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Messieurs, 

Nous  avons  vu  rimitation  du  génie  français  agissant 
sur  TAngleterre  et  sur  FÈcosse;  nous  avons  vu  dans 
rhistoire  un  genre  nouveau  s'élever  à  Edimbourg,  in- 
spiré tout  à  la  fois  par  la  philosophie  et  par  Télégance 
françaises.  Le  style  même  de  Robertson  et  de  Hume 
portait  la  trace  de  cette  influence,  et  souvent  repro- 
duisait jusqu'aux  formes,  jusqu'aux  habitudes,  jus- 
qu'aux idiotismes  de  notre  langue. 

11  était  difficile  d'abdiquer  davantage  le  caractère  in- 
digène, pour  s'élever  ou  peut-être  pour  descendre  à  ce 
caractère  étranger,  cosmopolite,  que  recherchent  les 
III.  t 
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littératures  des  sociétés  vieillies.  Cependant,  à  cette 
même  époque,  une  grande  tentative  d'originalité  na- 
tionale et  indigène  allait  se  faire  en  Ecosse. 

Dans  cette  espèce  de  panorama  littéraire  où  nous 
nous  plaçons,  vous  n'éprouvez  ni  mécompte  ni  sur- 
prise à  passer  rapidement  d'un  sujet  à  l'autre;  et  j'ose 
croire  même  que  vous  apercevez  le  lien  secret,  la  lo- 
gique naturelle,  qui  rapprochent  par  la  ressemblance 
ou  par  le  contraste  les  accidents  variés  de  cette  scène 
mobile  que  j'ouvre  devant  vos  yeux. 

Ainsi,  après  que  le  méthodique  et  sage  Robertson, 
l'élégant  et  sceptique  Hume,  le  savant,  l'habile,  le  rhé- 
teur Gibbon,  ont  passé  sous  vos  yeux,  vous  ne  serez 
pas  étonnés  que  je  vous  entretienne  d'une  espèce  de 
résurrection  de  la  barbarie  primitive,  au  milieu  de 
rÈcosse  du  XVIII®  siècle. 

Nous  avons  vu  ce  que  la  raison,  ce  que  la  science  fai- 
saient dans  l'histoire;  nous  avons  vu  l'innovation  de 
l'art  et  de  l'étude.  Cette  innovation  toute  philosophique 
avait  dépouillé  l'histoire  du  charme  d'imagination  qui 
complète  la  réalité  même,  et  sans  lequel  il  n'y  a  pas 
de  vérité  pittoresque. 

L'Ecosse,  l'Angleterre,  la  France,  toute  l'Europe 
avait  applaudi  à  ce  travail  d'une  raison  supérieure 
et  calme.  Eh  bien,  l'imagination  est  un  besoin  si  na- 
turel à  l'homme,  l'imagination  a  tant  de  puissance, 
même  dans  Tétat  social  le  plus  raffiné  et  le  plus  sa- 
vant, que,  du  milieu  du  scepticisme,  on  est  toujours 
prêt  à  lever  les  veux  au  moindre  rayon  de  lumière 
nouvelle  qu'elle  tait  briller  devant  nous.  On  apprend 
tout  à  coup  que,  uans  les  montagnes  d'Ecosse,  se  con- 
"  servaient  les  chants  d'un  vieux  barde  qui  aurait  vécu 
au  11*^  ou  au  iv®  siècle  de  notre  ère.  Ces  chants  parais- 
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sent  incultes  et  sauvages;  ils  semblent  ne  respirer  que 
des  sentiments  naturels  et  primitifs,  le  fanatisme  de  la 
guerre,  l'amour  des  combats,  une  sorte  d'héroïsme 
rude  et  naïf;  ils  ne  retracent  que  des  images  simples  : 
rOcéan,  les  bruyères,  les  pins  des  montagnes,  les  sif- 
flements de  la  bise  de  mer.  Ces  choses  si  simples  et  si 
monotones  deviennent  une  nouveauté,  une  variété  pi- 
quante et  originale  pour  un  siècle  rassasié  de  raison- 
nement et  de  philosophie;  et  là  commence  la  grande 
fortune  des  poésies  d'Ossian.  On  sait  quelle  a  été  leur 
influence  parmi  nous. 

De  même  que  l'esprit  français  avait  inspiré  la  litté- 
rature anglo-écossaise,  ainsi  le  génie  de  cet  Ossian, 
quel  qu'il  soit,  a  puissamment  agi  sur  la  forme  poé- 
tique de  la  littérature  française  à  la  fin  du  xviii*^  siè- 
cle. Ossian,  d'ailleurs,  s'il  y  eut  jamais  un  Ossian,  rap- 
pelle tout  à  coup  à  notre  pensée  les  noms  de  ses 
célèbres  admirateurs  et  de  ses  juges  sévères.  L'enthou- 
siasme qu'il  excita  fut  un  événement  curieux  dans 
l'histoire  des  lettres.  Il  appartient,  par  l'époque  de  sa 
fictive  renaissance,  ou  de  sa  réelle  origine,  à  la  littéra- 
ture du  xviiï®  siècle  :  Voltaire  en  a  parlé.  Il  appartient, 
sous  d'autres  rapports,  à  cette  littérature  de  notre  âge, 
empruntant  aux  troubles  politiques  qui  l'ont  précédée 
quelque  chose  de  mélancolique,  de  calculé,  de  réfléchi. 

Le  conquérant  de  l'Italie,  de  l'Egypte  et  de  la  France 
était  un  grand  admirateur  d'Ossian  ;  et,  à  l'époque  de 
sa  première  élévation,  ses  flatteurs  (car  il  a  eu  des  flat- 
teurs) le  louaient  beaucoup  de  cet  enthousiasme  pour 
Ossian,  et  ne  manquaient  pas  même  de  trouver  un  rap- 
port, une  affinité  secrète  entre  l'héroïsme  simple  et 
rude  des  guerriers  calédoniens,  et  la  simplicité,  la  can- 
deur d'héroïsme  qu'ils  attribuaient  au  héros  moderne. 
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Disons-le  de  plus  sans  détour,  une  grande  partie  de 
la  poésie  et  de  la  prose  poétique  de  notre  temps  a  reçu, 
jusqu'à  certain  point,  la  couleur  et  l'empreinte  de  ce 
génie  vague,  mélancolique,  rêveur,  sentimental,  qui 
règne  dans  les  ouvrages  publiés  sous  le  nom  d'Ossian. 

On  n'a  pas  oublié  cette  vogue  populaire  qui  s'atta- 
chait encore,  il  y  a  quelques  années,  aux  réminis- 
cences des  poèmes  d'Ossian.  Il  fut  une  époque  où  les 
distributions  de  prix  retentissaient  sans  cesse  des  noms 
d'Oscar,  de  Malvina,  de  Témora,  des  noms  harmonieux 
que  l'imagination  des  parents  substituait  aux  noms 
plus  simples  que  donne  le  calendrier. 

Un  ouvrage  qui  domine  ainsi  les  esprits  par  un  en- 
thousiasme à  la  fois  grave  et  puéril  mérite  d'être  étu- 
dié. Ce  n'est  pas.  Messieurs,  qu'en  touchant  à  ce  sujet 
que  je  ne  puis  éviter,  je  n'éprouve  quelque  embarras, 
quelque  inquiétude.  La  variété  est  une  bonne  chose; 
mais  je  crains  de  la  pousser  aujourd'hui  trop  loin;  et 
je  vais  tomber  de  la  littérature  dans  les  discussions 
philologiques.  Toutefois  j'essaierai  de  vous  ennuyer  le 
moins  possible;  et  l'intérêt  d'un  problème  historiaue 
et  littéraire  couvrira  l'aridité  de  quelques  détails. 

Rappelons  d'abord  les  circonstances  de  cette  réap- 
parition prétendue  des  ouvrages  si  longtemps  inédits 
d'un  barde  écossais  du  ii*'  siècle,  qui,  dans  ces  chants 
incultes,  respire  cependant  une  sorte  de  générosité 
sublime,  une  élévation  et  une  pureté  singulières  de 
sentiment. 

En  1758,  un  jeune  homme,  né  dans  les  montagnes 
d'Ecosse,  Macpherson,  qui  semble  avoir  eu  de  bonne 
heure  beaucoup  d'esprit,  et  un  esprit  à  la  fois  capable 
d'enthousiasme  et  d'adresse,  était  précepteur  dans  la 
maison  d'un  comte  de  Graham,  de  la  famille  de  ee 
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Claverhouse  que  Walter  Scott  a  dessiné  pour  l'histoire  ; 
il  y  vit  M.  Home,  littérateur  écossais,  assez  bon  poète, 
auteur  d'une  tragédie  de  Douglas,  En  s'entretenant 
avec  lui,  Macpherson,  qui  déjà  s'était  essayé  dans  la 
poésie,  et  avait  publié  sans  succès  un  poëme  du  Mo7i- 
tagnard,  parla  des  chants  populaires  qu'il  avait,  dans 
son  enfance,  entendus  sur  la  montagne  où  il  était  né. 
Il  en  traduisit  quelques  passages  ;  et,  bientôt  excité 
par  l'admiration  que  cette  poésie  rude  et  simple  don- 
nait à  l'esprit  cultivé  de  Home,  il  multiplia  ses  essais. 
Un  premier  volume  parut  sous  le  titre  de  Fragments 
de  poésie  ancienne,  recueillis  dans  les  montagnes  d'E- 
cosse, et  traduits  de  la  langue  erse  ou  gaélique. 

Ce  volume  ravit  tout  le  public  littéraire  d'Edimbourg, 
Un  célèbre  poëte  anglais,  qui  cherchait  l'originalité 
par  calcul  de  goût,  plus  qu'il  ne  l'avait  par  instinct, 
esprit  à  la  fois  imitateur  et  curieux  du  nouveau,  Gray, 
témoigna  surtout  le  plus  vif  enthousiasme  pour  cette 
poésie  singulière.  Je  crois  même  que  ce  furent  ces 
premiers  chants  qui,  dès  lors,  inspirèrent  à  Gray  une 
de  ses  plus  belles  odes  :  celle  où  il  déplore  le  massacre 
des  bardes  du  pays  de  Galles,  qu'Edouard  I*^^  fit  tous 
égorger,  afin  d'affermir  sa  conquête,  incertaine  et  me- 
nacée, tant  qu'il  restait  des  hommes  pour  chanter 
l'ancienne  liberté  du  pays.  L'entreprise  de  Macpher- 
son, qui  devait  trouver  plus  tard  de  vives  oppositions, 
fut  accueillie  avec  un  zèle  extrême  et  presque  une 
passion  de  parti. 

La  littérature  aujourd'hui.  Messieurs,  n'est  qu'un 
intérêt  secondaire  qui  ne  divise  pas  les  esprits;  d'au- 
tres causes  d'agitation  et  de  querelle  nous  sont  égale- 
ment inconnues;  une  civilisation  uniforme  rapproche 
tous  les  habitants  de  la  France;  nous  ne  soupçonnons 
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pas  ce  que  c'est  qu'une  jalousie  de  province  à  pro- 
vince, une  jalousie  de  petit  royaume  à  petit  royaume. 
Dans  l'Angleterre  et  dans  l'Ecosse  du  xviii^  siècle,  ces 
sentiments  subsistaient  encore  avec  une  force  singu- 
lière; la  vanité  nationale  d'abord,  et  puis,  s'il  est  per- 
mis de  parler  ainsi,  la  vanité  provinciale,  étaient  pous- 
sées à  l'excès.  Il  n'est  pas  inutile  de  le  remarquer  :  les 
Écossais  qui  avaient  fait  sous  le  drapeau  du  prince 
Edouard  une  entreprise  assez  malheureuse,  qui  plus 
tard  avaient  eu  la  satisfaction  de  voir  un  Écossais  de 
naissance  devenir  premier  ministre  du  roi  d'Angle- 
terre, nourrissaient  toujours  contre  les  Anglais  une 
jalousie  qui  s'étendait  à  la  littérature  comme  à  la  po- 
litique. La  pensée  qu'autrefois  avait  vécu  dans  leurs 
montagnes  un  grand  poëte  dont  les  vers,  inédits  pen- 
dant quinze  siècles,  reparaissaient  au  jour,  cette  pen- 
sée flatta  la  vanité  de  toute  la  haute  Ecosse  :  aussitôt 
que  Macpherson  eut  publié  ses  Fragments,  des  sous- 
criptions furent  ouvertes;  et  on  le  pria  d'aller  dans  les 
montagnes  pour  recueillir  encore  quelques-uns  de  ces 
débris  qui  devaient  élever  si  haut  la  gloire  poétique  de 
FÉcosse.  Macpherson  partit,  consulta  de  vieux  mi- 
nistres puritains  du  pays,  erra  dans  les  montagnes, 
entendit  chanter  quelques  ballades,  recueillit,  dit-on, 
quelques  lambeaux  de  manuscrits,  revint,  traduisit, 
ajouta,  changea,  créa,  et,  au  bout  de  quelques  années, 
fit  paraître  le  poëme  de  Fingal,  puis  le  poëme  de  Té- 
mora.  Jusque-là,  Messieurs,  tout  allait  bien  ;  on  n'avait 
pas  le  chagrin,  en  admirant  des  chants  poétiques, 
d'admirer  un  contemporain.  (On  rit,)  Il  y  avait  une 
satisfaction  sans  mélange  à  lire  de  belles  choses,  et  à 
n'être  pas  obligé  d'en  savoir  gré  à  quelqu'un  qui  fût  là 
présent. 
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Mais  cette  jalousie  nationale,  si  facile  à  réveiller,  ou 
plutôt  toujours  existante  entre  deux  pays  voisins  et  ri- 
vaux, suscita  bientôt  en  Angleterre  des  contradicteurs 
à  la  gloire  de  THomère  retrouvé  dans  les  montagnes 
d'Ecosse.  Le  docteur  Johnson  surtout,  le  plus  grand 
critique  de  cette  époque,  homme  singulièrement  âpre, 
qui  conservait,  au  milieu  du  xviii®  siècle,  quelque 
chose  de  la  virulence  des  savants  du  xvi^,  des  Sciop- 
pius  et  des  Scaliger,  attaque  violemment  Macpherson, 
et  le  traite  de  fourbe  et  de  faussaire.  Rien  ne  peut  vous 
donner  une  idée  plus  juste  de  Tanimosité  des  esprits 
dans  cette  question  littéraire  qu'une  réponse  du  doc- 
teur Johnson  à  Macpherson,  qui  s'était  plaint  avec  hau- 
teur de  l'injurieux  scepticisme  du  critique  anglais  : 

Monsieur  James  Macpherson, 

J'ai  reçu  votre  sotte  et  impudente  lettre.  Je  ferai  de  mon 
mieux  pour  repousser  toute  violence  tentée  contre  moi  ;  et,  ce 
que  je  ne  pourrai  faire  moi-même,  la  loi  le  fera  pour  moi.  J'es- 
père n'être  jamais  détourné  de  dévoiler  une  fourberie  par  les 
menaces  d'un  gueux. 

Quelle  rétractation  voudriez-vous  de  moi?  j'ai  cru  votre  livre 
une  imposture;  je  le  crois  une  imposture  encore.  A  l'appui  de 
cette  opinion,  j'ai  donné  au  public  des  raisons  que  je  vous  mets 
à  défi  de  réfuter.  Je  méprise  votre  rage.  Vos  talents,  depuis  la 
publication  de  votre  Homère,  ne  paraissent  pas  fort  redouta- 
bles ;  et  ce  que  j'entends  dire  de  votre  caractère  me  porte  à 
tenir  compte,  non  de  ce  que  vous  direz,  mais  de  ce  que  vous 
prouverez.  Vous  pouvez  imprimer  cette  lettre,  si  vous  voulez. 

Pour  l'intelligence  de  quelques  mots  de  cette  lettre, 
je  ne  dois  pas  oublier.  Messieurs,  de  vous  dire  que 
Macpherson,  enchanté  et  enrichi  par  le  succès  de  son 
Ossian,  avait  essayé  de  traduire  Homère  .  ce  même 
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coloris  romantique  et  sauvage  qui  brillait  dans  les  vers 
de  Tancien  barde  écossais,  vMacpherson  l'avait  reporté 
sur  les  chants  du  poëte  grec.  Je  ne  sais  si  le  public 
était  déjà  rassasié  des  images  à  la  fois  fortes  et  mono- 
tones qui  remplissaient  la  version  d'Ossian  ;  je  ne  sais 
si  le  contraste  entre  ce  qui  restait  de  grec  et  ce  que 
Macpherson  avait  ajouté  d'écossais  dans  la  traduction 
anglaise  d'Homère  nuisit  à  l'illusion  des  lecteurs,  mais 
enfin  l'ouvrage  fut  universellement  décrié;  et,  tandis 
qu'on  admirait  le  compilateur  des  chants  ossianiques, 
on  se  moqua  du  traducteur  d'Homère. 

Ayant  ainsi  un  grand  succès  sous  le  nom  d'un  autre, 
et  un  grand  revers  en  son  propre  nom,  Macpherson 
changea  de  rôle;  il  partit  comme  secrétaire  du  gouver- 
neur  de  la  Floride;  il  gagna  dans  cette  place  plus  d'ar- 
gent encore  que  par  sa  publication  des  poëmes  d'Os- 
sian;  puis  il  revint  en  Angleterre;  il  fit  de  nombreux 
pamphlets  fort  bien  écrits  pour  le  ministère,  et  il  s'en- 
richitencore  davantage; enfin,  avec  un  mélange  d'ha- 
bileté pour  les  affaires  et  d'éloquence  appliquée  atout, 
Macpherson  se  fit  l'agent,  l'avocat  d'un  nabab  de 
l'Inde.  Vous  savez  quelle  était.  Messieurs,  la  puissance 
de  la  compagnie  des  Indes,  quelle  était  cette  dictature 
politique  et  commerciale  que  des  marchands  anglais 
exerçaient  sur  un  pays  de  cinquante  millions  d'hom- 
mes; de  pauvres  petits  princes  de  l'Inde,  tout  chargés 
d'or,  tâchaient  de  trouver  à  Londres  quelqu'un  qui 
voulût  défendre  leurs  intérêts  auprès  de  l'envahissante 
et  redoutable  compagnie;  et  ils  payaient  les  moindres 
services  avec  des  diamants  et  des  rubis.  Dans  cette 
fonction,  sans  autre  travail  que  de  plaider  quelquefois 
devant  la  compagnie  des  Indes,  Macpherson  amassa 
d'immenses  richesses   en  défendant  son  nabab  :  il 


AU    DIX-HUITIÈME    SIÈCLE.  9 

acheta  un  magnifique  château,  changea  de  nom,  et  de- 
vint une  espèce  de  grand  seigneur.  Dans  cettebrillante 
fortune,  vous  sentez  qu'il  ne  s'inquiétait  plus  de  défen- 
dre Tauthenticité  de  son  Ossian;  il  laissait  croire  aux 
uns  que  c'était  lui-même,  aux  autres  que  ce  n'était  pas 
lui,  et  il  jouissait  de  sa  prospérité,  de  sa  splendeur,  de 
toute  la  renommée  qu'il  avait  acquise  comme  écrivain 
de  talent,  comme  habile  homme,  et  même  comme 
homme  riche;  car  la  richesse  est  aussi  un  titre  à  la 
renommée. 

Au  milieu  de  cette  heureuse  destinée,  Macpherson 
mourut,  laissant  la  question  indécise.  Après  lui  les  dé- 
bats se  ranimèrent.  SamuelJohnson  avait  discuté  plu- 
tôt avec  colère,  avec  haine  qu'avec  un  parfait  discerne- 
ment. Il  avait  fait  cependant  un  voyage  dans  les  îles 
Hébrides  et  dans  la  haute  Ecosse  ;  mais  il  avait  entre- 
pris ce  voyage  comme  on  commence  souvent  beaucoup 
de  choses,  avec  la  résolution  de  n'être  point  éclairé 
par  les  faits,  et  sachant  d'avance  ce  qu'il  voulait  croire 
à  la  fin  de  ses  recherches.  Ce  voyage  produisit  seule- 
ment un  livre  assez  agréable,  où  le  docteur  Johnson 
traite  en  passant  la  question  des  poëmes  d'Ossian;  il 
raconte  qu'on  lui  a  montré  quelques  vieux  bardes  qui 
lui  ont  paru  des  imbéciles,  et  qui  ne  savaient  pas  lire  ; 
il  ajoute  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  manuscrit  dans  un 
pays  où  on  n'écrit  pas,  et  qu'on  ne  peut  avoir  conservé 
de  poëme  épique  dans  un  pays  où  on  ne  trouverait  pas 
cinq  cents  lignes  d'ancienne  écriture  ;  qu'il  est  possi- 
ble, tout  au  plus,  que  dans  quelques  vieilles  ballades 
barbares  retentissent  quelques  noms  de  lieux  et  de 
personnes  dont  Macpherson  s'est  emparé  :  du  reste,  il 
répète  les  expressions  de  vol,  de  fourberie,  et  même  de 
crime. 
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Une  autre  objection  fut  élevée  contre  Fauthenticité 
des  poëmes  d'Ossian  par  un  savant  Écossais,  mais  un 
Écossais  des  basses  terres,  ce  qui  est  capital  ici  ;  car,  de 
même  que  les  Anglais  étaient  ennemis  des  Écossais, 
ainsi  les  Écossais  des  basses  terres  étaient  rivaux  im- 
placables des  Écossais  de  la  montagne.  Cet  Écossais 
des  basses  terres,  Malcolm-Laing,  dans  un  ouvrage  sa- 
vant sur  rhistoire  de  son  pays,  ne  manqua  pas  d'insé- 
rer une  dissertation  contre  les  poëmes  d'Ossian,  et 
quelque  temps  après  il  publia  un  recueil  sous  ce  titre  : 
Les  Poëmes  dVssian,  contenant  les  Œuvres  envers  et  en 
prose  de  sir  James  Macpherson,  avec  des  notes  et  des 
éclaircissements.  Là,  Malcolm-Laing,  avec  une  très- 
grande  et  très-amusante  érudition,  retrouve  partout 
les  plagiats  de  l'Homère  calédonien.  La  Bible,  les 
poètes  grecs,  les  poètes  latins,  les  poètes  anglais,  tout 
le  monde  enfin  lui  a  fourni  des  traits  de  poésie,  des 
expressions  et  des  images  habilement  compilées  par 
Macpherson,  pour  faire  sa  mosaïque  celtique. 

Mais  la  gloire  nationale  ne  s'endormit  pas.  Les  Écos- 
sais des  hautes  terres  avaient  une  académie...  Cette 
académie  nomma  une  commission,  et  cette  commission 
fit  un  voyage  dans  les  montagnes,  pour  retrouver  le 
texte  des  poésies  d'Ossian,  s'il  était  possible. 

Les  Anglais  et  les  Écossais  ont  quelque  chose  d'ex- 
cellent :  c'est  le  goût,  l'habitude  et  jusqu'à  la  minutie 
des  formes  légales.  Ainsi,  dans  cette  espèce  de  vérifi- 
cation littéraire,  ils  ont  tâché  de  porter  toute  l'exacti- 
tude d'un  greffier. 

Les  commissaires  se  sont  transportés,  avec  des  ins- 
tructions très-détaillées,  presque  diplomatiques,  dans 
les  villages  des  montagnes  ;  là,  ils  ont  entendu  succes- 
sivement un  ministre  puritain,  un  aveugle  (car  les 
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aveugles,  depuis  Homère,  sont  en  possession  de  faire 
des  vers,  ou  du  moins  de  les  chanter),  un  artisan,  un 
paysan,  une  vieille  femme,  un  gentilhomme  retiré  dans 
son  manoir,  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  entendu 
chanter  des  ballades.  Toutes  ces  dépositions,  faites  la 
plupart  en  gaëlic,  ont  été  recueillies  et  dûment  certi- 
fiées par  les  juges  de  paix  de  l'endroit.  Les  commis- 
saires sont  revenus  avec  les  procès-verbaux  de  leur  en- 
quête poétique;  et  alors  l'académie  a  publié  un  mé- 
moire savant  et  complet  qui  a  été  rédigé  par  la  plume 
élégante  de  Mackenzie. 

Maintenant,  Messieurs,  me  demanderez-vous  quel 
est  le  résultat  de  ce  mémoire?  car  enfin,  avant  d'ad- 
mirer Ossian,  nous  sommes  obligés  de  savoir  quel  il 
est.  Il  ne  faut  pas,  comme  La  Harpe,  expliquer  les  dé- 
fauts d'Ossian  par  l'ignorance  de  son  siècle,  si  par 
hasard  son  siècle  a  été  le  xviii^  siècle  ;  il  ne  faut  pas 
nous  extasier  sur  la  rudesse  poétique  de  ses  images,  en 
disant  :  Voyez  les  mœurs  des  peuples  incultes  !  voyez 
la  littérature  primitive  !  si  nous  devons  être  conduits 
à  découvrir  dans  Ossian  une  composition  artificielle, 
où  le  génie  et  l'industrie  d'un  moderne  ont  su  réunir 
et  corriger  les  matériaux  bruts  des  anciens  jours. 

La  commission  a  donc  rassemblé,  dans  un  gros  vo- 
lume in-4°,  les  pièces  de  la  procédure,  c'est-à-dire  plu- 
sieurs lambeaux  poétiques  ramassés  dans  les  monta- 
gnes, et  qui  figuraient,  plus  ou  moins  altérés,  dans 
l'ouvrage  de  Macpherson,  la  description  d'un  char, 
d'un  combat,  d'un  bouclier,  quelques  vers,  quelques 
mots  isolés  :  mais,  il  faut  le  dire,  presque  aucun  de 
^.es  passages  n'a  plus  de  quinze  ou  vingt  vers. 

La  commission,  après  un  travail  contentieux  très- 
méthodique,  fut  obligée,  sans  doute  à  regret,  de  con- 
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dure  son  rapport  par  les  questions  et  les  réponses 
suivantes  : 

I.  A-t-il  anciennement  existé  dans  lahaute  Ecosse  une  poésie 
connue  sous  le  nom  d'ossianique^  et  quel  en  était  le  mérite  ? 

II.  La  collection  publiée  par  Macpherson  est-elle  authentique  ? 
Sur  le  premier  point,  la  commission  répond  sans  difficulté 

que  cette  poésie  a  existé,  qu  elle  était  généralement  répandue, 
qu  elle  avait  un  caractère  touchant  et  sublime. 

Sur  le  second  point,  la  société  avoue  qu'il  lui  est  dificile  de 
répondre  catégoriquement.  Elle  déclare  avoir  recueilli  cepen- 
dant des  fragments  depoëmes  qui  renferment  souvent  la  subs- 
tance et  quelquefois  presque  les  expressions  mêmes  de  passages 
contenus  dans  les  poëmes  dont  Macpherson  a  publié  la  traduc- 
tion, mais  aucun  poëme  identique  par  le  titre  et  par  le  su- 
jet. Elle  croit  que  cet  écrivain  avait  pour  habitude  de  remplir 
les  lacunes,  de  lier  des  fragments  épars,  d'insérer  des  passa- 
ges nouveaux,  d'élaguer  des  phrases,  d'adoucir  quelques  inci- 
dents, de  polir  le  langage,  enfin  de  changer  ce  qui  lui  parais- 
sait trop  simple  ou  trop  rude  pour  une  oreille  moderne,  et  de 
relever  ce  qui  lui  paraissait  au-dessous  de  l'idéal  de  la  poésie. 
La  commission  ajoute  qu'il  lui  est  impossible  de  déterminer 
jusqu'à  quel  point  Macpherson  a  usé  de  ce  genre  de  liberté. 

Voilà,  Messieurs,  un  aveu  qui,  sorti  de  la  bouche  de 
juges  éclairés,  consciencieux,' et  cependant  animés 
d'une  sorte  de  partialité  patriotique,  a  sans  doute  une 
grande  force  contre  Tauthenticité  des  poëmes  d'Os- 
sian.  Aussi  Tamour-propre  écossais,  qui,  suivant  John- 
son, est  un  des  plus  grands  amours-propres  nationaux 
qui  existent  dans  le  monde,  Tamour-propre  écossais 
fut  très-mécontent  de  cette  conclusion  ;  et  quelque 
temps  après  on  assura  que  des  manuscrits  légués  par 
Macpherson  renfermaient  le  véritable  texte  des  poésies 
d'Ossian,  qu'on  allait  enfin  le  voir  paraître;  et,  en  ef- 
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fet,  on  le  publia;  et,  pour  rendre  la  chose  authenti- 
que, on  mit  en  tête  un  portrait  d'Ossian,  que  voici.... 
(On  rit.)  Vous  le  voyez.  Messieurs,  Ossian  offre  bien 
toutes  les  conditions  nécessaires  à  un  successeur  d'Ho- 
mère. Il  est  vieux;  sa  figure  est  grave,  majestueuse, 
inspirée;  de  longs  cheveux  blancs  couvrent  sa  tête. 
Enfin  il  paraît  aveugle.  Après  cela,  demandera-t-on  sur 
quel  buste,  sur  quelle  médaille  contemporaine  on  a 
modelé  ce  portrait  d'Ossian  ?  Je  ne  sais  ce  que  les  édi- 
teurs peuvent  répondre  à  cela.  Toutefois,  comme  ils 
tenaient  beaucoup  à  la  véracité  de  leur  publication, 
ils  ont  transmis  à  l'Institut  de  France  l'exemplaire  que 
je  tiens,  et  où  se  trouve  une  lettre  manuscrite  de  sir 
John  Sinclair,  dans  laquelle  il  insiste  beaucoup  sur  la 
réalité,  la  parfaite  authenticité  de  l'original  gaëlic.  Il 
répète  ce  qu'on  avait  dit  plus  d'une  fois,  que  cette 
poésie,  dans  l'original,  était  infiniment  supérieure  à 
la  traduction  de  Macpherson,  et  que  Macpherson,  au 
lieu  de  faire  la  fortune  des  vieilles  ballades,  les  avait 
réellement  gâtées,  et  leur  devait  réparation. 

Messieurs,  malgré  ces  faits,  qui  ne  sont  pas  pour 
vous  d'un  intérêt  bien  vif,  mais  qui  tiennent  à  une 
sorte  de  problème  historico-littéraire  assez  curieux,  je 
crois  que  l'on  peut  conserver  de  grands,  de  légitimes 
doutes  sur  l'authenticité  des  poëmes  d'Ossian. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  existé  et  qu'il  n'existe  encore 
un  idiome  gaëlic,  parlé  dans  une  portion  de  l'Irlande 
et  dans  les  montagnes  d'Ecosse  ;  ce  n'est  pas  non  plus 
que  cette  langue  ne  soit  poétique,  et  n'offre  même, 
ainsi  que  l'ont  remarqué  des  savants  que  je  ne  contre- 
dirai pas,  quelque  analogie  singulière  avec  l'hébreu; 
ce  n'est  pas  non  plus  que  dans  cette  langue  il  n'y  ait 
une  sorte  de  littérature  populaire  conservée  au  xv^  et 
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au  XVI®  siècle.  Ainsi  Buchanan  cite  comme  un  fait  con- 
temporain la  poésie  de  ces  bardes  écossais,  héritiers 
lointains  des  bardes  qu'avait  en  ses  œuvres  désignés 
Tacite  : 

Accinunt  autem  carmen  non  inconcinne  factum,  quod  fere 
laudes  fortium  virorum  contineat. 

Un  livre  de  prières  écossais  du  xvi«  siècle  rappelle 
dans  une  note  le  nom  de  Fingal.  Un  autre  livre  écos- 
sais du  même  temps,  publié  par  un  évêque,  renferme 
des  plaintes  sur  ce  que  les  Écossais  de  la  montagne 
préfèrent  les  chants  grossiers  de  leurs  pères  et  les  ex- 
ploits fabuleux  de  leurs  héros  à  de  pieuses  et  bon- 
nes lectures.  Enfin  on  ne  peut  douter  qu'il  ne  se  con- 
serve dans  les  montagnes  d'Ecosse  des  traces  et  des 
souvenirs  de  cette  poésie  traditionnelle.  Il  est  certain, 
par  le  témoignage  d'une  foule  de  voyageurs,  que  le 
nom  d'Ossian  y  était  répété  de  père  en  fils,  qu'on  y 
joignait  même  l'épithète  d'aveugle,  Ossian  dalL  II  pa- 
raît également  que  plus  d'un  proverbe  populaire  rap- 
pelait quelques  exploits  des  compagnons  de  Fingal,  et 
qu'on  se  souvenait  d'Agandecca,  la  fille  de  la  neige. 

Enfin,  on  ne  peut  douter  non  plus,  d'après  l'exposé 
judiciaire  et  véridique  de  la  commission  high-landaise, 
qu'il  ne  se  rencontre  dans  les  vieux  chants  gaëlics 
quelques  peintures  de  guerre,  quelques  sentiments  de 
patriotisme  ou  d'amour,  encadrés  plus  tard  dans  le 
travail  de  Macpherson. 

Après  lui  et  le  succès  de  son  ouvrage,  d'autres  re- 
cherches dans  les  montagnes  d'Ecosse  avaient  donné 
un  résultat  poétique  assez  semblable  au  sien.  En  1780, 
un  docteur  Smith,  tenté  par  la  gloire  de  Macpherson, 
avait  également  recueilli  des  chants  gaëlics,  les  avait 
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revisés,  publiés;  et  il  y  a  grande  analogie  de  sujets  et 
de  formes  entre  ces  morceaux  et  les  premières  poésies 
d'Ossian  ;  on  peut  croire  même  que  le  second  traduc- 
teur a  imité  le  style  du  premier.  Mais  ce  docteur  Smith 
avoue  naïvement  que,  pour  faire  son  travail,  il  a  pris 
çà  et  là  une  demi-stance,  un  demi-vers.  Les  récitateurs 
de  ces  chants  antiques  qu'il  a  rencontrés  dans  les 
montagnes  étaient  pour  lui,  dit-il,  des  espèces  d'édi- 
tions incomplètes,  pleines  de  lacunes  et  de  fautes  ;  et 
il  suppléait  à  Tune  par  l'autre.  Vous  voyez  que  ce  travail 
est  une  sorte  de  recrépissage  moderne,  où  il  est  fort 
difficile  de  reconnaître  la  part  de  l'originalité  primitive. 

Un  anglais,  M.  Hill,  a  également  voyagé  dans  les 
montagnesd'Écossepourdécouvrirquelques  fragments 
ossianiques.  Mais  ici.  Messieurs,  la  comparaison  est 
encore  moins  favorable  à  l'authenticité  des  premiers 
poèmes  d'Ossian.  Ce  n'est  pas  que  les  recherches  de 
cet  Anglais  ne  nous  reproduisent  quelques  lambeaux 
raccommodés  par  Macpherson  ;  mais  généralement 
c'est  une  poésie  toute  différente  ;  c'est  une  poésie  tri- 
viale, lourde,  plate.  Par  exemple,  le  chant  intitulé  la 
Prière  d'Ossian,  qui  nous  montre  le  barde  allant  con- 
sulter saint  Patrick,  discutant  avec  lui  sur  le  christia- 
nisme, et  finissant  par  être  baptisé,  ce  chant  ressemble 
tout  à  fait  aux  fabliaux  grossiers  du  moyen  âge  ;  il  n'a 
rien  du  caractère  élevé,  enthousiaste,  sentimental, 
qui  respire  dans  les  poésies  d'Ossian  publiées  par  Mac- 
pherson. 

Voilà  donc.  Messieurs,  quelques  graves  raisons  de 
doute.  On  peut  en  tirer  d'autres  du  caractère  même  de 
Macpherson,  qui  paraît  un  adroit  exploitateur  de 
gloire  et  de  fortune.  Très-jeune,  il  publie  un  premier 
ouvrage  en  son  nom,  un  poëme  sur  les  sites  et  les  sou- 
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venirs  des  montagnes  d'Ecosse.  Il  ne  réussit  pas;  il 
n'est  pas  lu.  Il  reprend  alors  une  partie  des  images 
qu'il  avait  jetées  dans  son  poëme;  il  les  développe  plus 
librement  dans  une  prose  élégante  et  nombreuse;  il 
les  mêle  à  quelques  fragments  de  vieux  chants  gaëlics 
dont  il  s'inspire;  et,  plus  hardi  sous  un  nom  étranger, 
il  prodigue  les  couleurs  et  les  artifices  de  langage 
rendus  plus  piquants  par  une  rudesse  apparente.  Sous 
cette  forme  nouvelle,  par  ce  faux  air  de  barbarie,  il 
frappe  des  esprits  rassasiés  de  raisonnement  et  d'élé- 
gance. Le  succès  une  fois  obtenu,  il  est  attaqué  avec 
tant  de  vivacité  comme  faussaire,  qu'il  craint  d'en  ac- 
cepter le  tort  ou  la  gloire;  il  se  défend,  et  en  se  dé- 
fendant il  se  trouve  lié  à  son  premier  mensonge. 

Mais,  dira-t-on,  comment  expliquer  ce  texte  origi- 
nal d'Ossian  dans  la  langue  gaélique?  Par  un  seul 
mot  :  la  copie  sur  laquelle  ce  texte  a  été  imprimé  était 
presque  en  entier  écrite  de  la  main  de  Macpherson,  et 
exactement  divisée  comme  la  prétendue  traduction 
qu'il  avait  publiée. 

Or,  remarquez.  Messieurs,  qu'à  cette  époque  la  lan- 
gue gaélique,  qui  si  longtemps  avait  été  un  idiome 
rude  et  populaire,  était  cultivée  littérairement.  Afin 
de  civiliser  les  pauvres  habitants  des  montagnes,  afin 
de  les  enlever  à  leurs  passions  et  à  leurs  souvenirs  in- 
digènes, la  politique  anglaise  répandait  au  milieu 
d'eux  des  écrits  en  langue  gaélique.  On  avait  traduit 
pour  leur  usage  la  Bible  tout  entière,  et  différents  li- 
vres de  dévotion  et  de  morale.  Beaucoup  de  personnes 
lettrées  avaient  acquis  l'habitude  d'écrire  plus  ou 
moins  habilement  ce  dialecte  populaire  :  Macpherson 
était  de  ce  nombre.  Peut-on  s'étonner  dès-lors  que  la 
tentation  de  soutenir  un  mensonge  qui  flattait  l'orgueil 
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national,  que  la  facilité  de  Tétayer  sur  un  peu  de  vérité 
aient  produit,  quoique  bien  tard,  ce  manuscrit  gaëlic, 
seule  et  dernière  preuve  de  l'authenticité  des  poëmes 
d'Ossian,  et  preuve,  suivant  nous,  très-douteuse? 

Elle  ne  détruit  pas,  en  effet,  les  objections  tirées  de 
la  forme  même  de  Touvrage.  Sans  doute  ici,  Messieurs, 
le  scepticisme  doit  éprouver  quelque  embarras  de 
voir  des  hommes  savants  comme  le  docteur  Blair, 
adopter  avec  enthousiasme  la  gloire  des  poëmes  d'Os- 
sian,  les  déclarer  à  la  fois  authentiques  et  sublimes. 
Telle  est  la  singularité  du  préjugé  :  Malcolm-Laing 
ne  voit  dans  les  poëmes  d'Ossian  qu'un  immense  pla- 
giat. ((  Votre  Ossian,  dit-il,  me  parle  des  joies  de  la 
tristesse;  c'est  une  expression  qu'il  a  prise  d'Homère. 
Il  fait  retentir  sans  cesse  le  bruit  de  la  mer;  c'est  une 
imitation  de  ce  beau  vers  : 

Le  docteur  Blair  dit  au  contraire  :  a  Quel  grand 
poëte  que  cet  Ossian  !  Au  milieu  de  l'Ecosse  du  ii^  siè- 
cle, dans  un  temps  de  barbarie,  il  rencontre  des  ex- 
pressions et  des  images  révélées  au  génie  d'Homère! 
il  me  parle,  comme  Homère,  des  joies  de  la  tristesse, 
etc....  »  Vous  le  voyez,  en  discutant  ainsi,  on  peut 
épuiser  les  textes  de  part  et  d'autre,  sans  avancer  la 
question. 

Mais  d'autres  objections,  plus  morales  que  littérai- 
res, se  présentent.  N'est-il  pas  singulier  que,  dans  cette 
poésie  si  antique,  et  qu'on  fait  remonter  au  siècle  de 
Septime  Sévère,  il  n'y  ait  aucune  trace  de  culte  reli- 
gieux, aucun  détail  des  cérémonies,  aucun  rite  enfin, 

mais  seulement  un  vague  respect  pour  les  ombres  des 
m.  2 
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aïeux  ?  N'est-il  pas  étonnant  que  les  poëmes  d'un  temps 
barbare  expriment  une  si  grande  générosité  de  senti- 
ment? Les  Gaëls  et  les  bardes  de  votre  Ossian  ressem- 
blent tout  à  fait  à  ceux  qu'imaginait  Tacite,  en  dérision 
et  en  censure  des  vices  de  Rome.  Lorsque  Tacite  met 
dans  la  bouche  de  Galgacus  ces  pensées  mélancoliques 
et  profondes  :  Sicut  in  familia  recentissimus  quisque 
servorum  et  conservis  ludibrio  est,  sic  in  hoc  vetere 
orbis  terrarum  famulatu  novi  nos  ac  viles  in  excidium 
petimur  ;  ou  bien,  ces  dernières  paroles  :  Proinde  ituri 
in  aciem,  majores  vestros  ac  posteros  cogitate,  ce  n'est 
pas  un  barbare  qui  parle  ;  ce  sont  les  idées  philosophi- 
ques et  poétiques  tout  ensemble  d'un  Romain  qui, 
sous  le  nom  et  avec  la  rudesse  d'un  barbare,  n'est  pas 
fâché  de  flétrir  plus  énergiquement  les  crimes  et  l'es- 
clavage de  Rome.  Eh  bien,  ajoute-t-on,  le  langage  si 
élevé,  la  pureté  d'héroïsme,  le  désintéressement,  la  gé- 
nérosité poussés  à  l'excès  dans  les  héros  de  Macpher- 
son  ou  d'Ossian,  sont  une  fiction  poétique  et  littéraire 
à  peu  près  semblable. 

Cet  argument,  je  l'avoue,  me  paraît  le  plus  fort.  Nous 
savons  d'ailleurs,  par  des  épreuves  récentes,  ce  que 
c'est  que  la  poésie  des  peuples  primitifs,  ou  des  peu- 
ples retombés  dans  la  barbarie.  Vous  avez  ces  chants 
grecs,  qu'une  main  si  savante  a  réunis,  qu'un  esprit  si 
ingénieux,  si  libre,  si  varié  dans  ses  études,  a  inter- 
prétés et  fait  sentir  au  public  français.  Cette  poésie  a 
quelque  chose  d'elliptique,  de  hardi,  de  figuré  ;  mais 
elle  est  sauvage.  Une  grande  énergie,  et  parfois  une 
grande  générosité  de  sentiments,  n'y  est  pas  exempte 
de  cette  rapacité  féroce,  de  ce  goût  du  pillage  et  de  la 
guerre,  de  ces  haines  implacables  qui  appartiennent  à 
l'homme  primitif,  à  l'homme  rendu  à  lui-même.  De 
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plus,  voyez  comme  ces  morceaux  sont  courts,  rapides, 
tels  que,  dans  une  vie  agitée,  l'ignorante  inspiration 
peut  les  créer,  et  la  mémoire  les  retenir.  Mais  admettre, 
supposer  des  poëmes  longs,  complets  dans  toutes  leurs 
parties,  monotones,  il  est  vrai,  mais  presque  artifi- 
ciellement monotones,  cela,  je  Tavoue,  me  paraît  bien 
contraire  à  la  vraisemblance.  Je  crois  donc  que  des 
chants  populaires  existaient  en  Ecosse  ;  que  ces  chants, 
sous  un  climat  moins  heureux  que  la  Grèce,  devaient 
cependant,  par  cette  liberté  native  et  cette  inspiration 
des  mœurs  locales,  avoir  quelque  chose  de  fier,  de 
hardi,  d'élevé;  que  ces  chants,  altérés  par  la  tradition 
orale,  avaient  pu  se  mêler,  se  confondre,  s'embrouiller 
l'un  l'autre  ;  qu'une  main  habile  pouvait  les  extraire, 
les  épurer  ;  mais  que,  pour  les  amener  à  ce  degré  de 
développement,  de  correction  sauvage,  si  l'on  peut 
parler  ainsi,  que  leur  adonné  Macpherson,  il  fallait  un 
grand  travail  et  une  refonte  qu'on  peut  égaler  un  peu 
à  la  fabrication  primitive  originale. 

Je  crois,  du  reste,  qu'il  en  est  à  peu  près  des  mœurs 
calédoniennes,  dans  YOssian  de  Macpherson,  comme 
des  mœurs  sauvages  retracées  de  nos  jours  par  un 
homme  de  génie.  Malgré  l'art  avec  lequel  l'illustre 
écrivain  a  intercalé  quelques  proverbes  des  Natchez 
dans  les  poëmes  de  René  ou  d'Atala,  vous  ne  croyez 
pas  sans  doute  avoir  la  vie  sauvage  sous  les  yeux.  L'en- 
treprise de  Macpherson,  avec  une  grande  infériorité  de 
talent,  offre  quelque  chose  de  cette  fiction  littéraire. 

Maintenant  que  la  question  philologique  est  discu- 
tée, reste  la  question  poétique. 

Je  crois  entendre  dire  autour  de  moi  :  Que  vos 
poëmes  viennent  du  Nord  ou  du  Midi,  qu'ils  viennent 
d'Ossian  ou  de  Macpherson,  sachons  ce  qu'ils  valent. 
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Le  premier  point  cependant  méritait  d'être  examiné; 
car,  dans  Tétude  philosophique  et  comparée  que  nous 
faisons  des  littératures,  il  est  d'un  grand  intérêt  de 
connaître  par  un  exemple  de  plus  ce  que  produit  l'es- 
prit de  l'homme  livré  à  lui-même,  avant  l'étude,  la 
contagion  de  l'exemple,  et  ce  plagiat  éternel  que  toutes 
les  nations  civilisées  se  font  réciproquement.  Je  vou- 
drais donc  voir  quelques-unes  de  ces  poésies  gaéli- 
ques dans  la  pureté  de  leur  barbarie  primitive.  Mais 
où  les  trouver?  Les  fragments  vraiment  originaux  que 
l'on  cite  sont  si  courts  qu'ils  ne  peuvent  en  donner  l'i- 
dée. M.  Suard  me  contait  qu'un  Macdonald,  gentil- 
homme écossais,  savant  et  spirituel,  lui  avait  souvent 
récité  avec  enthousiasme  des  fragments  gaëlics  :  mais 
M.  Suard  n'entendait  pas  plus  le  gaëlic  que  moi ,  et 
l'admiration  de  M.  Macdonald  pouvait  tenir  à  ce  pré- 
jugé qui  nous  fait  mettre  grand  prix  à  ce  que  nous  sa- 
vons seuls. 

Mais  si  nous  ne  croyons  pas  à  l'authenticité  des 
poëmes  ossianiques,  dans  leur  forme  actuelle,  voyons 
quelle  estime  nous  devons  faire  de  l'artifice  moderne 
qui  les  a  composés.  Expliquons-nous  en  même  temps 
pourquoi  cette  fiction  obtint  un  si  grand  succès,  et 
quel  genre  d'enthousiasme  et  d'attrait  porta  toutes  les 
littératures  de  l'Europe  à  imiter  Ossian.  Je  ne  parle 
pas  de  la  traduction  de  Letourneur  ;  mais  je  vois  le  cé- 
lèbre Goethe  saisi  d'admiration  pour  Ossian,  et  lui  ac- 
cordant même  une  telle  puissance  de  mélancolie,  que 
c'est  Ossian  qu'il  fait  lire  à  son  Werther,  avant  le  sui- 
cide. Je  vois  Cesarotti,  esprit  facile  et  brillant,  nourri 
de  la  littérature  grecque,  près  de  préférer  Ossian  à  Ho- 
mère ,  et  traduisant  le  barde  écossais  en  vers  italiens 
pleins  d'éclat  et  de  mouvement.  A  ces  autorités  j'en 
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puis  opposer  une,  celle  de  Voltaire,  qui  fait  si  souvent 
de  la  raillerie  même  Tinstrument  d'une  raison  supé- 
rieure et  fine  : 

«  Un  Florentin,  nous  raconte  Voltaire,  homme  de 
lettres,  d'un  esprit  juste  et  d'un  goût  cultivé,  se  trouva 
un  jour  dans  la  bibliothèque  de  mylord  Chesterfield, 
avec  un  professeur  d'Oxford  et  un  Écossais  qui  vantait 
le  poëme  de  Fingal,  composé,  disait-il,  dans  la  langue 
du  pays  de  Galles,  laquelle  est  encore  en  partie  celle 
des  Bas-Bretons.  Que  l'antiquité  est  belle!  s'écriait-il, 
le  poëme  de  Fingal  a  passé  de  bouche  en  bouche  jus- 
qu'à nos  jours ,  depuis  près  de  deux  mille  ans ,  sans 
avoir  été  jamais  altéré;  tant  les  beautés  véritables  ont 
de  force  sur  l'esprit  des  hommes  !  Alors  il  lut  à  l'assem- 
blée ce  commencement  de  Fingal  : 

Cuchulin  était  assis  près  de  la  muraille  de  Tura,  sous  Tarbre 
de  la  feuille  agitée;  sa  pique  reposait  contre  un  rocher  couvert 
de  mousse  ;  son  bouclier  était  à  ses  pieds,  sur  Fherbe.  Il  occu- 
pait sa  mémoire  du  souvenir  du  grand  Carbar,  héros  tué  par 
lui  à  la  guerre.  Moran,  né  de  Fitilh,  Moran,  sentinelle  de  TO- 
céan,  se  présenta  devant  lui  : 

«  Lève-toi,  lui  dit-il, lève-toi,  Cuchulin  ;  je  vois  les  vaisseaux 
de  Swaran,  les  ennemis  sont  nombreux;  plus  d'un  héros  s'a- 
vance sur  les  vagues  noires  de  la  mer.  )) 

Cuchulin,  aux  yeux  bleus,  lui  répliqua  :  «  Moran,  fils  de 
Fitilh,  tu  trembles  toujours;  tes  craintes  multiplient  le  nombre 
des  ennemis.  Peut-être  est-ce  le  roi  des  montagnes  désertes  qui 
vient  à  mon  secours  dans  les  plaines  d'UUin.  — Non,  dit  Mo- 
ran, c'est  Swaran  lui-même;  il  est  aussi  haut  qu'un  rocher  de 
glace  ;  j'ai  vu  sa  lance,  elle  est  comme  un  haut  sapin  ébranché 
par  les  vents;  son  bouclier  est  comme  la  lune  qui  se  lève  ;  il 
était  assis  au  rivage  sur  un  rocher  ;  il  ressemblait  à  un  nuage 
qui  couvre  une  montagne,  etc.  » 
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i(  Ah  !  voilà  le  véritable  style  d'Homère ,  »  dit  alors 
le  professeur  d'Oxford. 

«  Le  Florentin,  ayant  écouté  avec  une  grande  atten- 
tion les  premiers  vers  de  Fingal ,  beuglés  par  l'Écos- 
sais ,  avoua  qu'il  n'était  pas  fort  touché  de  toutes  ces 
figures  asiatiques ,  et  qu'il  aimait  beaucoup  mieux  le 
style  simple  et  noble  de  Virgile. 

((  L'Écossais  pâlit  de  colère  à  ce  discours;  le  docteur 
d'Oxford  leva  les  épaules  de  pitié;  mais  mylord  Ches- 
terfield  encouragea  le  Florentin  par  un  sourire  d'ap- 
probation. 

((  Le  Florentin ,  échauffé,  et  se  sentant  appuyé,  leur 
dit  :  Messieurs,  rien  n'est  plus  aisé  que  d'outrer  la  na- 
ture, rien  n'est  plus  difficile  que  de  l'imiter.  Je  suis  un 
peu  de  ceux  que  l'on  appelle  en  Italie  improvisatori, 
et  je  vous  parlerais  huit  jours  de  suite  en  vers  dans  ce 
style  oriental,  sans  me  donner  la  moindre  peine,  parce 
qu'il  n'en  faut  aucune  pour  être  ampoulé  en  vers  né- 
gligés, chargés  d'épithètes  qui  sont  presque  toujours 
les  mêmes,  pour  entasser  combats  sur  combats,  et 
pour  peindre  des  chimères. 

<c  Qui  ?  vous  !  lui  dit  le  professeur ,  vous  feriez  un 
poëme  épique  sur-le-champ?  —  Non  pas  un  poëme 
épique  raisonnable  et  en  vers  corrects  comme  Virgile, 
répliqua  l'Italien;  mais  un  poëme  dans  lequel  je  m'a- 
bandonnerais à  toutes  mes  idées,  sans  me  piquer  d'y 
mettre  de  la  régularité. 

«  Je  vous  en  défie,  dirent  l'Écossais  et  l'Oxfordien. — 
Eh  bien,  donnez-moi  un  sujet,  répliqua  le  Florentin. 
Mylord  Chesterfield  lui  donna  le  sujet  du  Prince  Noir, 
vainqueur  à  la  journée  de  Poitiers,  et  donnant  la  paix 
après  la  victoire  : 

i(  L'improvisateur  se  recueillit,  et  commença  ainsi  : 
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Muse  d'Albion,  génie  qui  présidez  aux  héros,  chantez  avec 
moi,  non  la  colère  oisive  d'un  homme  implacable  envers  ses 
amis  et  ses  ennemis;  non  des  héros  que  les  dieux  favorisent 
tour  à  tour,  sans  avoir  aucune  raison  de  les  favoriser;  non  les 
exploits  extravagants  du  fabuleux  Fingal,  mais  les  victoires  vé- 
ritables d'un  héros  aussi  modeste  que  brave,  qui  mit  des  rois 
dans  ses  fers,  et  qui  respecta  ses  ennemis  vaincus. 

Déjà  George,  le  Mars  de  l'Angleterre,  était  descendu  du  haut 
de  l'empyrée,  monté  sur  le  coursier  immortel,  devant  qui  les 
fiers  chevaux  du  Limousin  fuient  comme  des  brebis  bêlantes  et 
les  tendres  agneaux  se  précipitant  en  foule  les  uns  sur  les  au- 
tres pour  se  cacher  dans  la  bergerie  à  la  vue  d'un  loup  terrible 
qui  sort  du  fond  des  forêts  ;  les  yeux  étincelants,  le  poil  hé- 
rissé, la  gueule  écumante,  menaçant  les  troupeaux  et  le  ber- 
ger de  la  fureur  de  ses  dents  avides  de  carnage. 

Martin,  le  célèbre  protecteur  des  habitants  de  la  fertile  Tou- 
raine;  Geneviève,  douce  divinité  des  peuples  qui  boivent  les 
eaux  de  la  Seine  et  de  la  Marne  ;  Denis,  qui  porta  sa  tête  entre 
ses  bras,  à  l'aspect  des  hommes  et  des  immortels,  tremblaient 
en  voyant  le  superbe  George  traverser  le  vaste  sein  des 
airs,  etc. 

«  Le  Florentin  continua  sur  ce  ton  pendant  plus 
d'un  quart  d'heure.  Les  paroles  sortaient  de  sa  bou- 
che ,  comme  dit  Homère ,  plus  serrées  et  plus  abon- 
dantes que  les  neiges  qui  tombent  pendant  l'hiver; 
cependant  ses  paroles  n'étaient  pas  froides  :  elles  res- 
semblaient plutôt  aux  rapides  étincelles  qui  s'é- 
chappent d'une  forge  enflammée,  quand  les  Cyclopes 
frappent  les  foudres  de  Jupiter  sur  l'enclume  retentis- 
sante. 

«  Ses  deux  antagonistes  furent  enfin  obligés  de  le 
faire  taire,  en  lui  avouant  qu'il  était  plus  aisé  qu'ils  ne 
l'avaient  cru  de  prodiguer  les  images  gigantesques,  et 
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d'appeler  le  ciel,  la  terre  et  les  enfers  à  son  secours.  » 
Il  y  a  sans  doute,  Messieurs,  beaucoup  d'esprit  dans 
cette  parodie.  Peut-être  va-t-elle  même  en  secret  jus- 
qu'à se  moquer,  non-seulement  d'Ossian,  mais  un  peu 
dllomère.  Mais  je  m'arrête  au  prtîmier  point;  et,  je 
l'avoue,  la  rédaction,  car  c'est  le  terme  qu'il  faut  adop- 
ter, la  rédaction  de  Macpherson  me  paraît,  comme  à 
Voltaire,  un  assemblage  de  figures  pompeuses,  de  pa- 
roles retentissantes,  une  sorte  d'improvisation  asiati- 
que ,  qui  ne  vaut  pas  le  mélange  heureux  du  naturel 
et  de  l'élégance.  Je  le  crois  de  plus,  et  c'est  une  idée 
bien  simple  que  je  n'ai  pas  vue  exprimée  dans  tout  ce 
débat,  une  grande  portion  du  succès  de  Macpherson 
était  due  à  l'emploi  nouveau  de  la  prose  poétique. 
L'Angleterre  n'était  pas ,  comme  la  France ,  habituée 
aune  sorte  de  prose  élevée,  passionnée,  hardiment  fi- 
gurée. Lorsque  Gibbon  avait  commencé  d'écrire,  son 
style  emphatique  avait  paru  trop  élégant;  et  Hume  lui 
reprochait  d'avoir  imité  le  style  brillant  et  haut  en 
couleur  des  écrivains  français.  La  grande  tentative  de 
prose  poétique ,  faite  par  Macpherson ,  saisit  plus  vi- 
vement les  lecteurs  anglais.  Jusque-là  l'imagination 
avait  été  mise  en  réserve  par  les  Anglais ,  pour  n'être 
employée  que  dans  les  vers  ;  avec  Macpherson,  elle 
entrait  dans  la  prose.  Je  m'explique  donc  très-facile- 
ment la  vive  impression  que  devait  produire  un  pareil 
ouvrage;  et  je  reconnais  les  beautés  nouvelles  qui  sont 
nées  de  ce  mélange  de  souvenirs  indigènes  habilement 
recueillis,  et  de  l'emploi  d'un  style  inusité  dans  la  lan- 
gue anglaise. 

En  effet,  ce  n'est  pas  d'après  le  pathos  uniforme  de 
Letourneur,  qu'il  faut  juger  les  poèmes  d'Ossian;  le 
poëte  anglais  a  bien  plus  d'éclat  et  d'énergie.  Il  a  dans 
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son  luxe  sauvage  quelque  chose  de  grave  et  d'animé 
qui  plaît  à  Timagination. 

De  plus,  on  connaissait  ces  héros  d'Homère ,  si  ru- 
des, si  cruels  ;  la  poésie  ne  s'était  pas  encore  emparée 
des  traditions  antiques  sur  les  mœurs  des  peuples  du 
Nord,  sur  leur  générosité  et  leur  culte  pour  les  femmes . 
Tacite  raconte  que  les  Germains  croyaient  voir  dans 
les  femmes  quelque  chose  de  saint  et  de  sacré.  Cette 
idée  n'a  pas  été  perdue  pour  Macpherson.  La  civilisa- 
tion moderne  lui  a  également  communiqué  des  idées 
de  générosité,  que  le  mélange  de  la  barbarie  rendait 
plus  saillantes. 

Dans  le  poëme  d'Ossian  intitulé  Lathmon,  deux 
jeunes  guerriers ,  Gaul  et  Ossian  lui-même ,  tels  que 
Nisus  et  Euryale ,  traversent  de  nuit  le  camp  des  en- 
nemis. Dans  Virgile,  Nisus  et  Euryale,  si  touchants 
parleur  amitié,  leur  piété  filiale,  égorgent  de  sang- 
froid  des  guerriers  endormis.  Au  contraire,  sous  la  loi 
du  point  d'honneur  moderne,  les  guerriers  ossianiques 
s'arrêtent ,  et  l'un  d'eux  dit  à  l'autre  :  ((  Voudrais-tu 
souiller  ton  glaive?  réveillons-les  pour  les  combattre  ;  n 
et  en  même  temps  il  fait  du  bruit  avec  son  bouclier , 
et  tout  le  camp  se  lève.  Voilà  tout  un  camp  armé  con- 
tre deux  hommes;  de  grands  coups  de  lance  sont  por- 
tés de  part  et  d'autre;  mais  le  jour  paraît;  et  toute  une 
armée  se  voit  en  présence  de  deux  ennemis  qui  la  bra- 
vent. Que  fait  le  général?  il  arrête  ses  soldats;  il  des- 
cend seul ,  en  disant  :  (c  Ils  ne  sont  que  deux.  )>  Mot 
sublime  emprunté  encore  à  des  idées  de  générosité 
chevaleresque  et  moderne  !  Il  s'avance  au  combat  con- 
tre un  des  jeunes  guerriers,  qui  le  désarme  d'un  coup 
de  lance.  Il  va  périr  ;  mais  il  est  sauvé  par  l'ami  même 
de  son  adversaire  qui  le  couvre  de  son  bouclier.  Il  y  a 
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là,  ce  me  semble,  une  gageure  de  générosité,  une  en- 
chère d'héroïsme  bien  éloigné  de  la  rudesse  des  mœurs 
primitives. 

Nous  avons  des  exemples  des  vieilles  poésies  guer- 
rières et  vraiment  barbares.  Nous  avons  ces  hymnes 
Scandinaves  recueillis  par  Olaûs.  Il  n'y  a  là  rien  de 
pareil.  Le  roi  Lodborg,  tombé  dans  les  mains  de  ses 
ennemis,  est  enfermé  dans  un  cachot,  où  il  meurt  dé- 
voré par  des  vipères.  Le  scalde  contemporain  lui  fait 
dire  : 

Les  déesses  de  la  mort  m'appellent;  j'entends  leur  voix;  je 
vais  bientôt  m'asseoir  auprès  d'elles,  dans  la  haute  demeure, 
et  boire  de  la  bière  avec  elles;  je  souris  en  mourant. 

Voilà  le  sublime  barbare.  Il  n'a  rien  de  ce  raffinement 
de  générosité  et  d'enthousiasme  chevaleresque  qui  ca- 
ractérise les  héros  d'Ossian. 

Un  autre  genre  de  beauté  qui  se  trouve  dans  Ossian 
me  paraît  également  peu  compatible  avec  la  rudesse 
des  temps  ba  bares  :  c'est  la  mélancolie.  Sans  doute, 
dans  la  vie  sauvage,  comme  on  Ta  remarqué,  le  chant 
de  l'homme  est  souvent  tristo  ;  mais  la  longue  médi- 
tation sur  cette  tristesse,  une  sorte  de  spiritualisme 
rêveur,  tout  cela  semble  plutôt  appartenir  aux  socié- 
tés avancées  qu'aux  sociétés  primitives. 

La  mélancolie  d'Ossian  ressemble  si  fort  à  celle  de 
Milton,  que  l'on  est  tenté  de  croire  à  l'imitation  ;  elle 
n'en  est  pas  moins  expressive  et  touchante;  nous  pou- 
vons l'étudier  sur  une  double  épreuve.  Ce  docteur 
Smith  ,  qui ,  après  Macpherson  ,  recueillit  des  poésies 
gaéliques,  a  publié  un  chant  d'Ossian,  aveugle,  assis 
uu  tombeau  de  son  aïeul,  et,  sur  la  pierre  sépulcrale 
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échauffée  par  les  rayons  du  soleil,  saluant  Tastre  qu'il 
ne  voit  pas  : 

Fils  du  ciel,  les  pas  de  ta  course  sont  beaux  quand  tu  voya- 
ges au-dessus  de  nos  têtes  dans  ta  splendeur,  et  que  tu  disper- 
ses les  orages  devant  ta  face.  Ta  chevelure  d'or  est  belle,  quand 
tu  te  plonges  dans  les  flots  de  FOccident  ;  et  l'espérance  de  ton 
retour  n'est  pas  moins  belle.  Dans  les  ténèbres  de  la  nuit,  tu 
ne  perds  jamais  ta  route,  et  les  tempêtes,  dans  l'abîme  agité 
des  mers,  s'opposent  vainement  à  toi.  A  la  voix  du  matin,  tu 
es  toujours  prêt,  et  la  lumière  de  ton  retour  est  charmante  : 
elle  est  charmante  ;  mais  je  ne  la  vois  pas,  car  tu  ne  peux 
chasser  la  nuit  des  yeux  du  poêle.  Mais  le  nuage  des  années 
peutun  jour  obscurcir  ton  visage,  et  tes  pas,  comme  les  miens, 
peuvent  s'appesantir  par  Fàge.  Tu  peux  un  jour,  comme  ta 
sœur,  promener  ton  disque  pâli  dans  les  cieux,  et  oublier 
l'heure  de  ton  lever;  la  voix  du  matin  t'appellera  ;  mais  tu  ne 
lui  répondras  plus.  Le  chasseur  sera  sur  la  colline  pour  épier 
ta  venue,  mais  il  ne  te  verra  pas;  une  larme  jaillira  de  ses 
yeux  :1e  rayon  du  ciel,  dira-l-il  à  ses  chiens,  nous  a  manqué, 
et  il  retournera  dans  sa  cabane  avec  tristesse.  Mais  la  lune  bril- 
lera dans  son  éclat,  et  les  bleuâtres  étoiles,  chacune  à  leur 
place,  se  réjouiront.  Oui,  soleil,  un  jour  tu  vieilliras  dans  les 
cieux,  et  peut-être  tu  t'endormiras  dans  la  tombe  comme 
Trathal.  Ne  te  souviens-tu  pas,  ô  soleil,  de  ce  chef  intrépide  ^  ? 

Macpherson,  de  son  côté,  a  fait  un  morceau  à  peu 
près  semblable;  vous  en  conclurez,  je  crois,  que  voilà 
deux  modernes  qui  ont  travaillé  sur  un  vieux  souvenir, 
et  jeté  leur  vernis  poétique  sur  un  thème  primitif  et 
populaire  qui  circulait  dans  TÉcosse  : 

0  toi  qui  roules  au-dessus  de  nos  têtes,  rond  comme  le  bou- 
clier de  mes  pères,  d'où  viennent  tes  rayons,  ô  soleil  ?  d  où 

*  Gaelic  AntiquitieSy  by  John  Smith,  p.  269, 
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vient  ta  lumière  éternelle  ?Tu  t'avances  dans  ta  beauté  majes- 
tueuse, et  les  étoiles  se  cachent  dans  le  ciel;  la  lune  pâle  et 
froide  se  plonge  dans  les  ondes  de  rOccidenl.  Mais  toi,  tu  te 
meus  seul;  eh!  qui  peut  être  le  compagnon  de  ta  course?  Les 
chênes  des  montagnes  tombent;  les  montagnes  elles-mêmes 
sont  détruites  par  les  années;  l'Océan  s'élève  et  s'abaisse  tour  à 
tour;  la  lune  se  perd  dans  les  plaines  du  ciel;  mais  tu  es  à  ja- 
mais le  même,  te  réjouissant  dans  l'éclat  de  ta  course.  Lorsque 
le  monde  est  obscurci  par  les  orages,  lorsque  le  tonnerre  roule 
et  que  l'éclair  vole,  tu  parais  dans  ta  beauté  à  travers  les  nua- 
ges, et  tu  te  ris  de  la  tempête...  Hélas!  tu  brilles  en  vain  pour 
Ossian  ;  car  il  ne  voit  pas  tes  rayons,  soit  que  ta  chevelure  do- 
rée flotte  sur  les  nuages  de  l'Orient,  soit  que  ta  lumière  fré- 
misse aux  portes  de  l'Occident...  Mais  peut-être,  comme  moi, 
tu  n'as  qu'une  saison,  ô  soleil!  et  tes  années  auront  un  terme. 
Peut-être  tu  t'endormiras  un  jour  dans  le  sein  des  nuages,  et  tu 
n'entendras  plus  la  voix  du  matin  ! 

Il  est  évident  que  ces  deux  morceaux  sont  deux  fa- 
brications modernes,  faites  sur  un  fonds  inculte  et 
antique;  et,  quand  on  songe  aux  incomparables  apos- 
trophes de  Milton  au  soleil,  on  s'explique  tout  à  la  fois 
la  facilité  et  Féclat  de  l'imitation  ;  car  il  semble  qu'il 
est  tombé  de  ces  belles  etvivifiantes  paroles  de  Milton 
quelque  chose  qui  doit  faire  vibrer  toute  âme  un  peu 
poétique.  Ici,  vous  le  voyez,  la  question  littéraire  rentre 
dans  la  question  philologique.  L'étude  que  nous  fai- 
sons du  morceau,  comme  œuvre  poétique,  nous  ap- 
prend jusqu'à  quel  point  il  peut  être  une  œuvre  factice. 

Ainsi,  je  ne  vois  dans  Ossian  qu'un  effort  de  rajeu- 
nissement littéraire  par  l'imitation  des  formes  anti- 
ques, qu'un  des  premiers  essais  de  ce  pastiche  de  la 
pensée  et  du  style,  commun  aux  littératures  vieillies; 
et,  chose  remarquable,  c'est  surtout  dans  les  sentiments 
qui  touchaient  au  xviii*^  siècle,  dans  cette  mélancolie 
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rêveuse,  dans  cette  religiosité  vague,  dans  cette  tris- 
tesse substituée  au  culte,  que  le  poëte,  que  Macpher- 
son-Ossian  a  été  original,  singulier,  hardi;  c'est 
rhomme  du  xviii^  siècle  qui  est  intéressant  et  original, 
sous  le  masque,  sous  le  manteau  du  barde  aveugle. 
Son  Oscar,  sa  Malvina,  son  Fingal,  tous  ces  personna- 
ges qu'il  a  corrigés,  embellis,  mis  en  mouvement,  dans 
son  poëme,  ont  un  reflet  de  cet  esprit  sentimental  du 
xviii®  siècle.  La  simplicité  prétendue  de  Macpherson 
n'existe  que  dans  un  point,  la  monotonie.  Il  est  natu- 
rel, en  effet,  que  dans  l'imitation  d'une  vie  rude,  in- 
culte, qui  n'est  animée  que  par  les  accidents  de  la 
guerre,  qui  ne  connaît  d'autre  catastrophe  que  la  mort 
après  le  combat,  il  y  ait  peu  de  variété.  Il  est  naturel 
aussi  que,  dans  une  société  semblable,  le  ciel,  le  soleil, 
la  lune,  les  étoiles,  les  montagnes,  les  bois,  le  bruisse- 
ment de  la  mer,  les  algues  jetées  sur  le  rivage,  revien- 
nent sans  cesse  sous  le  pinceau  du  poëte.  Tel  est 
aussi,  en  grande  partie,  le  coloris  de  la  poésie  d'Os- 
sian.  Eh  bien,  quand  ce  coloris  fut  importé  dans  la 
France  élégante,  philosophique,  raisonneuse,  c'était 
une  grande  nouveauté,  c'était  un  échantillon  de  la  na- 
ture qu'on  rendait  à  des  gens  qui  ne  la  regardaient  pas 
depuis  longtemps. 

Cependant  il  a  fallu  quelque  chose  de  plus,  créé  par 
l'artifice  du  rédacteur  moderne  :  c'était  ce  sentiment 
triste  et  sévère,  c'était  cette  vue  mélancolique  de  la 
vie,  cette  émotion  vague  remplaçant  un  culte  positif, 
qui  convenaient  merveilleusement  à  la  fin  du  xviii*'  siè- 
cle et  aux  temps  désastreux  qui  suivirent,  à  des  jours 
de  douleur  et  d'exil.  Cette  poésie  d'Ossian  est  comme 
un  chant  monotone,  bien  fait  pour  bercer  des  âmes 
fatiguées  de  réflexion  et  de  tristesse. 
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Quelle  leçon  de  goût  sort  de  cet  examen?  C'est  la  né- 
cessité que  la  littérature,  dans  toutes  ses  tentatives, 
soit  nationale  et  contemporaine.  Lors  même  que,  pour 
tromper  le  goût  des  contemporains,  l'imagination 
cherche  une  fiction  lointaine,  lors  même  qu'elle  se 
transforme,  qu'elle  se  déguise  et  se  cache  sous  un  faux 
nom,  c'est  par  les  accidents  actuels  qu'elle  plaît  et 
qu'elle  est  puissante.  Échappez  donc  à  l'imitation, 
échappez  à  la  littérature  fausse  et  artificielle;  soyez 
de  votre  temps  par  la  vie  et  les  émotions,  et  vous  mé- 
riterez d'en  être  par  le  talent...  Soyez  homme,  avant 
d'être  écrivain. 
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TRENTE-DEUXIÈME  LEÇON. 


Influence  delà  littérature  française  sur  la  littérature  italienne  au 
milieu  du  xviii^  siècle. — Etat  social  et  gouvernement  de  Flta- 
lie  à  cette  époque. — Milan,  Naples,  Rome. — Voltaire  etBetti- 
nelli.  —  Protection  singulière  accordée  aux  sciences  politi- 
ques.—  Beccaria,Filangieri,  Genovesi,Pagano.  —  Réflexions 
générales  sur  les  publicistes  italiens. 


Messieurs, 

Nous  Tavons  dit,  la  littérature  française  était  la 
grande  tribune  de  l'Europe  au  xviiF  siècle;  elle  se  fai- 
sait entendre  des  rois  et  des  peuples;  elle  prédomi- 
nait de  beaucoup  la  tribune  libre  et  légale  du  parle- 
ment d'Angleterre.  C'est  un  fait  historique  et  mémora- 
ble qu'il  importe  de  rappeler.  C'est  en  même  temps 
l'excuse,  ou  plutôt  c'est  le  motif  des  digressions  qui 
nous  conduisent  dans  les  divers  pays  de  l'Europe,  pour 
y  chercher  la  trace  vivante  du  génie  et  des  opinions 
françaises.  Oui,  cette  littérature,  par  la  voix  de  quel- 
ques grands  hommes  et  même  de  leurs  plus  faibles 
imitateurs ,  avait  partout  une  influence  incalculable , 
plus  active  que  l'exemple  même  des  libres  discussions 
du  parlement  britannique.  Ces  discussions ,  encore 
peu  connues  au  dehors,  étaient,  en  quelque  sorte, 
l'affaire  publique,  mais  spéciale  du  pays  ;  renfermées 
dans  l'enceinte  de  l'Angleterre  et  des  pays  soumis  à  ses 
lois,  elles  ne  semblaient  pas  applicables  aux  intérêts  et 
aux  besoins  des  autres  peuples. 
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Au  contraire,  les  discussions  purement  abstraites 
et  spéculatives  de  la  littérature  française ,  les  raison- 
nements de  ses  écrivains ,  de  ses  philosophes ,  agis- 
saient partout  :  ces  hommes,  en  effet,  paraissaient  se 
proposer,  non  quelques  améliorations  dans  les  lois  de 
leur  pays,  mais  une  sorte  de  réforme  sociale,  hardie , 
universelle. 

De  plus.  Messieurs,  les  résistances  locales,  les  inté- 
rêts privés  retardent  sans  cesse  les  changements  ame- 
nés par  un  débat  parlementaire  ;  mais  dans  ce  champ 
illimité  des  espérances  et  de  Futopie ,  rien  n'arrête  Fé- 
crivain.  Un  exemple  vous  le  fera  sentir. 

Il  y  a  plusieurs  siècles  que  la  législation  anglaise  est 
souillée  de  dispositions  barbares,  impitoyables,  étran- 
gères aux  mœurs  et  à  la  civilisation  modernes.  Elles  y 
subsistent  encore,  modifiées  par  la  pratique  et  Tusage, 
mais  inscrites  dans  la  loi.  Il  y  a  deux  ans  tout  au  plus 
qu'un  ministre  célèbre  les  a  corrigées ,  effacées  dans 
quelques  parties. 

Mais  cette  réforme  abstraite  et  intellectuelle  que 
tente  la  pensée  dans  un  livre  ne  rencontre  pas  l'obsta- 
cle des  faits  et  de  la  nécessité.  Promulguée  par  le  ta- 
lent ,  accueillie  par  l'enthousiasme  des  lecteurs ,  elle 
se  répand ,  s'accrédite ,  passe  d'une  littérature  dans 
l'autre ,  et  agit  sur  les  esprits  et  les  mœurs  bien  des 
années  avant  d'être  introduite  dans  les  lois. 

Ainsi,  tandis  que,  dans  la  législation  criminelle, 
d'importantes  réformes  étaient  si  lentes  à  s'établir  en 
Angleterre,  où  l'institution  politique  était  toujours 
prête  pour  les  réclamer  et  les  autoriser,  le  principe  de 
ces  réformes  salutaires  passait  rapidement  des  ouvra- 
ges de  Montesquieu  dans  ceux  d'un  Italien ,  d'un  pu- 
bliciste  de  Milan  ou  de  Naples.  Sous  la  conquête  et 


AU   DIX-HUITIÈME   SIÈCLE.  33 

SOUS  le  pouvoir  absolu,  rimagination  philosophique, 
la  science  travaillant  dans  la  solitude,  rêvaient,  mé- 
ditaient ,  coordonnaient  ce  que  la  pratique  et  l'habi- 
tude parlementaire  étaient  bien  loin  d'établir  dans  un 
État  libre. 

C'est  en  partie  ce  résultat  de  la  puissance  et  de  la 
haute  autorité  des  écrivains  français  que  j'essaie  au- 
jourd'hui d'exposer  à  vos  yeux  ;  j'en  chercherai  l'exem- 
ple dans  cette  Italie  où  tant  de  causes  semblaient  re- 
tarder davantage  le  renouvellement  des  esprits. 

Quel  pays,  en  effet,  appelle  davantage  l'attention 
des  studieux  amateurs  de  la  littérature  et  des  arts?  Ce 
pays  qui  renferme  tant  de  monuments,  et  qui  semble 
lui-même  une  statue  mutilée  du  passé  ;  ce  pays  qui , 
par  un  triste  phénomène,  paraissait  avoir  rétrogradé, 
tandis  que  tous  les  autres  États  avançaient  d'un  pas 
rapide;  ce  pays,  dont  le  génie  remonte  à  un  temps  de 
barbarie  pour  le  reste  de  l'Europe,  et  qui  précéda,  qui 
domina  tous  les  peuples  modernes  par  la  religion  et 
les  arts  ! 

Messieurs,  la  littérature  italienne,  dans  le  xviii®  siè- 
cle ,  porte  tellement  l'empreinte  de  la  nôtre ,  que  l'es- 
prit des  Italiens  semble  devenu  une  dépendance  mo- 
rale du  génie  français,  en  même  temps  qu'un  de  leurs 
royaumes  et  une  de  leurs  principautés  devenaient  le 
patrimoine  d'une  branche  de  la  dynastie  française. 
Cette  double  influence  doit  nous  occuper  et  mérite  d'ê- 
tre examinée  jusqu'à  notre  époque. 

L'Italie  de  nos  jours,  je  le  sais,  a  trouvé  de  rigoureux 
détracteurs.  Je  regrette  que  l'éloquent  historien  des 
Républiques  d'Italie  se  soit  attaché,  dans  un  de  ses  cha- 
pitres, à  représenter  la  nation  italienne  comme  tout  à 

fait  déchue  d'elle-même;  qu'il  ait  répété  avec  une 
m.  3 
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amère  sévérité  que  les  Italiens  ont  abdiqué  même  la 
qualité  la  plus  naturelle  à  l'homme ,  le  courage  ;  que 
souvent  parmi  eux  des  hommes  de  noble  naissance  ^ 
d'éducation  libérale,  ne  dissimulent  pas  leur  lâcheté, 
et  même  en  plaisantent.  L'historien  ajoute  que  ce  sen- 
timent de  la  peur ,  ainsi  adopté  par  un  peuple ,  finit 
par  l'avilir  tout  entier. 

Je  regrette  également  qu'un  jeune  et  célèbre  poëte 
ait  durement  flétri  dans  de  beaux  vers  le  caractère  ita- 
lien, ait  établi  une  sorte  de  similitude  injurieuse  entre 
le  langage  et  le  génie  de  la  nation,  et  n'ait  vu  dans  l'un 
et  dans  l'autre  qu'une  docilité  souple  et  rampante, 
qu'une  flexibilité  tortueuse,  qui  se  prête  aisément  aux 
impulsions  du  génie,  mais  qui  obéit  aussi  à  toutes  les 
volontés  et  à  toutes  les  menaces  de  la  force. 

Je  ne  crois  pas,  Messieurs,  qu'il  faille  médire  d'une 
nation  tout  entière.  Je  crois  que  l'espèce  humaine,  in- 
telligente et  libre,  est  trop  noble  et  de  trop  bonne  mai- 
son pour  que  jamais  aucune  de  ses  branches  puisse  se 
dégrader  tout  à  fait ,  et  perdre  le  caractère  que  lui  a 
imprimé  son  auteur. 

J'imagine ,  au  contraire ,  que  dans  cette  Italie ,  qui 
n'a  pas  beaucoup  de  mouvement  extérieur ,  mille  qua- 
lités fortes  et  brillantes ,  mille  dons  heureux  du  cou- 
rage et  du  génie  se  conservaient  obstinément  sous  la 
conquête.  Les  exemples  qui  contredisent  l'éloquent  et 
sévère  historien  de  l'Italie  ne  sont  pas  rares,  ne  sont 
pas  éloignés  de  nous. 

A  l'époque  où  le  chef  de  la  France  poussait  vers  le 
Nord  une  armée  européenne ,  souvent  les  bandes  ita- 
liennes ont  formé  Tavant-garde  même  des  Français. 
Lorsque  l'imprudence  du  chef  les  jetait  au  milieu  d'un 
climat  glacial  que  les  Romains  mêmes  n'avaient  pas 
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bravé,  les  Italiens  mouraient  plus  vite  que  les  Fran- 
çais, avec  la  simplicité  des  habitudes  de  leur  village , 
en  récitant  des  prières  à  leurs  saints;  mais  ils  mou- 
raient avec  courage. 

N'insultons  pas  le  génie  de  l'Italie,  parce  qu'il  som- 
meille; croyons  que  cette  nation,  à  la  tête  de  toutes  les 
autres  dans  le  xiv®  siècle,  si  brillant  au  xvi^,  si  spiri- 
tuelle, si  vive,  si  bien  née  pour  la  politique  et  les  arts, 
croyons  que  cette  nation,  si  elle  pouvait  jouir  et  d'elle- 
même  et  de  favorables  institutions,  montrerait  bientôt 
tout  ce  que  le  ciel  du  Midi  nourrit  de  flamme  et  de 
génie  dans  les  habitants  de  ces  heureux  climats. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  l'avenir  :  ce  qui  nous  occupe, 
c'est  d'expliquer  comment  sous  des  gouvernements  ab- 
solus, mais  doux  et  modérés,  quelque  chose  de  la  lu- 
mière de  la  France  gagna  l'Italie  dans  le  xviii®  siècle. 

Traçons-nous  d'abord  à  nous-mêmes  une  carte  po- 
litique de  l'Italie;  prenons  ce  beau  pays  à  la  paix 
d'Aix-la-Chapelle,  après  quarante  ans  de  guerres,  de 
ravages  et  de  trêves  passagères  :  l'Italie  avait  été,  de- 
puis le  commencement  du  xviii^  siècle,  ce  qu'il  y  a  de 
pis  pour  un  pays,  un  champ  de  bataille  disputé  par 
des  étrangers  et  des  maîtres.  La  paix  d'Aix-la-Chapelle, 
en  1748,  l'année  même  où  parut  l'Esprit  des  lois,  fixa 
de  nouveau  les  limites  des  différentes  souverainetés 
d'Italie.  Ce  sont  les  États  ou  rétablis,  ou  constitués, 
ou  garantis  par  cette  paix  qui  vont  nous  présenter, 
dans  leurs  éléments  divers  et  dans  leur  activité  com- 
mune, le  spectacle  de  l'Italie  du  xviiP  siècle,  de  l'Italie 
puissamment  modifiée  par  la  France. 

Le  plus  grand  événement  consacré  par  ce  traité  mé- 
morable, c'était  l'élévation  d'un  prince  de  la  dynastie 
des  Bourbons  au  trône  des  Deux-Siciles.  Ce  royaume 
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de  Naples  qui  avait  tant  de  fois  changé  de  maître,  et 
passé  de  main  en  main,  arrivait  à  un  fils  de  Philippe  V, 
d'un  élève  de  Fénelon. 

En  même  temps  le  duché  de  Parme  était  cédé  à  un 
Bourbon  de  la  même  branche.  Il  semble.  Messieurs, 
que  les  inclinations  généreuses ,  que  la  protection 
éclairée  des  arts,  qui  avaient  caractérisé  la  puissance 
personnelle  de  Louis  XIV,  devaient  se  transmettre  à 
ses  héritiers,  et  qu'ainsi  un  gouvernement  plus  sage  et 
plus  habile  était  promis  aux  peuples  des  Deux-Siciles. 

A  l'autre  extrémité  de  l'Italie,  le  duché  de  Milan, 
théâtre  de  tant  de  guerres  sanglantes,  longtemps  do- 
miné avec  dureté  par  la  maison  d'Autriche,  puis  dé- 
livré d'elle,  non  par  la  révolte,  mais  par  une  autre 
conquête,  lui  était  revenu  :  seulement  une  politique 
meilleure,  un  intérêt  mieux  avisé,  et  l'heureuse  in- 
fluence d'un  homme,  du  comte  de  Firmian,  avaient 
apporté  dans  l'administration  de  ce  beau  pays  une 
douceur  et  une  sagesse  inaccoutumées  jusqu'alors. 

L'État  de  Milan  jouissait  du  repos  et  de  la  justice; 
bien  plus,  le  pouvoir  y  protégeait  les  lettres  et  les 
arts,  non-seulement  comme  un  amusement  de  la  paix, 
comme  une  distraction  qui  empêche  de  sentir  le  poids 
de  l'autorité,  mais  il  les  secondait  dans  leurs  applica- 
tions les  plus  utiles,  les  plus  élevées,  les  plus  indé- 
pendantes. 

Le  comte  de  Firmian,  formé  aux  leçons  de  la  phi- 
losophie française,  éclairé  d'ailleurs  par  les  conseils 
du  sage  empereur  d'Autriche,  avait  mis  dans  le  gou- 
vernement du  Milanais  une  équité  singulière,  et  en 
même  temps  un  désir  continu  de  réforme  et  d'amélic- 
ration.  C'est  un  fait  qu'il  importe  de  noter  dans  l'hi:- 
toire  des  progrès  de  l'esprit  humain  :  en  1768,  à  Milaiit 
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un  gouverneur  autrichien  avait  établi  une  chaire  d'é- 
conomie politique,  tandis  que,  même  de  nos  jours 
en  France,  sous  des  institutions  sages  et  libres,  cette 
partie  importante  de  la  science  sociale  reste  encore  né- 
gligée, ou  du  moins  n'est  pas  publiquement  enseignée. 

A  Naples  même,  la  douceur  du  gouvernement  des 
Bourbons,  après  avoir  protégé  la  vieillesse  infortunée 
du  hardi  et  paradoxal  Vico,  avait  accueilli,  avait  ho- 
noré l'esprit  indépendant  de  Genovesi  ;  et  cette  ville, 
que  l'on  regarde  comme  livrée  ou  à  des  plaisirs  fri- 
voles, ou  à  des  superstitions,  avait  vu  s'élever  dans 
son  sein  un  enseignement  libre  et  sérieux  :  une  fonda- 
tion particulière  avait  ajouté  à  l'Université  de  Naples, 
dès  l'année  1758,  une  chaire  d'économie  politique. 

Ainsi,  Messieurs,  aux  deux  extrémités  de  l'Italie,  à 
Naples  sous  le  pouvoir  absolu,  à  Milan  sous  la  con- 
quête, la  science  était  accueillie,  protégée  comme  un 
moyen  d'élever  l'esprit  des  peuples  et  d'éclairer  les 
gouvernements. 

Certes,  Messieurs,  dans  cette  révolution  remar- 
quable de  l'Italie,  il  faut  bien  reconnaître  l'influence 
qu'avaient  exercée  les  livres  et  les  prédications  phi- 
lanthropiques des  écrivains  français  du  xviiF  siècle. 

Les  autres  parties  de  l'Italie  nous  offrent  un  spec- 
tacle non  moins  curieux.  Rome,  cette  Rome  pontifi- 
cale qui  avait  été  la  grande  souveraineté  du  moyen 
âge,  qui ,  même  depuis  la  réforme ,  s'était  montrée 
puissance  politique  si  hardie,  si  entreprenante,  qui  si 
longtemps  avait  écarté  Henri  IV  du  trône,  fait  en 
partie  la  puissance  de  la  monarchie  espagnole,  limité 
l'orgueil  et  les  grands  desseins  d'Elisabeth,  Rome  n'é- 
tait plus  que  la  ville  de  la  religion  et  de  la  science; 
son  pouvoir  politique  semblait  abdiqué  par  elle;  son 


38  LITTÉRATURE 

pouvoir  de  civilisation,  premier  instrument  de  sa 
grandeur,  se  conservait  encore. 

Rien  n'est  plus  remarquable  peut-être  que  la  supé- 
riorité d'esprit  qui  caractérisa  plusieurs  pontifes  ro- 
mains du  xviii^  siècle,  Benoît  XIV,  Clément  XIII, 
Clément  XIV,  Pie  VI  qui  vécut  jusqu'à  nos  jours;  tous 
étaient  des  hommes  éclairés,  des  hommes  de  lettres, 
des  hommes  d'État  et  de  bons  prêtres  :  sans  aban- 
donner leur  propre  croyance,  ils  avaient  les  idées  et 
les  lumières  de  leur  temps. 

Ce  n'est  pas  sans  doute  que  dans  la  situation  ex- 
traordinaire de  Rome,  avec  tout  ce  qu'elle  avait  été  et 
tout  ce  qu'elle  voulait  être  encore,  elle  devint  réelle- 
ment favorable  à  la  tolérance  et  à  la  liberté  modernes  ; 
mais  elle  était  pleine  d'hommes  savants  et  distingués  : 
les  lettres  et  les  écrits  des  cardinaux  Passionei,  Qui- 
rini,  annoncent  une  haute  intelligence  sociale,  et  de 
grandes  vue  de  justice  et  d'humanité. 

La  Toscane  offrait  un  spectacle  non  moins  digne 
d'intérêt  :  tout  ce  que  dans  les  autres  pays  d'Italie  on 
admettait  par  la  théorie  et  la  littérature,  on  le  réali- 
sait par  la  pratique  dans  la  Toscane. 

C'est  encore.  Messieurs,  un  exemple  qui  fortifie  nos 
remarques  sur  la  puissance  des  livres,  quelquefois 
plus  active  que  la  puissance  même  des  institutions. 

Beaucoup  d'années  s'écouleront  encore  avant  que 
la  réforme  des  lois  criminelles  dans  les  pays  les  plus 
libres  ait  amené  tous  les  adoucissements  réclamés  par 
un  esprit  ou  de  charité  chrétienne,  ou  de  bienfaisance 
philosophique.  Eh  bien,  dans  la  Toscane,  un  prince, 
Allemand  d'origine,  porté,  par  le  droit  de  la  force  et 
des  traités,  sur  le  trône  de  Florence,  avait  tout  à  coup 
réalisé  les  idées  les  plus  généreuses  du  xviii®  siècle. 
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Secondé  par  ces  mœurs  sociables  et  cette  bienveillante 
mollesse  des  Florentins,  qui  n'avaient  plus  leur  fré- 
nésie républicaine,  ni  ces  haines  implacables  chantées 
par  le  Dante,  Léopold  avait  supprimé  la  peine  de 
mort,  supprimé  les  soldats,  à  moitié  supprimé  les  im- 
pôts, et  presque  supprimé  les  prisons.  Florence  était 
devenue  une  espèce  de  Salente,  une  ville  je  ne  dirai 
pas  philosophique,  car  je  crois  que  les  plaisirs  frivoles 
et  profanes  y  dominaient  beaucoup  trop ,  mais  enfin 
tout  cet  ordre  social  habituel,  toutes  ces  duretés  d'une 
civilisation  savante  et  armée,  tout  ce  développement 
de  pouvoir,  de  force  et  de  menaces,  avaient  disparu  de 
la  Toscane. 

Jamais  pays  sur  la  terre  n'offrit  peut-être  davantage 
l'image  d'un  État  où  il  y  a  de  la  liberté  sans  anarchie, 
une  puissance  absolue  sans  ombre  de  despotisme,  une 
obéissance  parfaite  sans  que  l'on  voie  personne  com- 
mander, une  licence  de  tout  faire,  sans  désordres  et 
sans  crimes  :  telle  était  la  Toscane. 

En  présence  de  ce  bonheur,  affermi  par  le  sage 
emploi  du  pouvoir  absolu,  les  républiques  d'Italie  se 
cachaient  presque  de  honte  ;  elles  avaient  perdu  cette 
humeur  altière,  ce  génie  politique  et  guerrier  du 
XVI®  siècle  ;  elles  n'avaient  plus  ni  factions  ni  grands 
hommes  :  sans  avoir  abandonné  leurs  formes  an- 
ciennes, comme  Florence,  elles  s'étaient  énervées  et 
adoucies  comme  elle. 

Au  XVIII®  siècle,  ces  républiques  n'étaient  plus  que 
des  municipalités  commerçantes  et  des  villes  de  plai- 
sirs, où  les  fêtes,  les  académies,  les  théâtres  attiraient 
les  étrangers  de  toute  l'Europe. 

Il  faut  cependant  excepter  Venise;  non  que  Venise 
n'eût  elle-même  perdu  beaucoup  de  sa  hauteur  et  de 
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ses  prétentions  politiques.  Elle  n'avait  pris  aucune 
part  dans  la  grande  guerre  de  la  succession;  elle  avait 
vu  les  souverainetés  de  l'Italie  changer,  sans  inter- 
venir elle-même,  sans  repousser,  sans  appeler  aucune 
domination.  Tout  ce  génie  sombre,  actif,  ardent  du 
conseil  des  Dix  et  du  sénat  de  Venise  avait  disparu.  Il 
ne  restait  à  Venise  que  les  profits  de  son  commerce, 
bien  affaibli  par  la  puissance  britannique  ;  la  force 
encore  vantée,  mais  inactive  de  son  gouvernement, 
et  enfin  des  plaisirs,  une  licence  de  mœurs  impures 
qui  abâtardissaient  le  peuple,  afin  de  maintenir  l'in- 
solent pouvoir  de  l'aristocratie.  Tandis  que  dans 
l'Orient  c'est  le  despotisme  lui-même  qui  est  énervé, 
à  Venise  c'était  le  peuple  que  l'on  corrompait  pour  le 
tenir  dans  l'esclavage. 

Ne  semble-t-il  pas.  Messieurs,  que  cette  Italie,  di- 
visée sous  tant  de  formes,  offrant,  pour  ainsi  dire, 
tous  les  accidents  de  la  constitution  sociale,  depuis  la 
théocratie,  devenue  douce  et  indulgente,  jusqu'à  l'a- 
ristocratie toujours  hautaine,  depuis  la  monarchie 
absolue  jusqu'à  la  démocratie,  depuis  la  conquête  jus- 
qu'au gouvernement  électif,  ne  semble-t-il  pas,  dis-je, 
que  l'Italie,  mélange  si  divers,  devait  donner  au  génie 
mille  occasions  de  se  produire?  Mais,  il  faut  le  dire, 
tous  les  gouvernements  d'Italie,  depuis  le  plus  doux 
jusqu'au  plus  sévère,  n'admettaient  aucun  principe  de 
vraie  liberté.  Lorsque  les  idées  philosophiques  de  la 
France  pénétraient  en  Italie,  elles  arrivaient  comme 
une  espèce  de  bienfait  autorisé  par  le  pouvoir. 

C'était  con  licenza  dei  supeiHori  que  l'on  traduisait 
les  écrivains  français.  Ainsi  quand  le  grand-duc,  le 
gouverneur  de  la  province,  le  roi,  ses  ministres  étaient 
eux-mêmes  plus  ou  moins  pénétrés  des  idées  que  les 
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livres  français  avaient  répandues  dans  l'Europe,  alors 
ils  les  laissaient  descendre  jusqu'à  leurs  sujets.  A  Na- 
pies,  Filangieri,  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi, 
marié  à  une  dame  de  haute  naissance,  aux  soins  de  la- 
quelle était  confiée  l'éducation  de  l'Infante ,  tirait  de 
son  crédit  de  cour  une  liberté  d'écrivain  populaire. 
Telle  était  cette  singulière  situation  de  l'Italie,  où  les 
idées  mêmes  de  liberté  étaient  données  et  recomman- 
dées par  le  pouvoir  absolu. 

Cette  méthode  pour  la  distribution  des  lumières  pré- 
vient les  troubles  de  la  place  publique  et  des  assem- 
blées délibérantes  ;  mais,  on  le  conçoit  sans  peine,  elle 
a  beaucoup  moins  de  force  et  d'étendue  dans  ses  pro- 
grès. Pendant  que  les  idées  de  justice  et  de  bonne  éco- 
nomie sociale  étaient  officiellement  énoncées  dans  des 
chaires  d'Italie,  le  gouvernement  restait  arbitraire,  et 
le  peuple  frivole. 

C'est  une  chose  curieuse  de  songer  combien  ce  spiri- 
tuel pays,  combien  cette  nation  si  hardie  et  si  inven- 
tive dans  le  xvi^  siècle,  était  dans  le  xviiF  frappée  d'une 
sorte  de  timidité  morale. 

Vous  pouvez  lire  dans  les  voyageurs  du  temps  les 
descriptions  des  fêtes  savantes  dont  ils  sont  témoins 
dans  ces  mille  académies  qui  remplissaient  l'Italie. 
Arrivent-ils  à  Vérone,  à  Florence,  à  Mantoue,  à  Bres- 
cia  ;  ils  vont  dans  de  magnifiques  amphithéâtres  :  tous 
les  hommes  éclairés  du  pays  sont  réunis  ;  à  une  de  ces 
pompes  savantes  ,  seize  cardinaux  assistaient  avec 
beaucoup  d'hommes  célèbres,  un  public  immense,  et 
cette  vivacité  d'émotion  italienne  si  empressée  à  tout 
saisir.  Le  lecteur  ou  l'orateur  prenait  la  parole,  et  il 
lisait  une  dissertation  sur  Unsage  des  boissons  froides 
dans  Vantiquité ,  ou  bien  un  mémoire  sur  le  sens  de 
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quelques  vers  de  Virgile,  ou,  lorsqu'il  était  plus  hardi 
ou  plus  querelleur,  une  dissertation  sur  un  passage  du 
Dante,  quelquefois  même  une  critique  du  Dante.  Cela 
excitait  alors  une  prodigieuse  rumeur,  les  passions 
s'animaient,  les  influences  politiques  étaient  invo- 
quées ;  quelquefois  l'imprudent ,  le  hardi  novateur  * 
était  plus  ou  moins  persécuté,  plus  ou  moins  averti  de 
régler  mieux  son  langage;  mais  enfin  ces  grandes  per- 
turbations sociales  étaient  rares. 

Tel  était  donc.  Messieurs,  le  fond  de  l'Italie,  beau- 
coup d'esprit,  de  facilité,  d'enthousiasme  prodigué, 
épuisé  sur  des  questions  frivoles ,  un  peuple  tout  lit- 
téraire, mais  une  littérature  qui  d'elle-même  ne  s'oc- 
cupait que  de  questions  inutiles  à  la  raison  humaine. 

C'est  du  milieu  de  ce  far  niente  littéraire  que  com- 
mencent à  s'élever  quelques  penseurs  plus  hardis  qui 
voyagent.  Ainsi  Algarotti,  noble  Vénitien  qui  devint 
plus  tard  le  confident  de  Frédéric,  parcourt  l'Europe, 
communique  avec  tous  les  savants  de  France  et  d'An- 
gleterre, expose  le  système  de  New^ton,  et  rapporte 
dans  son  pays  les  idées  de  Montesquieu  et  de  Voltaire. 
Ainsi  Bettinelli,  jésuite  et  écrivain  remarquable,  vient 
visiter  Voltaire  à  Ferney  :  singulièrement  frappé  de 
l'accueil  qu'il  en  reçoit,  tout  en  le  blâmant,  il  n'é- 
chappe pas  à  la  contagion  d'un  esprit  si  vif  et  si  bril- 
lant, et,  revenu  en  Italie,  se  souvient  trop  de  Voltaire 
dans  la  plupart  de  ses  ouvrages. 

Bettinelli  nous  a  fait  le  récit  de  cette  entrevue  dans 
un  livre  bien  frivole  pour  la  forme,  suivant  l'usage  des 
Italiens  :  un  Traité  de  l'épigramme.  Il  est  vrai  qu'il 
s'agit  du  dieu  de  l'épigramme,  de  Voltaire. 

1  Bettinelli. 
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Lorsque  ^arrivai  aux  Délices,  il  était  dans  son  jardin;  j'allai 
vers  lui,  et  lui  dis  qui  j'étais.  «  Quoi!  s'écria-t-il,  un  Italien, 
un  jésuite,  un  Bettinelli?  c'est  trop  d'honneur  pour  ma  cabane. 
Je  ne  suis  qu'un  paysan,  comme  vous  voyez,  ajouta-t-il  en  me 
montrant  son  bâton  qui  avait  un  hoyau  à  l'un  des  bouts  et  une 
serpette  à  l'autre  :  c'est  avec  ces  outils  que  je  sème  mon  fruit, 
comme  ma  salade,  grains  à  grains;  mais  ma  récolte  est  plus 
abondante  que  celle  que  je  sème  dans  des  livres  pour  le  bien 
de  l'humanité.  »  Sa  singulière  et  grotesque  figure  fit  sur  moi 
une  impression  àlaquelle  je  n'étais  pas  préparé.  Sous  un  bonnet 
de  velours  noir  qui  lui  descendait  jusque  sur  les  yeux,  on  voyait 
une  grosse  perruque  qui  couvrait  les  trois  quarts  de  son  visage  : 
ce  qui  rendait  son  nez  et  son  menton  encore  plus  saillants.  Il 
avait  le  corps  enveloppé  d'une  pelisse  de  la  tête  aux  pieds:  son 
regard  et  son  sourire  étaient  pleins  d'expression. 

Voltaire  se  souvient  aussi  de  Bettinelli ,  et  il  lui  écri- 
vait à  Vérone,  en  réponse  à  une  invitation  que  lui  fai- 
sait le  jésuite  de  venir  visiter  son  beau  pays  : 

Si  j'étais  moins  vieux,  et  si  j'avais  pu  me  contraindre,  j'aurais 
certainement  vu  Rome,  Venise  et  votre  Vérone  ;  mais  la  liberté 
suisse  et  anglaise,  qui  a  toujours  fait  ma  passion,  ne  me  per~ 
met  guère  d'aller  dans  votre  pays  voir  les  frères  inquisiteurs,  à 
moins  que  je  n'y  sois  le  plus  fort.  Et  comme  il  n'y  a  pas  d'appa- 
rence que  je  sois  jamais  ni  général  d'armée  ni  ambassadeur, 
vous  trouverez  bon  que  je  n'aille  point  dans  votre  pays  où  l'on 
saisit,  aux  portes  des  villeé,  les  livres  qu'un  pauvre  voyageur  a 
dans  sa  valise.  Je  ne  suis  pas  du  tout  curieux  de  demander  à 
un  dominicain  permission  de  parler,  de  penser  et  de  lire  ;  et  je 
vous  dirai  ingénument  que  ce  lâche  esclavage  de  l'Italie  me 
fait  horreur.  Je  crois  la  basilique  de  Saint-Pierre  de  Rome  fort 
belle  ;  mais  j'aime  mieux  un  bon  livre  anglais,  écrit  ^brament, 
que  cent  mille  colonnes  de  marbre. 

Voilà  quel  était  le  rapprochement  de  Tesprit  fran- 
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çais  et  de  Tesprit  italien  en  la  personne  du  religieux 
Bettinelli  et  de  Voltaire. 

Mais  cette  autre  communication  des  idées  françaises, 
au  nom  du  pouvoir  lui-même;  cette  philosophie,  tout 
à  la  fois  libre  et  autorisée,  que  répandaient  les  Becca- 
ria ,  les  Genovesi ,  les  Filangieri ,  a  quelque  chose  de 
plus  sérieux  qui  nous  occupera  davantage.  En  effet, 
nous  n'essayons  pas  d'exposer,  même  imparfaitement, 
une  histoire  de  la  littérature  italienne  au  xviii®  siècle  ; 
nous  voulons  seulement  constater,  surprendre  en  Ita- 
lie les  traces  du  passage  de  l'esprit  français.  L'Italie 
nous  intéresse  dans  son  rapport  avec  la  France,  et 
comme  un  supplément  de  notre  histoire. 

Voltaire  n'avait  pas  seulement  écrit  au  jésuite  Betti- 
nelli; vous  le  savez,  il  avait  écrit  au  pape  lui-même.  Je 
ne  voudrais  pas  déroger  à  la  gravité  naturelle  de  nos 
séances.  Cependant  il  y  a  dans  ce  rapprochement  d'un 
pape  zélé  comme  Benoît  XIV  et  d'un  philosophe  scep- 
tique et  moqueur  comme  Voltaire,  quelque  chose  qui, 
de  part  et  d'autre,  manquait  de  vérité.  Le  pape  ne  pou- 
vait pas  se  dissimuler  les  coups  violents  que  Voltaire 
avait  portés  non-seulement  à  des  abus  qui  altéraient 
la  religion,  mais  à  la  religion  elle-même. 

D'autre  part.  Voltaire  avait  bien  au  dedans  de  lui  la 
conscience,  et  peut-être  l'orgueilleuse  conscience  de 
son  peu  de  respect  pour  le  pape.  Il  n'était  donc  pas 
sincère  lorsqu'il  exprimait  tant  de  vénération  pour  Be- 
noît XIV,  et  allait  jusqu'à  faire  à  sa  gloire  un  distique 
latin  qui  n'est  pas  bon,  qui  n'est  pas  même  un  distique  : 

LaiïiDertinus  hic  est,  Romae  decus  ac  pater  orbis, 
Qui  mundum  scriptis  docuit,  virtutibus  ornât. 

Au  reste,  Voltaire  a  tant  fait  de  beaux  vers  français, 
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qu'on  peut  bien  lui  passer  quelques  mauvais  vers  latins. 

De  même,  lorsque  le  pape,  dans  sa  réponse,  porte 
la  complaisance  jusqu'à  défendre  et  à  vanter  le  disti- 
que, et  de  plus,  jusqu'à  croire  ou  paraître  croire  que 
la  tragédie  de  Mahomet  est  un  hommage  indirect  au 
christianisme,  en  vérité  ce  pape,  malgré  le  respect  dû 
à  sa  mémoire,  manque  aussi  quelque  peu  de  franchise. 
Dans  ces  complaisances  mutuelles  de  Benoît  XIV  et  de 
Voltaire,  ce  qui  me  frappe,  c'est  Tinfluence  prodigieuse 
qu'avaient  prise  les  opinions  françaises  dans  toute 
l'Europe;  c'est  l'espèce  de  crainte  et  de  faiblesse  qu'é- 
prouve le  pontife  devant  cette  redoutable  idole  de  l'o- 
pinion élevée  par  le  génie  de  Voltaire. 

Certes,  il  fallait  que  les  idées  nouvelles  eussent  pé- 
nétré bien  avant,  même  à  Rome,  pour  que  le  cardinal 
Quirini,  qui  aimait  beaucoup  la  poésie,  mais  qui  était 
cardinal  et  ne  manquait  pas  d'ambition,  s'amusât  dans 
ses  loisirs  à  traduire  la  Henriade  en  vers  latins.  Vol- 
taire était  presque  le  Luther  de  son  temps,  avec  des 
formes  différentes,  avec  plus  d'esprit,  de  finesse,  de 
vivacité  :  comme  Luther ,  il  secouait ,  il  ébranlait  les 
colonnes  du  temple;  mais  je  n'ai  pas  entendu  dire 
que,  dans  son  temps ,  Luther  trouvât  des  traducteurs 
à  Rome,  parmi  les  cardinaux. 

Il  y  avait  donc ,  Messieurs ,  un  prodigieux  change- 
ment ,  une  révolution  véritable  dans  les  esprits  ;  il  y 
avait  une  force  nouvelle  qui  grandissait  chaque  joui , 
en  face  d'une  puissance  antique  et  révérée,  qui  doutait 
d'elle-même,  qui  cédait,  qui  traitait  avec  ses  plus  re- 
doutables antagonistes. 

Les  formes  du  pouvoir  absolu ,  théocratique  et  so- 
cial, se  conservaient  toujours  en  Italie.  Ce  qui  est  l'âme 
et  la  vie  de  ce  pouvoir,  la  confiance  en  soi-même,  l'or- 
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gueil  de  sa  force,  la  conviction  de  son  droit,  n'existait 
plus  pour  lui;  mais  cette  révolution  morale,  à  moitié 
dissimulée ,  ce  changement  des  esprits  qui  n'est  pas 
suivi  du  changement  des  institutions,  ne  suffit  pas 
pour  donner  à  la  pensée  toute  sa  hardiesse  et  toute  sa 
puissance.  Il  restait  de  part  et  d'autre  une  sorte  de  ré- 
serve, une  réminiscence  du  passé  qui  entravait  encore 
les  esprits. 

Telle  était  la  langueur  morale  d'une  grande  portion 
de  l'Italie  dans  le  xviii®  siècle.  Les  exceptions  à  ce  ni- 
veau général  des  esprits  sont  peu  nombreuses;  elles 
furent,  comme  nous  l'avons  dit,  autorisées,  appelées 
parle  pouvoir  lui-même;  c'est  là.  Messieurs,  ce  qui 
doit  fixer  nos  regards  sur  les  tentatives  philosophiques 
et  politiques  de  Beccaria,  de  Genovesi ,  de  Pagano  et 
de  Filangieri. 

Au  xvi^  siècle  ,  l'Italie  avait  eu  sa  littérature  politi- 
que. Née  tout  entière  des  passions  de  la  liberté  ou  des 
intrigues  du  pouvoir ,  elle  n'avait  rien  d'abstrait.  Elle 
ne  se  proposait  pas  la  réforme  de  la  société  humaine, 
un  idéal  de  justice  et  de  bonheur.  Non,  elle  se  propo- 
sait la  liberté,  d'une  part,  et  la  domination  de  l'autre. 
Machiavel  était-il  le  secrétaire  de  la  liberté  ou  de  la  ty- 
rannie? je  ne  sais  pas  encore.  Il  a  été  torturé  pour  la 
liberté;  il  a  reçu  pension  de  la  tyrannie.  Mais  ce  que 
je  sais,  c'est  qu'il  a  senti,  ou  du  moins  conçu  égale- 
ment les  deux  passions.  Son  livre  est  écrit  pour  aver- 
tir le  faible  ou  pour  armer  l'homme  puissant.  Du  reste, 
sa  morale  c  est  le  succès.  Ce  qu'il  entend  par  la  poli- 
tique, c'est  l'art  de  conquérir,  de  dominer,  ou  de  s'af- 
franchir par  la  violence  et  la  ruse. 

D'autres  écrivains  beaucoup  moins  célèbres  de  la 
même  époque  ont  tous  le  même  caractère.  On  peut 
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dire  que,  si  ce  caractère  est  coupable  à  nos  yeux  de 
perversité,  ce  n'est  pas  Machiavel  qu'il  faut  accuser, 
c'est  l'état  des  esprits,  ce  sont  les  mœurs  politiques  de 
son  temps  ;  et  ces  mœurs  naissaient  inévitablement  de 
la  constitution  même  de  l'Italie,  de  la  faiblesse,  de  la 
rivalité  continuelle  de  cette  foule  d'États  qui  se  dispu- 
taient la  gloire  et  la  puissance. 

Au  contraire,  le  mouvement  politique  de  l'Italie  au 
XVIII®  siècle  est  un  mouvement  de  philosophie  spécu- 
lative. Vous  voyez  un  pouvoir  qui  n'est  plus  attaqué  par 
personne,  une  domination  autrichienne  établie  dans 
les  belles  vallées  du  Milanais  :  elle  n'a  pas  d'inquié- 
tude; la  garnison  est  là;  les  Italiens  sont  désarmés 
depuis  longtemps ,  ils  ne  pensent  plus  à  la  guerre  ;  il 
n'y  a  plus  même  de  condottieri^  de  hravi. 

Milan  est  en  repos,  Pavie  non  moins  tranquille.  Sa 
grande  Université  n'a  plus  ses  turbulents  écoliers  du 
XV®  siècle,  qui  rappelaient  ceux  de  l'Université  de  Paris. 
Qu'arrive-t-il  cependant?  Ceux  mêmes  qui  gouvernent 
s'ennuient  presque  de  gouverner  des  hommes  si  pai- 
sibles ;  ils  sont  fatigués  de  ce  calme  universel  ;  ils  cher- 
chent à  exciter  au  moins  une  sorte  de  mouvement  des 
esprits.  Ajoutons  les  qualités  personnelles,  les  vertus 
accidentelles  de  l'ui)  de  ses  gouverneurs.  Je  conçois  ainsi 
le  comte  de  Firmian  pendant  près  de  quarante  années 
iniquement  occupé  à  faire  penser  les  Milanais,  à  leur 
fournir  des  bibliothèques,  à  leur  ouvrir  des  musées, 
des  laboratoires,  à  créer  pour  eux  des  chaires,  à  faire 
venir  de  France,  à  faire  traduire  des  livres,  dont  il  re- 
tranchait quelques  passages. 

Je  m'explique  aussi  le  mouvement  philosophique  de 
Naples  ;  le  même  calme  y  règne  :  le  pouvoir  garanti 
par  les  traités,  établi  par  la  succession,  est  encore 
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mieux  assuré  qu'à  Milan.  Aucune  inquiétude  ne  trou- 
blant le  trône  de  Ferdinand  IV,  son  esprit  s'ouvre  à 
ridée  de  faire  prospérer  ses  peuples.  Il  aperçoit  que  la 
science  peut  devenir  un  moyen  de  richesse  et  d'in- 
dustrie; que  des  idées  justes  sur  le  commerce,  que  des 
réformes  bien  conçues  dans  la  législation,  peuvent 
faire  que  le  pays  produise  davantage,  paye  plus  aisé- 
ment les  impôts  ;  il  appelle  la  science  comme  un  pro~ 
fit  pour  le  pouvoir.  Et,  depuis  Genovesi  jusqu'à  cet 
abbé  Galiani,  si  spirituel  et  si  libre  penseur,  quoiqu'il 
se  vantât  de  n'aimer  que  Machiavel,  et  le  despotisme 
bien  cru,  bien  vert,  on  voit  le  gouvernement  de  Naples 
accueillir,  appeler  au  ministère  les  hommes  les  plus 
éclairés  du  pays,  les  plus  instruits  dans  les  sciences 
politiques. 

Reste  maintenant  à  examiner  le  mérite  littéraire  de 
ces  publicistes  italiens  duxviii®  siècle.  M.  de  Sismondi 
leur  refuse  le  talent  et  le  style,  et  ne  voit  dans  leurs  ou- 
vrages que  l'intérêt  du  fond  et  des  recherches.  Ce  ju- 
gement me  paraît  sévère. 

Ces  écrivains  sont  des  esprits  élevés,  imitateurs, 
mais  imitateurs  de  la  France  ;  nous  devons  le  leur  par- 
donner. Ils  ont  eu  d'ailleurs  l'avantage  de  manifester 
les  premiers,  pour  leur  pays,  des  idées  qu'ils  emprun- 
taient au  nôtre,  mais  qu'ils  développaient,  qu'ils  ani- 
maient quelquefois.  Parlant  à  un  peuple  moins  éclairé 
que  les  Français,  ils  avaient  besoin  de  transformer  de 
nouveau  des  vérités  facilement  comprises  en  France. 
Enfin,  ils  ont  eu  dans  leur  enthousiasme  pour  notre 
littérature,  une  sorte  de  naïveté,  de  sincérité  non  sans 
erreur,  mais  piquante  et  même  instructive.  Je  prendrai 
d'abord  Beccaria. 

Rappelez-vous,  Messieurs,  cette  ville  de  Milan,  ce 
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comte  de  Firmian  qui  se  donne  tant  de  peine  pour 
éclairer  les  Milanais  *  sous  ses  yeux  se  forme  une  so- 
ciété déjeunes  nobles  italiens  qui  s'occupent  de  légis- 
lation et  d'économie  sociale.  Là  se  trouvaient  Pierre 
et  Alexandre  Verri,  le  marquis  de  Lungo,  le  comte 
Visconti,  le  comte  Sechi,  tous  ingénieux  et  savants. 

Cette  académie  n'avait  d'autres  oracles  que  les  phi- 
losophes français  ;  elle  les  confondait  un  peu  dans  son 
enthousiasme;  elle  admirait  Buffon,  Montesquieu; 
mais  elle  admirait  presque  autant  Helvétius,  et  même 
l'abbe  Morellet,  homme  infiniment  respectable,  homme 
que  j'ai  connu  et  dont  j'honore  la  mémoire,  mais  qui 
ne  sera  pas  très-connu  de  l'avenir. 

Membre  de  cette  académie  à  vingt-huit  ans,  Becca- 
ria,  soutenu  par  les  encouragements  et  l'amitié  du 
comte  de  Firmian,  imprime  son  ouvrage  des  Délits  et 
des  Peines,  ouvrage  dans  lequel  il  propose  d'abolir  la 
peine  de  mort  en  général,  et  même  de  supprimer  la  pri- 
son pour  les  banqueroutiers.  L'abbé  Morellet  le  tra- 
duisit; et  Beccaria  l'en  remercia  par  une  lettre  que  je 
cite,  parce  que  c'est  l'aveu  naïf  d'un  étranger,  tout 
saisi,  tout  bouleversé  de  la  philosophie  française: 

Je  ne  saurais  vous  exprimer  combien  je  me  tiens  honoré  de 
voir  mon  ouvrage  traduit  dans  la  langue  d'une  nation  qui 
éclaire  et  instruit  TEurope.  Je  dois  tout  moi-même  aux  livres 
français,  etc.  D'Alembert,  Diderot,  Helvétius,  Buffon,  Hume, 
noms  illustres  et  qu'on  ne  peut  entendre  prononcer  sans  être 
ému,  vos  ouvrages  immortels  sont  ma  lecture  continuelle, 
Tobjet  de  mes  occupations  pendant  les  jours,  et  de  mes  médi- 
tations dans  le  silence  des  nuits!  Rempli  des  vérités  que  vous 
enseignez,  comment  aurais-je  pu  encenser  Terreur  adorée  et 
m'avilir  jusqu'à  mentir  à  la  postérité,  etc.  ?  Dites  surtout  à  M.  le 

baron  d'Holbach  que  je  suis  rempli  de  vénération  pour  lui,  et 
III.  4 
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que  j'ai  le  plus  grand  désir  qu'il  me  trouve  digne  de  son  ami- 
tié, etc.,  etc.  Je  date  de  cinq  ans  l'époque  de  ma  conversion  à 
la  philosophie,  et  je  la  dois  à  la  lecture  des  Lettres  Persanes. 
Le  second  ouvrage  qui  acheva  la  révolution  dans  mon  esprit 
est  celui  de  M.  Helvétius.  C'est  lui  qui  m'a  poussé  avec  force 
dans  le  chemin  de  la  vérité,  et  qui  a  le  premier  réveillé  mon 
attention  sur  l'aveuglement  et  les  malheurs  de  l'humanité.  Je 
dois  à  la  lecture  de  L'Esprit  une  grande  partie  de  mes  idées. 

Messieurs,  à  nos  yeux,  ou  du  moins  à  mes  yeux,  l'en- 
thousiasme de  Beccaria  n'est  pas  fort  raisonnable.  D'A- 
lembert  est  un  esprit  supérieur  et  même  créateur  dans 
les  sciences  mathématiques  ;  mais,  sur  la  philosophie 
morale,  il  est  écrivain  froid  et  sans  idées  nouvelles  ;  et 
il  a  traité  de  la  littérature  avec  des  vues  étroites,  mes- 
quines, paradoxales,  sans  être  piquantes.  Helvétius 
est  un  compilateur  d'idées  hardies  ;  il  emprunte  à 
Montesquieu,  à  Voltaire,  à  Rousseau;  et  il  gâte  ce 
qu'il  leur  prend.  Il  se  fait  le  plagiaire  de  toutes  les 
personnes  spirituelles  de  son  temps,  et  compose  un 
livre  avec  des  bons  mots  de  société. 

Le  baron  d'Holbach  avait  une  excellente  maison,  et 
donnait  à  dîner  à  toute  la  philosophie  du  xviii^  siècle  ; 
mais,  du  reste,  ses  ouvrages  étaient  des  pamphlets 
sans  érudition  contre  le  christianisme;  et  le  principal 
est  un  pamphlet  même  contre  le  déisme.  Le  Système 
de  la  Nature^  écrit  d'une  manière  fausse,  pédantesque, 
abstraite  et  violente  tout  à  la  fois,  a  choqué,  a  révolté 
lebongoût  de  Voltaire,  qui,  d'impatience,  écrivait  sur 
les  pages  de  son  exemplaire  des  notes,  ou  plutôt  des 
sarcasmes  contre  les  mauvais  principes  et  surtout  le 
mauvais  style  du  livre. 

H  n'y  a  rien  là,  vous  le  voyez,  qui  justifie  la  vénéra- 
tion d'un  espritélevé,  plein  d enthousiasme  pourl'hu- 
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manité,  comme  Beccaria.  L'explication  est  pourtant 
très-simple.  Toutes  les  fois  qu'une  grande  réforme, 
qu'une  grande  innovation  est  tentée  par  quelques 
hommes  de  génie,  elle  entraîne  à  sa  suite  une  foule 
d'esprits  subalternes  ou  violents,  qui  tantôt  exagèrent 
les  idées  qu'ils  ne  comprennent  pas  bien,  tantôt  s'é- 
lancent hors  des  rangs  pour  se  faire  remarquer.  Dans 
le  premier  moment  qui  suit  la  réforme,  dans  l'agita- 
tion des  esprits,  on  confond  presque  ces  mérites  si  pro- 
digieusement divers.  Tout  homme  engagé  sous  les 
drapeaux  d'une  opinion  puissante  est  de  loin  compté 
pour  quelque  chose;  et  c'est  ainsi  que  les  gros  volu- 
mes de  YEncyclopédie  étaient  lus  partout  et  excitaient 
l'admiration  des  étrangers  éclairés,  comme  les  pages 
profondes  de  Montesquieu,  les  pages  éloquentes  de 
J.-J.  Rousseau,  ou  les  pages  de  Voltaire,  si  vives,  si 
spirituelles,  si  raisonnables  quand  il  n'a  pas  tort. 

Il  y  avait  cependant,  dans  cet  enthousiasme  de  Bec- 
caria, une  sincérité  qui  est  intéressante,  bonne  en 
quelque  sorte  comme  toute  passion  vraie  ;  mais,  âmes 
yeux,  elle  dénonce  ce  que  fut  en  effet  Beccaria,  un 
cœur  sensible  et  généreux,  plutôt  qu'un  esprit  péné- 
trant et  profond  ;  un  homme  épris  des  idées  neuves, 
plus  que  capable  de  les  discerner,  de  les  produire  lui- 
même.  C'est  un  de  ces  hommes  destinés  à  soutenir  les 
vérités  qu'ils  adoptent,  par  leurs  vertus,  parla  bonne 
foi,  par  la  candeur  avec  laquelle  ils  les  professent;  il 
ne  les  aurait  peut-être  pas  trouvées  lui-même  ;  il  ne  sait 
pas  les  dégager  de  l'alliage  qui  peut  en  altérer  la  pu- 
reté ;  mais  il  les  recommande,  il  les  honore  par  la  no- 
blesse de  son  caractère.  Tel  fut  Beccaria,  noble  mila- 
nais, marquis  par  sa  naissance,  et  en  même  temps 
professeur  dans  une  chaire.  Il  releva  l'enseignement 
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aux  yeux  de  ses  concitoyens;  il  fit  aimer  la  science.  Il 
a  entendu  le  cri  de  la  justice  et  de  la  vérité,  il  Ta  ré- 
pété avec  tant  de  chaleur  d'âme,  que  sa  puissance  peut 
se  comparer  à  celle  de  ces  grands  rénovateurs  de  l'es- 
prit humain,  qui  agissent  par  leur  propre  force,  mais 
plutôt  avec  la  supériorité  de  la  raison,  qu'avec  une 
certaine  candeur  d'âme,  dont  les  hautes  intelligences 
sont  quelquefois  privées. 

C'étaient  quelquesjeunes  Italiens  qui,  dans  Milan,  où 
ils  se  plaignaient  de  ne  pas  trouver  plus  de  quinze  ou 
vingt  personnes  instruites,  s'échauffaient  d'un  enthou- 
siasme commun,  s'inspiraient  l'un  l'autre  de  leur 
amour  de  la  vérité,  de  la  justice  et  de  la  liberté.  Ils 
ne  faisaient  pas  grand  bruit,  ils  n'agitaient  pas  le 
pays;  c'étaient  des  espèces  de  conspirateurs  intellec- 
tuels, et  les  plus  inoffensifs,  les  plus  paisibles  de  tous; 
mais  leur  existence  indique  à  un  haut  degré  le  pou- 
voir de  cette  littérature  française  qui  avait  si  vivement 
saisi  ces  jeunes  et  généreuses  âmes. 

Messieurs,  ce  même  caractère  de  candeur,  et  en 
même  temps  de  confiance  dans  la  vérité,  qui  distin- 
guait ces  hommes  relégués  sous  la  puissance  autri- 
chienne, au  milieu  de  Milan,  nous  le  retrouvons  avec 
plus  d'éloquence  dans  Filangieri.  Filangieri  paraît  sin- 
gulièrement frappé  de  cette  idée,  qui,  au  reste,  a  fait 
la  grande  autorité  de  la  littérature  au  xviiF  siècle,  que 
les  philosophes  doivent  réformer  les  nations.  Filan- 
gieri est  une  espèce  de  missionnaire,  de  législateur 
philanthrope,  saisi  de  la  pensée  que  les  gouvernements 
sont  lents,  trop  timides  dans  leurs  réformes,  que  les 
peuples  ont  longtemps  souffert,  que  c'est  à  la  civilisa- 
tion encore  plus  qu'à  la  liberté  à  adoucir,  à  améliorer 
leur  destinée.  Cette  idée  germe  dans  la  tête  d'un  jeune 
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homme  que  tous  les  dons  de  la  nature  et  de  la  fortune 
recommandent  aux  yeux  de  ses  concitoyens,  qui  d'a- 
bord est  un  des  plus  brillants  seigneurs  de  la  cour  du 
roi  de  Naples,  et  quelques  années  plus  tard  un  de  ses 
ministres. 

Dans  le  xviii®  siècle,  la  philosophie  était,  en  partie, 
l'opposition  ;  elle  iBt  des  ouvrages  pendant  trente  ou 
quarante  ans  ;  elle  eut  parfois  de  grands  torts,  elle  ne 
s'interdit  pas  le  scandale  ;  mais  elle  invoqua  de  grandes 
vérités  ;  et  un  jour  elle  arriva  au  ministère  avec  Turgot 
et  Malesherbes.  Il  en  fut  de  même  plus  doucement  à 
Naples.  Filangieri,  dont  le  premier  volume  avait  été 
mis  à  l'index  par  la  congrégation  de  Rome,  fut  nommé 
ministre  des  finances  par  le  roi  de  Naples.  Il  allait 
alors  sans  doute  donner  carrière  à  toutes  ses  vues  ;  il 
allait  appliquer,  éprouver,  et  peut-être  briser  ses  sys- 
tèmes ;  mais  une  mort  prématurée  enleva  tout  à  coup 
à  Naples  cet  homme  plein  de  noblesse  d'âme,  et  dont 
l'esprit,  quoiqu'il  eût  plus  de  générosité  que  de  force, 
est  cependant  remarquable  parmi  les  esprits  qui  ne 
furent  pas  originaux.  Après  lui,  cette  école  de  Naples 
n'eut  qu'un  publiciste,  Pagano,  qui  a  péri  si  cruelle 
ment  dans  les  troubles  de  son  pays.  Il  a  peut-être  plus 
d'audace  d'esprit  que  Filangieri,  des  vues  plus  neuves  ; 
mais  il  n'a  pas  au  même  degré  ce  qui  fait  l'apostolat, 
pardonnez-moi  cette  expression,  cette  chaleur  qui  fut 
si  longtemps  appliquée  aux  plus  grands  intérêts  de  la 
religion,  et  qui  peut  s'appliquer  également  aux  intérêts 
de  la  vie  sociale  ;  ce  zèle  d'humanité  adopté  comme 
une  croyance,  qui  vous  inspire,  qui  vous  fait  désirer  le 
bonheur  de  vos  semblables  avec  la  même  chaleur  de 
conviction,  avec  la  même  ardeur  de  zèle  que  d'autres 
missionnaires  ont  désiré  le  salut  de  leurs  frères.  Eh 
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bien,  cette  disposition  d'esprit,  la  philosophie  du 
xviiie  siècle  Taffectait  plus  en  France  qu'elle  ne  l'avait. 
Je  suis  choqué,  et  vous  le  serez  comme  moi,  de  la 
morgue  philosophique  qui  trop  souvent  domine  dans 
les  écrits  de  Diderot  et  de  Raynal.  Je  trouve  un  peu  de 
faste  italien  dans  Filangieri  ;  mais  j'y  reconnais  aussi 
plus  de  candeur  et  de  sincérité. 

Lorsque  vous  lisez  Filangieri  à  distance,  si  l'on  peut 
parler  ainsi,  il  n'a  pas  cette  vigueur  de  génie  qui  vous 
soutient  dans  Montesquieu,  qui  fait  que  les  pages  de 
Montesquieu  ne  vieilliront  pas,  que  le  feu  de  sa  parole 
ne  s'éteindra  pas.  Non,  il  a  besoin  de  l'illusion  du  mo- 
ment ;  il  a  besoin  qu'on  voie  en  lui  un  homme  zélé 
pour  la  justice,  espérant  l'obtenir  demain,  s'il  la  de- 
mande aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  comme  grand  écrivain 
et  par  la  force  de  son  esprit  qu'il  est  puissant,  c'est 
par  cette  effusion  d'une  âme  bienveillante  et  libre.  Fi- 
langieri se  regarde  comme  une  espèce  de  conseiller 
des  rois.  C'est  encore  une  idée  particulière  à  la  phi- 
losophie du  xviii^  siècle.  Cette  prétention  est  bien 
moins  marquée  chez  les  Anglais,  qui  jouissaient  d'un 
gouvernement  libre;  là,  ce  ne  sont  pas  les  philosophes, 
mais  le  public  entier  qui  donne  son  avis.  Filangieri 
vous  dit  : 


Les  princes  n'ont  pas  le  temps  d'acquérir  des  lumières.  Forcés 
à  un  travail  continu,  un  grand  mouvement  les  agite,  et  leur  âme, 
pour  ainsi  dire,  n'a  pas  le  temps  de  se  fixer  sur  elle-même.  Ils 
doivent  donc  confier  à  d'autres  hommes  le  choix  des  moyens 

t. 

propres  à  faire  naître  et  à  faciliter  les  travaux  de  l'autorité  pu- 
blique. Cet  emploi  sacré  appartient  aux  philosophes,  aux  mi- 
nistres de  la  vérité. 
Je  ne  sais,  il  est  vrai,  par  quelle  funeste  destinée  l'homme  de 
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lettres  n'est  pas  toujours  admis  à  discuter  devant  les  princes  les 
grands  intérêts  de  FEtat, 

Messieurs,  souvenez-vous  du  temps  où  la  Bruyère, 
spirituel,  moqueur,  indépendant  par  la  pensée,  écri- 
vait ces  paroles  : 

Un  homme  né  chrétien  et  Français  se  trouve  contraint  dans  la 
satire;  les  grands  sujets  lui  sont  défendus;  il  les  entame  quel- 
quefois, et  se  détourne  ensuite  sur  de  petites  choses  qu'il  relève 
par  la  beauté  de  son  génie  et  de  son  style. 

Ainsi,  au  milieu  de  cette  splendeur  toute  littéraire 
du  siècle  de  Louis  XIV,  un  esprit  tel  que  la  Bruyère 
croyait  que  les  institutions  religieuses  et  sociales  qui 
existaient  alors  interdisaient  la  discussion  de  tous  les 
grands  sujets.  Et  vous  voyez,  par  l'influence  toute- 
puissante  qu'avait  exercée  cette  littérature  française 
duxviii^  siècle,  tous  les  grands  sujets  arriver  cinquante 
ans  plus  tard,  sous  la  plume  d'un  Italien  du  royaume 
de  Naples;  et  cet  Italien  se  croit  appelé  à  donner  des 
conseils  aux  rois,  s'érige  en  missionnaire  de  la  vérité, 
et  même  commet  une  petite  usurpation,  en  n'attri- 
buant qu'aux  hommes  de  lettres  le  droit  de  la  dire. 
Cette  puissance  de  la  littérature  est,  en  effet,  le  moyen, 
et  n'est  pas  le  but.  La  véritable  institution  qui  con- 
vient à  la  dignité  du  trône,  c'est  la  loi  de  la  publicité, 
offerte  à  tout  le  monde  ;  c'est  la  raison  publique  de- 
venant force  dans  l'État  ;  c'est  le  bon  sens  de  tous, 
c'est  la  raison  humaine  elle-même  portant  la  vérité 
jusqu'à  l'oreille  du  souverain.  Cette  aristocratie  des 
hommes  de  lettres  n'était  qu'un  premier  degré. 

Voilà  ce  que  des  hommes  tels  que  Beccaria  et  Filan- 
gieri  ont  commencé  par  leurs  travaux.  Voilà  le  noble 


?>6  LTTTlIlRATURK 

effort  qui,  dans  cette  Italie,  si  éloignée  des  libres  ins- 
titutions de  l'Angleterre,  s'accomplissait  par  l'influence 
du  génie  français  au  xviip  siècle. 

Nous  donnerons  quelques  développements  à  ces 
idées  ;  et,  après  avoir  indiqué  le  principe  commun  de 
ce  mouvement  littéraire^  nous  en  chercherons  dans 
quelques  écrivains  les  résultats  les  plus  brillants  et 
les  plus  utiles. 
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TRENTE-TROISIÈME  LEÇON, 

Suite  des  réflexions  sur  l'influence  française  en  Italie.  —  Ecrit 
remarquable  de  Pierre  Verri. — Souvenir  des  persécutions  de 
Giannone.  —  Filangieri.  —  Caractères  principaux  de  son  ou- 
vrage. —  Faux  jugement  qu'il  a  porté  sur  la  constitution  an- 
glaise. —  Résumé. 


Messieurs, 

J'ai  faiblement  esquissé  le  tableau  moral  et  politi- 
que de  ritalie  dans  la  seconde  moitié  duxviii^  siècle; 
j'ai  montré  Tinfluence  et,  pour  ainsi  dire,  le  souffle  de 
la  France  sur  cette  mobile  et  spirituelle  nation,  parta- 
gée en  tant  de  nations  diverses,  depuis  Rome  jusqu  à 
Milan,  depuis  Naples  jusqu'à  Venise.  J'ai  tâché  de  sai- 
sir les  principaux  caractères  de  cette  influence;  j'ai 
nommé  quelques-uns  des  hommes  qui  l'avaient  reçue 
avec  le  plus  d'enthousiasme,  qui  l'avaient  communi- 
quée avec  le  plus  de  chaleur  d'âme  et  de  talent. 

Il  me  reste  une  tâche  plus  difficile  et  plus  détaillée, 
c'est  d'apprécier  avec  justesse  les  ouvrages  de  ces  Ita- 
liens formés  par  l'imitation  de  la  France,  de  les  étu- 
dier sous  le  double  rapport  de  leur  génie  particulier, 
et  de  la  commune  inspiration  qu'ils  empruntaient  à 
notre  littérature. 

Ici,  Messieurs,  je  crains  que  mon  langage  ne  soit  in- 
fidèle à  force  d'être  vrai.  Parlons  simplement  :  je  crains 
qu'un  sincère  examen  de  ces  auteurs,  qu'une  justice 
exacte  rendue  au  mérite  et  à  la  forme  de  leurs  ouvra- 
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ges  n'acquitte  pas  assez  la  dette  de  reconnaissance  qui 
leur  est  due. 

Presque  tous  ces  Italiens  du  xviii*^  siècle,  éveillés 
par  l'exemple  de  la  France,  furent  publicistes  nova- 
teurs, jurisconsultes  humains  et  généreux,  économistes 
plus  ou  moins  éclairés.  On  voit  en  eux  cette  intention 
dominante  de  ne  pas  faire  des  lettres  un  instrument 
de  frivolités,  mais  de  les  consacrer  aux  grands  intérêts 
de  rhomme  et  de  la  vie  sociale.  Toutefois,  dans  Texé- 
cution,  le  succès  a-t  il  répondu  à  leurs  efforts,  à  leur 
talent  même*^  Leurs  ouvrages  sont-ils  animés  de  cette 
âme  immortelle  qui  survit  aux  circonstances  et  aux 
passions  contemporaines?  Ont-ils  cette  durée  d'ex- 
pression que  Ton  admire  dans  Montesquieu,  qui  fait 
que  les  idées  mêmes  de  Montesquieu,  devenues  com- 
munes, jetées  dans  la  circulation  universelle,  sont  en- 
core des  médailles  frappées  d'un  coin  inimitable,  et 
ne  deviennent  pas  une  monnaie  vulgaire  qu'on  se 
passe  de  main  en  main?  Mais  ce  don  du  génie  est  bien 
rare;  et  je  ne  sais  même  si  l'esprit  italien,  tel  qu'il  se 
développait  au  xviii^  siècle,  sous  l'influence  de  l'imita- 
tion étrangère  et  de  la  servitude  nationale,  pouvait  at- 
teindre jusque-là.  Messieurs,  il  faudra  donc  juger  sé- 
vèrement des  hommes  que  l'on  est  obligé  cependant 
d'estimer  beaucoup. 

Il  est  d'ailleurs  un  fait  qu'il  importe  de  rappeler,  et 
dont  l'oubli  nous  rendrait  facilement  injustes  envers 
nos  prédécesseurs  étrangers  ou  même  français.  Une 
foule  de  vérités  utiles,  de  recommandations  généreuses 
en  faveur  de  l'humanité,  sont  devenues  aujourd'hui 
des  lieux  communs.  Que  je  prenne  Beccaria,  Genovesi, 
tel  autre  publiciste  de  Milan  ou  de  Naples,  qui  faisait 
de  grands  efforts  de  courage,  qui  s'élançait  bien  au- 
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delà  du  cercle  de  son  pays  pour  proclamer  tout  ce  qu'un 
amour  ardent  de  la  justice  inspirait  à  son  âme,  j'aurai 
l'air  de  vous  répéter  un  article  suranné  de  gazette. 

Mais  cependant,  c'est  à  la  popularité  même  de  ces 
idées  qu'il  faut  reconnaître  la  puissance  salutaire  de 
ceux  qui  en  furent  les  premiers  interprètes;  c'est  parce 
qu'elles  sont  aujourd'hui  des  lieux  communs,  qu'on 
doit  beaucoup  de  reconnaissance  à  ceux  qui  les  énon- 
cèrent d'abord  comme  des  nouveautés  hardies.  Main- 
tenant leur  gloire  a  disparu  dans  le  triomphe  complet 
de  leurs  opinions.  Mais  je  crois,  et  c'est  un  jugement 
qui  ne  déplaira  pas  à  la  mémoire  de  ces  hommes  gé- 
néreux, je  crois  qu'ils  seraient  flattés  de  voir  ainsi  leurs 
propres  idées  effacées  par  le  bonheur  et  le  progrès 
social  des  peuples  qu'ils  voulaient  éclairer,  et,  s'ils 
avaient  plus  d'un  regret  encore  à  former  sur  leur  pa- 
trie, ils  se  réjouiraient  du  moins  de  voir  que  tant  de 
réformes  qu'ils  ont  réclamées  avec  énergie,  tant  de 
vérités  qu'ils  ont  dévoilées  avec  une  générosité  pres- 
que imprudente,  sont  devenues  le  patrimoine  de  ces 
nations  européennes,  dont  ils  souhaitaient  le  bonheur 
avec  tant  de  chaleur  d'âme  et  de  sincérité.  ÇApplau- 
dissements.) 

Aujourd'hui,  Messieurs,  vous  ne  serez  pas  très-tou- 
chés  de  savoir  que  le  comte  Pierre  Verri  a  fait  une 
dissertation  pleine  d'éloquence  et  de  logique  contre 
l'emploi  de  la  torture.  Personne  maintenant  ne  craint 
la  torture;  c'est  une  horreur  passée  d'usage.  A  peine 
cinquante  ans  séparent  les  générations  actuelles  du 
temps  où  régnait  cette  barbarie;  l'abolition  de  ce  crime 
des  lois  fut  un  bienfait  de  Louis  XV  ;  toutefois  il  sem- 
ble que  des  siècles  se  sont  écoulés  depuis  cette  épo- 
que si  rapprochée  de  nous. 
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Singulière  vicissitude  de  l'esprit  humain!  Aujour- 
d'hui le  passé,  dans  ce  qu'il  a  de  plus  déplorable,  n'est 
pour  nous  qu'un  objet  d'imagination.  Le  célèbre  Man- 
zoni,  malgré  les  émotions  présentes  qui  doivent  le 
préoccuper  et  lui  rappeler  quelquefois  le  passé,  ne 
consulte  les  chroniques  de  sa  patrie  que  pour  écrire 
des  romans. 

Dans  un  livre  que  Ton  peut  citer  ici,  parce  que  c'est 
un  ouvrage  de  haute  littérature,  quoique  ce  soit  un 
roman,  Manzoni  raconte  l'épouvantable  fléau  qui  dé- 
sola Milan  en  1630,  la  peste  qui  dépeupla  cette  ville  si 
habitée  et  si  florissante,  même  sous  la  conquête.  Il  a 
étudié  tous  les  chroniqueurs  du  temps,  pour  peindre 
avec  de  vives,  d'énergiques  couleurs,  et  l'atrocité  du 
mal,  et  la  superstition  qui  en  doublait  l'horreur,  et 
l'espèce  de  rage  fanatique  dont  furent  saisies  les  âmes. 
On  vit  alors,  en  effet,  ces  hommes,  qui  mouraient  par 
milliers,  s'accuser  l'un  l'autre,  des  poursuites  judi- 
ciaires s'élever  au  milieu  de  la  peste,  et,  pour  arracher 
l'aveu  d'un  crime  imaginaire,  la  torture  se  mêler  aux 
supplices  déjà  si  affreux  que  la  nature  infligeait  à  ce 
peuple  dévoué.  Voilà  ce  qu'a  dépeint  Manzoni.  Cet  ac- 
cident moral  d'un  horrible  fléau  n'est  à  ses  yeux  qu'un 
sujet  pour  l'imagination,  qu'un  exercice  pour  le  talent. 

Mais,  il  y  a  soixante-dix  ans,  lorsque  cette  académie 
savante,  généreuse,  dont  je  vous  ai  parlé,  se  forma 
dans  Milan,  sous  la  protection  du  comte  de  Firmian , 
c'était  dans  un  but  plus  sérieux,  plus  grave,  que  l'on 
fouillait  aussi  les  vieilles  chroniques  et  les  archives  de 
la  ville.  Sous  la  sage  domination  du  comte  de  Firmian, 
toutes  les  rigueurs  des  lois  barbares  que  la  conquête, 
que  le  despotisme,  que  l'imitation  mal  entendue  des 
usages  romains,  avaient  entassées  dans  le  Milanais,  les 
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procédures  sanglantes  et  les  tortures  subsistaient  en- 
core. La  philosophie  du  gouverneur  acquittait  sa 
dette,  en  favorisant  quelques  jeunes  écrivains,  en 
faisant  venir  des  livres  de  France,  surtout  en  formant 
d'utiles  institutions  pour  les  lettres  et  les  sciences. 
Mais  ce  fond  de  barbarie  si  difficile  à  déraciner,  ces 
abus  permanents  qui  ont  pris  droit  de  conquête  et  de 
possession,  étaient  à  peine  touchés  par  les  réformes 
salutaires  du  comte  de  Firmian.  Ainsi  la  torture  se 
conservait  encore.  Il  y  avait  torture  préparatoire  et 
torture  extraordinaire.  Là  comme  ailleurs,  ce  fut  un 
progrès  de  la  civilisation  de  créer  une  torture  plus 
douce  avant  la  condamnation,  et  de  réserver  la  grande 
torture,  la  torture  extraordinaire,  pour  des  hommes 
déjà  condamnés  que  Ton  suppliciait  avant  de  les  en- 
voyer au  supplice. 

Indigné  de  ce  reste  affreux  de  barbarie,  un  des 
membres  de  la  jeune  académie  de  Milan  va  feuilleter 
les  chroniques  de  la  ville  pour  y  trouver  des  argu- 
ments contre  la  torture  qu'il  avait  déjà  combattue  en 
termes  voilés  dans  un  journal,  dont  le  comte  de  Fir- 
mian, par  une  innovation  singulière,  avait  permis 
rétablissement.  Le  jeune  publiciste,  Pierre  Verri,  dé- 
couvre dans  les  archives  l'histoire  judiciaire  de  cette 
peste  de  1630,  que  vient  d'exploiter  l'imagination  de 
Manzoni  ;  il  y  prend  non  des  tableaux,  mais  des  con- 
seils pour  l'humanité;  avec  ce  secours  il  compose  un 
ouvrage  tout  à  fait  singulier,  une  dissertation  du  droit 
infiniment  dramatique:  Observations  relatives  à  la 
torture,  et  particulièrement  aux  procédures  qui  ont  eu 
lieu  dans  la  peste  qui  désola  le  Milanais.  Le  juriscon- 
sulte commence  par  vous  raconter  cet  horrible  dé- 
sastre, il  décrit  une  contagion  dont  rien  jamais  n'égala 
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Thorreur,  qui,  en  six  mois,  enleva  plus  de  cent  mille 
âmes  dans  Milan  ;  puis,  du  milieu  de  ce  fléau  épou- 
vantable, le  fléau  judiciaire,  si  Ton  peut  parler  ainsi, 
qui  s'élève,  la  superstition  qui,  s'emparant  des  esprits 
forcenés  par  la  terreur,  leur  persuade  d'imputer  le 
mal  à  des  poisons  méchamment  répandus,  et  à  un  art 
infernal  qui  souille  les  portes  des  maisons  et  leur 
communique  la  peste.  Bientôt  le  préjugé  populaire 
jette  le  soupçon  de  ce  crime  bizarre  sur  un  magistrat 
même  du  conseil  de  santé;  on  l'arrête,  on  le  juge,  on 
le  met  à  la  torture  ;  vous  entendez  cette  torture,  vous 
voyez  les  inquisiteurs  qui  interrogent,  et  le  magistrat 
qui  proteste  de  son  innocence  ;  vous  entendez  la  tor- 
ture qui  recommence,  les  dénégations  toujours  fermes, 
la  torture  redoublant  encore  et  demandant  davantage, 
la  voix  de  l'accusé  qui  faiblit,  ses  prières  aux  saints,  à 
la  Vierge,  puis  enfin  sa  patience  vaincue,  et  cet  homme 
qui  devient  accusateur  contre  lui-même  d'un  crime 
impossible,  et  cet  aveu  qui  devient  une  accusation 
contre  une  foule  d'autres  infortunés,  et  une  peste  nou- 
velle qui  commence,  comme  le  disait  Tacite  en  par- 
lant des  délateurs. 

Après  ce  hideux  tableau  retracé  avec  les  pièces 
mêmes,  avec  les  monuments  officiels  de  la  procédure, 
l'écrivain  s'arrête,  et  dans  plusieurs  chapitres  il  se  de- 
mande, avec  un  calme  admirable,  si  la  torture  n'est 
pas  un  supplice  atroce,  si  elle  peut  servir  à  la  décou- 
verte de  la  vérité,  et  si,  au  lieu  d'arracher  la  vérité, 
elle  ne  peut  pas,  au  contraire,  arracher  le  mensonge. 

Cet  écrit.  Messieurs,  est  une  œuvre  inspirée  non- 
seulement  par  un  noble  sentiment,  mais  par  un  pres- 
sant devoir,  puisque  le  fléau  qu'il  dénonce  souillait 
encore  la  procédure  milanaise  au  xviii^  siècle;  il  n'y 
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a  donc  nulle  déclamation,  mais  une  vive  et  naturelle 
éloquence;  c'est  une  savante  recherche  historique,  un 
drame  et  une  discussion  légale  tout  ensemble  :  ce- 
pendant je  crois  que  Manzoni  lui-même  n'a  pas  lu  cet 
ouvrage,  quoiqu'il  soit  compatriote  de  l'auteur.  Le 
noble  et  beau  travail  de  Pierre  Verri  a  disparu,  est 
oublié  dans  l'heureuse  révolution  morale  qui  a  bannj 
de  tous  les  codes  cette  infamie  qui  les  souillait. 

Ce  que  je  viens  de  dire  de  Pierre  Verri,  non  moins 
digne  d'être  connu,  mais  par  hasard  moins  célèbre 
que  Beccaria,  je  pourrais  le  dire  également  de  Bec- 
caria  lui-même;  une  foule  d'idées  justes,  sages,  ré- 
pandues dans  son  ouvrage,  sont  devenues  populaires; 
ce  livre  fut  trop  loué  dans  le  temps,  il  répondait  au 
vœu  public.  Nous  avons,  vous  le  savez,  une  sorte 
d'égoïsme  d'admiration  pour  les  idées  semblables  aux 
nôtres;  c'est  nous-mêmes  que  nous  flattons  en  ap- 
plaudissant nos  interprètes.  Aucune  gloire  de  génie 
ne  peut  s'attacher  au  livre  de  Beccaria  :  on  doit  à 
l'auteur  un  souvenir  éternel  de  reconnaissance. 

Je  passe  rapidement  sur  ce  sujet,  parce  qu3  je  n'aime 
pas  improviser  les  redites.  Nous  avons  donc  vu  dans  la 
ville  de  Milan,  sous  la  conquête  autrichienne,  sous  la 
domination  autrichienne,  pour  ne  blesser  personne, 
nous  avons  vu  cette  philosophie  morale,  appliquée  à 
la  législation,  produisant  des  ouvrages  utiles  sans  être 
durables,  des  ouvrages  qui  sont  de  bonnes  actions 
plutôt  que  de  beaux  livres,  et  qu'on  doit  payer  en 
estime,  mais  non  pas  en  gloire. 

A  la  même  époque.  Messieurs,  des  tentatives  plus 
remarquables  se  préparaient  à  l'autre  extrémité  de 
l'Italie;  ce  mouvement  généreux  des  esprits,  commu- 
niqué par  la  philosophie  française,  dans  ce  qu'elle  eut 
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de  sage  et  d'utile,  avait  gagné  le  royaume  de  Naples  : 
c'était  sous  les  auspices  d'un  prince  de  la  maison  de 
Bourbon.  En  effet,  ne  croyez  pas,  malgré  l'adoucis- 
sement général  des  mœurs  auquel  l'Italie  n'avait  pu 
échapper,  ne  croyez  pas  que  dans  ce  pays  où  nulle 
liberté  politique  et  civile  n'était  assurée,  où  la  peti- 
tesse même  des  États  favorisait  la  persécution,  où  tant 
de  souverainetés  arbitraires  se  renvoyaient  l'une  à 
l'autre  les  objets  de  leur  haine  et  de  leur  vengeance, 
ce  fût  sans  quelque  péril  que  l'on  osât  dire  la  vérité. 
On  n'avait  pas  toujours,  pour  être  protégé,  un  gou- 
verneur autrichien;  souvent  on  n'avait  qu'un  prince 
Italien  d'origine;  et,  il  est  triste  de  le  dire,  quelque- 
fois la  nationalité  était  encore  pire  que  la  conquête. 
Ainsi,  dans  le  royaume  de  Naples,  on  avait  vu  Gian- 
none,  qui  ne  doit  pas  figurer,  sous  le  rapport  de 
l'éloquence,  dans  notre  revue  littéraire,  mais  qui  ap- 
partient à  l'histoire  de  la  philosophie,  on  avait  vu 
Giannone,  homme  célèbre,  avocat  habile,  pour  avoir 
écrit  une  histoire  de  son  pays,  où  il  s'était  permis  quel- 
ques insinuations  contre  les  abus  de  la  cour  de  Rome, 
tout  à  coup  mis  à  Yindex,  excommunié  par  l'arche- 
vêque, et  obligé  de  fuir. 

Ce  malheureux  Giannone  avait  traîné  cette  proscrip- 
tion, cet  anathème,  dont  il  ne  pouvait  se  débarrasser, 
dans  tous  les  États  de  l'Italie.  Quelque  temps  il  avait 
trouvé  un  asile  à  Vienne,  où  la  politique  de  la  cour 
d'Autriche  croyait  avoir  besoin  alors  de  protéger  un 
adversaire  de  la  cour  pontificale  ;  mais  il  en  était  sorti 
à  l'avènement  de  don  Carlos  pour  se  réfugier  à  Venise, 
et  il  avait  éprouvé  que  la  hautaine  aristocratie  de  Ve- 
nise n'était  pas  plus  tolérante  que  le  despotisme  de 
Naples.  Il  avait  erré  à  Pise,  à  Parme,  à  Genève  enfin, 
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OÙ  il  avait  cru  trouver  la  liberté.  Comme  il  était  fidèle 
observateur  de  sa  religion,  il  se  laissa  conduire,  pour 
faire  ses  pâques,  dans  un  village  catholique  dépendant 
du  roi  de  Sardaigne  ;  il  y  fut  enlevé  par  les  soldats  de 
ce  prince,  jeté  dans  une  forteresse,  puis  dans  une 
autre  :  ses  papiers  furent  saisis,  envoyés  à  Rome,  et 
lui-même  finit  ses  jours  dans  la  citadelle  de  Turin, 
après  vingt  ans  de  captivité.  De  tels  exemples  intimi- 
daient, refroidissaient  un  peu  Ténergie  des  publicistes 
italiens. 

C'est  un  phénomène  remarquable  même  que  le  de- 
gré d'audace  et  de  liberté  d'esprit  qui  se  conservait 
dans  quelques-uns  de  ces  hommes.  Il  est  vrai  que  sou- 
vent cette  audace  et  cette  liberté  d'esprit  deviennent 
vagues  et  déclamatoires,  précisément  même  parce  que 
l'absence  d'une  garantie  légale,  d'une  liberté  positive, 
les  pousse  à  l'exagération.  C'est  le  caractère  des  ou- 
vrages d'un  homme  dont  je  vous  parlerai  dans  une 
prochaine  séance,  et  dont  le  nom  éveillera  des  souve- 
nirs plus  intéressants  que  ceux  qui  nous  occupent,  de 
cet  Alfieri,  publiciste  et  poëte  avec  tant  de  passion. 

L'Italie  manquait  si  fort  de  liberté,  que  l'on  conçoit 
sans  peine  cette  facilité  des  esprits  ardents  à  en  imagi- 
ner une  excessive,  illimitée  ;  c'est  encore  un  des  torts 
du  pouvoir  absolu,  d'égarer  ainsi  les  esprits  généreux. 

Cependant,  Messieurs,  ce  triste  exemple  de  Gian- 
none,  cette  captivité  comminatoire  qui  devait  appa- 
raître à  tous  les  publicistes  italiens,  fut  heureusement 
éloignée  par  la  sage  politique  qu'adoptèrent  les  prin- 
ces de  la  maison  de  Bourbon .  Vous  verrez  tout  à  l'heure 
que  nulle  exagération  ne  se  mêle  à  cet  éloge;  vous  se- 
rez même,  comme  moi,  étonnés,  confondus  de  l'en- 
thousiasme philosophique,  de  l'illusion  bienveillante^ 
m.  6 
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derespritdeliberiéquicaractériseniFilangieri,  d'abord 
gentilhomme  de  la  chambre  du  roi,  pendant  qu'il  faisait 
son  ouvrage,  et  ministre  pour  l'avoir  fait.  Vous  direz  : 
Comment  est-il  possible  qu'en  1780  de  pareils  ouvrages, 
qui  auraient  paru  singulièrement  hardis  à  la  cour  de 
France,  alors  si  tolérante,  devinssent  un  moyen  de 
crédit  et  d'élévation  dans  le  royaume  de  Naples? 

Messieurs,  le  problème  s'explique  naturellement 
par  une  chose  qui  est  née  du  pouvoir  absolu  même,  le 
prodigieux  enthousiasme  qui,  dans  lexviii®  siècle,  s'at- 
tachait à  la  littérature. 

Louis  XIV  avait  supprimé  tous  les  pouvoirs  politi- 
ques; il  avait  annulé  le  parlement,  si  respectable  par 
son  courage,  par  son  zèle  pour  les  anciennes  tradi- 
tions, les  anciennes  libertés  du  royaume.  Il  avait  ni- 
velé la  noblesse,  il  avait  fait  descendre  les  plus  hau- 
tains seigneurs  au  service  de  sa  personne.  Mais  sans  le 
savoir,  ou  du  moins  sans  le  vouloir,  il  avait  créé  au- 
près de  lui,  par  sa  faveur,  une  puissance  qui  devait 
bientôt  grandir,  remplacer  toutes  les  autres  ou  les 
faire  renaître  :  c'était  la  puissance  des  lettres. 

Cette  puissance  ne  prit  pas  d'abord  le  caractère 
qu'elle  eut  plus  tard;  elle  se  montra  hardie  par  le  gé- 
nie, timide  par  les  objets  où  s'appliquait  ce  génie.  Elle 
fut  d'abord  puissance  d'abstraction  appuyée  sur  la  foi 
et  sur  une  philosophie  toute  spéculative,  ou  puissance 
d'imagination  réalisée  et  satisfaite  par  les  merveilles 
ingénieuses  des  arts  et  de  la  poésie.  Mais  ensuite, 
quand  la  première  moisson  fut  faite,  quand  il  fallut, 
à  l'activité  des  esprits  éveillés  par  la  noble  jouissance 
des  arts,  un  autre  exercice  ou  plutôt  le  même  exercice 
étendu  à  d'autres  objets,  renouvelé  sous  d'autres  for- 
mes, alors  la  littérature  s'empara  de  tout.  Elle  devint 
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pouvoir  politique,  pouvoir  civil;  enfin  elle  fut  de  beau- 
coup la  plus  grande  force  de  la  société  ;  on  Taccusa  d'ê- 
tre devenue  le  plus  grand  levier  des  mutations  politi- 
ques ;  et,  en  effet,  le  reproche  est  compris  dans  l'éloge. 

Eh  bien.  Messieurs,  les  puissances  étrangères,  qui 
d'abord  avaient  été  éblouies,  enchantées  par  cette 
pompe  majestueuse  et  soumise  de  la  littérature  dans 
le  XVII®  siècle,  avaient  pris  l'habitude  de  fixer  toujours 
les  yeux  sur  la  France,  d'attendre  de  la  France,  pour 
ainsi  dire,  tous  les  plaisirs  de  la  pensée.  Mais  bientôt 
cette  même  France  envoya  non  plus  les  plaisirs,  mais 
les  hardiesses  de  la  pensée;  elle  ne  fit  plus  seulement 
des  tragédies,  des  oraisons  funèbres,  d'éloquents  ser- 
mons, où,  le  respect  pour  le  souverain  se  confondant 
avec  la  liberté  religieuse,  il  semble  que  le  pouvoir 
même  du  prêtre  vient  appuyer  celui  du  prince  :  elle 
fit  des  livres  de  morale,  de  philosophie,  d'économie 
sociale  ;  elle  toucha  toutes  les  questions;  elle  dénonça 
les  fautes,  les  abus,  les  erreurs.  Par  la  puissante  sé- 
duction qu'elle  exerçait,  par  la  vérité  qui  se  mêlait  à 
ses  paroles,  elle  conquit  partout  des  prosélytes  et  des 
admirateurs. 

Ainsi,  à  la  cour  de  France,  elle  eut  des  disciples 
dans  ceux  mêmes  qui  étaient  chargés  de  la  réprimer. 
Ses  doctrines  furent  portées  au  dehors  non-seulement 
par  des  livres,  mais  par  des  ambassadeurs,  par  des 
hommes  du  pouvoir,  qui  n'avaient  pas  abdiqué  la  pré- 
tention du  talent  et  du  bel  esprit. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  que,  cette  puissance  des 
idées  françaises  une  fois  établie,  on  en  voie  le  contre- 
coup dans  des  pays  où  ni  les  institutions,  ni  les  ha])i- 
tudes,  ni  les  mœurs  anciennes  ne  pouvaient  faire 
espérer  rien  de  semblable. 
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En  1748,  Montesquieu  avait  fait  paraître  son  Esprit 
des  lois.  Avec  une  admirable  sagacité  et  une  sagesse 
non  moins  grande,  il  avait  pénétré  tous  les  systèmes 
sociaux;  il  avait  examiné  la  raison  de  l'existence  de 
tous  les  gouvernements.  Par  précaution  peut-être,  par 
supériorité  d'esprit  peut-être,  il  avait  fait  plutôt  un 
livre  d'histoire  qu'un  livre  de  théorie.  Ce  beau  génie 
avait  senti  qu'il  est  facile  de  se  livrer  à  ses  propres 
expériences,  de  tracer  sur  le  papier,  sans  que  per- 
sonne vous  contredise,  des  plans  de  bonheur,  de  li- 
berté, de  justice  imaginaire.  Il  avait  dédaigné  cette 
portion  de  la  tâche  offerte  aux  publicistes.  Il  s'était 
attaché  seulement  à  expliquer  ce  qui  était,  plutôt  qu'à 
désirer  ce  qui  pouvait  être ,  sentant  bien  que  la  jus- 
tesse de  ses  pensées,  l'impartialité  de  ses  jugements 
sur  chacun  des  abus,  des  torts,  des  vieilles  coutumes 
mêlées  aux  diverses  constitutions  sociales  de  l'Europe, 
serait  aussi  énergique  et  moins  suspecte  que  des  illu- 
sions de  publîciste  théorique.  Telle  avait  été  la  pensée 
de  Y  Esprit  des  lois. 

Vingt  ans  plus  tard,  Y  Esprit  des  lois  avait  parcouru 
toute  l'Europe,  avait  reçu  les  hommages  enthousiastes 
des  orateurs  du  parlement  britannique,  avait  pénétré 
en  Italie  avec  quelques  retranchements  ordonnés  par 
la  censure;  puis  on  avait  eu  la  véritable  édition;  on 
l'avait  lue  avec  plus  d'ardeur;  et  les  idées  de  cet  ou- 
vrage fermentaient  dans  toutes  ces  têtes  italiennes,  si 
spirituelles  et  si  vives. 

Ainsi  le  jeune  Filangieri,  homme  de  cour,  à  Naples, 
est  séduit  quand  il  a  lu  Montesquieu  ;  non-seulementil 
est  séduit,  mais  son  imagination  veut  aller  bien  au  delà 
des  pensées  du  maître.  Il  y  a  dans  Schiller  une  scène 
bien  fausse,  celle  où  le  marquis  de  Posa,  jeune  Espa- 
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gnol  plein  d'imagination  et  de  chaleur  d'âme,  trans- 
formé tout  à  coup  en  philosophe  du  xviii^  siècle,  séduit 
Philippe  II,  l'inquisition  elle-même,  par  son  enthou- 
siasme et  l'entraînement  victorieux  de  ses  espérances 
philanthropiques.  C'est  là  une  faute  de  vérité  locale,  et 
une  faute  de  goût  ;  mais  à  la  cour  bienveillante  et  pai- 
sible des  Bourbons  de  Naples ,  au  xviii®  siècle ,  un 
homme  né  dans  le  palais,  un  favori,  un  marquis  de 
Posa  pouvait  librement  exprimer  son  admiration  pour 
les  idées  de  liberté  habilement  cachées,  maismontrée^ 
par  Montesquieu,  et  s'animer  lui-même  d'un  enthou- 
siasme plus  spéculatif  et  beaucoup  plus  ambitieux  dant^ 
ses  espérances. 

C'est  ainsi  que  Filangieri  a  composé  son  livre  inti  - 
tulé  :  Science  de  la  Législation,  Ce  livre,  Messieurs,  a  été 
fait  trop  vite,  par  un  trop  jeune  homme,  et  pour  uno 
trop  jeune  nation,  si  l'on  peut  parler  ainsi.  Tout  est  il- 
lusion, bonne  foi,  conviction  illimitée  de  la  puissance 
de  la  vérité,  de  sa  prompte  victoire.  Ce  livre  est  cu- 
rieux sous  ce  rapport;  ce  n'est  pas  le  talent  de  l'au- 
teur, quoique  l'auteur  ait  du  talent,  qui  m'occupe,  qui 
m'intéresse  dans  ce  livre;  c'est  la  date  et  le  lieu. 

A  Naples,  dix  ans  après  l'époque  où  le  moine  Pepe, 
en  prêchant  sur  la  place  publique,  avait  dominé  la 
ville,  fait  trembler  la  cour,  et  était  devenu  un  person- 
nage si  redoutable  qu'on  imagina  une  intrigue  pour 
l'envoyer  en  Espagne,  où  il  ne  voulut  pas  aller;  dans 
cette  Naples  si  remplie  de  superstition  et  d'oisiveté, 
du  milieu  de  la  cour,  Filangieri  élève  sa  voix  jeune, 
présomptueuse,  pure,  pour  blâmer  le  gouvernement 
anglais;  il  trouve  qu'il  n'offre  pas  assez  de  liberté,  as- 
sez de  garantie;  que  cest  un  gouvernement  faible, 
corrompu,  insuffisant.  Oui,  quelque  chose  des  illu- 
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sions  que  Ton  vit  plus  tard  se  mêler  aux  vertus,  au 
courage  d'une  assemblée  célèbre,  semble  respirer 
d'avance  dans  Touvrage  de  Filangieri.  Cela  m'explique 
le  péril  et  le  mécompte  de  ces  théories,  de  ces  spécu- 
lations toutes  littéraires  que  la  pratique  n'a  jamais 
averties,  rectifiées,  qui  vivent  d'elles-mêmes,  des  es- 
pérances, des  joies  qu'elles  se  donnent  toutes  seules. 

Cependant,  Messieurs,  l'ouvrage  de  Filangieri  ren- 
ferme de  belles  choses,  un  sentiment  généreux  et  sa- 
lutaire, plusieurs  vérités  praticables  parmi  de  singu- 
lières illusions. 

Certainement  Filangieri  est  né  de  Montesquieu;  si 
Montesquieu  n'avait  pas  écrit,  si  ce  puissant  génie  et 
quelques  autres  n'avaient  pas  dénoué  la  pensée  des 
hommes,  Filangieri  ne  se  serait  peut-être  pas  douté 
de  tout  cela;  il  aurait  vécu  paisiblement  au  milieu  des 
plaisirs  et  des  fêtes  de  Naples  ;  mais,  saisi  par  la  lec- 
ture d'un  homme  de  génie,  par  la  hardiesse  qui  fait  le 
fond  de  ses  pensées,  en  apparence  si  réservées,  si  sé- 
rieuses, Filangieri  entre  dans  cette  carrière  ouverte,  et 
y  dépasse,  non  par  les  vues,  mais  par  les  espérances, 
le  grand  homme  qui  l'a  précédé;  il  fait  l'histoire  non 
pas  des  lois  existantes,  mais  des  lois  possibles  ;  il 
.cherche  les  principes  des  choses  ;  il  ne  respire  que  ré- 
formes, changements,  améliorations,  vérité,  justice  : 
mais  il  avait  trente  ans;  il  est  mort  à  trente-six  ans,  à 
l'époque  où  le  talent  est  à  peine  assuré.  Il  faut  recon- 
naître en  lui  un  esprit  facile  et  brillant,  des  études 
profondes  et  variées.  Cette  science  du  droit  romain, 
que  les  Italiens  possèdent  particulièrement,  est  portée 
chez  lui  à  un  très-haut  degré.  Son  esprit  rapide  a 
saisi  toutes  les  législations  de  l'Europe.  Cette  Angle- 
terre qu'il  juge  mal,  il  la  sait  bien.  Une  foule  de  faits 
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curieux  qui  tiennent  non-seulement  a  la  constitution, 
mais  aux  détails  de  la  législation  si  mêlée  et  si  obscure 
de  l'Angleterre,  lui  sont  présents.  C'est  un  savant 
homme,  et  en  même  temps  un  esprit  plein  de  candeur, 
de  vivacité  et  de  grâce;  la  lecture  de  son  livre  est  inté- 
ressante, amusante,  instructive.  On  est  involontaire- 
ment séduit  par  Tutopie  perpétuelle  de  cette  jeune 
âme  qui,  du  milieu  de  la  ville  de  Naples,  rêve  ainsi 
une  liberté,  une  justice,  une  force  dans  les  droits  des 
nations,  une  incorruptibilité  dans  les  hommes  vrai- 
ment admirable  :  ce  sont  les  Mille  et  une  Nuits  de  la 
politique. 

La  division  de  l'ouvrage  est  facile  et  naturelle.  L'au- 
teur considère  d'abord  l'objet  de  la  législation,  la 
bonté  absolue  et  la  bonté  relative  des  lois,  leurs  rap- 
ports avec  la  forme  du  gouvernement,  avec  le  génie 
de  la  nation,  avec  le'lflimat,  la  richesse  ou  la  stérilité 
du  sol,  la  situation  et  l'étendue  du  pays,  enfin  avec  la 
religion  de  l'État.  De  ces  vues  générales  il  passe  à 
l'examen  des  lois  économiques  et  politiques  ;  ensuite 
il  traite  de  la  procédure  criminelle  et  de  la  législation 
pénale  ;  enfin  il  cherche  dans  un  système  d'éducation 
publique  le  correctif  et  le  supplément  de  tout  le  reste. 
Les  faits  anciens,  le  travail  des  législations  anté- 
rieures, reviennent  dans  son  ouvrage,  comme  dans  le 
livre  de  Montesquieu  ;  mais  il  ne  s'étudie  point  à  jus- 
tifier par  des  explications  les  exemples  qu'il  rapporte. 
Il  les  blâme,  les  rejette,  et  substitue  le  mieux  au  mal, 
l'innovation  à  l'usage.  Dans  l'examen  d'un  livre  dont 
on  ne  peut  s'empêcher  d'aimer  Fauteur,  je  veux  faire 
d'abord  la  part  du  blâme,  et  m'en  délivrer;  ce  qui  me 
paraît  le  plus  faible,  ce  sont  les  vues  de  Filangieri  sur 
la  législation  politique.  Vous  avez  présents  à  la  pensée, 
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Messieurs,  ces  beaux  chapitres  où  Montesquieu  a  com- 
menté le  gouvernement  anglais.  Ces  chapitres  sont  à 
la  fois  d'un  historien,  d'un  philosophe  et  d'un  homme 
d'État.  Montesquieu  ne  cherche  pas  à  refaire  le  gou- 
vernement anglais ,  il  croit  à  la  puissance  et  à  la  bonté 
d'une  institution  qui  subsiste  et  s'épure  d'elle-même; 
seulement  il  donne  la  raison  de  chaque  chose.  Les 
formes  extérieures  et  matérielles  du  gouvernement  le 
conduisent  à  expliquer  l'esprit  du  peuple  ;  il  saisit  le 
rapport  qui  unit  ces  deux  choses;  il  voit  comment 
une  force  secrète  est  souvent  placée  à  côté  d'une  fai- 
blesse apparente;  il  voit  comment  les  formes  ne  sont 
pas  tout;  comment  il  est  un  esprit  indépendant  des 
formes  qui  les  vivifie,  les  supplée,  les  corrige.  Filan- 
gieri  ne  voit  rien  de  semblable  ;  il  regarde  le  gouver- 
nement anglais;  il  y  aperçoit  d'abord  trois  grands 
abus  qu'il  veut  détruire,  et  qui  sont  la  constitution 
même.  Le  premier  de  ces  abus,  selon  lui,  c'est  la  pré- 
dominance du  pouvoir  royal  ;  le  second,  c'est  la  cor- 
ruption possible  des  membres  du  congrès  ;  le  troi- 
sième, c'est  la  variation  perpétuelle  de  la  constitution. 
Il  en  conclut  que  le  gouvernement  anglais  est  mauvais, 
et  pire  que  le  pouvoir  absolu.  Ecoutons  ses  premières 
paroles  : 

L'indépendance  où  se  trouve  la  puissance  exécutrice  envers 
la  puissance  législative  est  le  vice  particulier  de  cette  espèce  de 
gouvernement.  Ce  vice  est  fondé  sur  une  prérogative  qu'on  ne 
pourrait  abolir  sans  détruire  la  constitution. 

Ainsi,  Messieurs,  cette  idée  si  bien  développée  par 
Montesquieu,  que,  sans  le  pouvoir  prédominant  et  in- 
violable du  souverain,  la  toute-puissance  passerait  au 
corps  parlementaire;  que  ce  corps  deviendrait  tyran- 
nique,  parce  qu'il  serait  isolé;  qu'alors  on  aurait  une 
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république  non  libre  *  cette  idée,  que  le  génie  de  Mon- 
tesquieu avait  devinée  dans  la  solitude,  et  que  la  ré- 
volution tout  entière  a  vérifiée  par  la  plus  terrible  des 
épreuves,  elle  n'a  pas  du  tout  apparu  à  Tesprit  de  Fi- 
langieri. 

Autre  chose  encore  :  la  corruption  des  membres  du 
congrès.  Je  ne  prétends  pas  que  jamais  dans  aucun 
pays  on  n'ait  gagné  un  député.  Par  caractère,  je  ne  suis 
point  paradoxal;  mais  je  crois  que  Filangieri  abuse 
singulièrement  des  faits,  lorsqu'il  conclut  d'un  acci- 
dent partiel  que  les  gouvernements  mixtes  sont  les 
plus  favorables  à  la  tyrannie,  et  qu'ils  favorisent,  par 
la  complaisance  intéressée  des  assemblées,  une  op- 
pression sans  obstacle,  sans  responsabilité,  sans  péril. 
Montesquieu  avait  bien  mieux  vu  : 

Comme  la  puissance  exécutrice,  dit-il,  disposant  de  tous  les 
emplois,  pourrait  donner  de  grandes  espérances,  et  jamais  des 
craintes,  tous  ceux  qui  obtiendraient  d'elle  seraient  portés  à  se 
tourner  de  son  côté,  et  elle  pourrait-être  attaquée  par  tous  ceux 
qui  n'en  espéreraient  rien. 

Vous  apercevez  sous  ces  paroles  si  simples  la  pro- 
fondeur et  la  sûreté  de  cet  esprit;  il  a  compris  la  dif- 
ficulté d'un  gouvernement  où  la  force  de  contradic- 
tion et  de  résistance  ne  serait  fondée  que  sur  la  vertu 
seule  ;  il  croit  qu'une  combinaison  plus  certaine  pour 
la  liberté  est  celle  qui  attache  les  intérêts  et  les  ambi- 
tions même  à  la  défense  de  la  justice,  et  fait  qu'il  y 
aura  toujours  des  hommes  prêts  à  dire  la  vérité,  et  la 
disant  par  passion,  s'ils  ne  la  disaient  par  vertu.  Cet 
ordre  d'idées,  qui  est  la  philosophie  de  la  politique,  la 
philosophie  des  lois,  jamais  le  publiciste  italien  n'y 
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fait  attention.  Cherchant  toujours  un  r^ontre-poids  à 
rinfluence  exagérée  de  la  couronne,  il  blâme  l'institu- 
tion de  la  pairie,  et  ne  trouve  qu'un  moyen  bien  étrange 
d'en  prévenir  l'abus;  le  voici  :  c'est  que  la  chambre  des 
députés  puisse  chasser  qui  bon  lui  semble  de  la  cham- 
bre des  pairs,  et  que  cette  exclusion  rende  à  jamais 
celui  qui  l'aura  méritée  indigne  de  servir  l'État,  et 
même  de  posséder  aucune  des  charges  qu'il  pourrait 
obtenir  du  prince.  D'une  autre  part,  Filangieri,  tou- 
jours dans  l'intention  de  prévenir  une  influence  cor- 
ruptrice, veut  que  la  chambre  des  députés  décerne 
elle-même  des  récompenses  et  des  honneurs  ;  qu'elle 
puisse  donner,  par  exemple,  le  droit  de  devenir  mem- 
bre perpétuel  du  parlement.  Ainsi,  voilà  une  chambre 
des  députés  qui  aurait  le  droit  d'exclure  qui  elle  veut 
de  la  chambre  des  pairs,  et  de  mettre  à  tout  jamais 
qui  elle  veut  dans  la  chambre  des  députés.  Ce  sont  là 
des  choses  qui  font  sourire  les  plus  jeunes  et  les  moins 
publicistes  de  mes  auditeurs.  La  vertu  salutaire  d'un 
bon  et  sage  système  politique  s'est  communiquée,  et  a 
révélé  à  tout  le  monde  quelque  chose  de  la  vraie  na- 
ture et  des  vrais  moyens  de  la  liberté.  Mais,  à  moins 
d'avoir  le  génie  de  Montesquieu,  ou  d'être  instruit  par 
l'expérience,  on  est  exposé  à  de  singulières  méprises. 
Filangieri,  dans  ses  loisirs  heureux  de  Naples,  à  la  cour 
du  roi  Ferdinand,  arrangeait  avec  candeur  le  gouver- 
nement représentatif  d'Angleterre;  et  ses  rêveries,  non 
pas  qu'on  l'ait  copié,  mais  par  l'instinct  d'une  expé- 
rience semblable  à  la  sienne,  sont  devenues  plus  tard 
de  funestes  tentatives.  Ainsi,  dans  les  premiers  jours 
de  nos  troubles  civils,  une  erreur  fatale  repoussa  toute 
idée  de  constituer  une  chambre  haute  ;  ainsi,  plus  tard, 
une  de  nos  assemblées,  celle  qui  avait  le  plus  encouru 
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la  réprobation  publique,  se  perpétua,  comme  l'indique 
Filangieri,  en  déclarant  qu'il  faudrait  nécessairement 
réélire  les  deux  tiers  de  ses  membres.  Vous  voyez  que 
les  illusions  des  publicistes  deviennent  quelquefois  les 
tristes  réalités  de  l'histoire. 

La  troisième  objection  de  Filangieri  contre  le  gou- 
vernement d'Angleterre,  c'est  la  mobilité  de  sa  consti- 
tution. A  ses  yeux,  sans  cesse  l'action  personnelle  du 
souverain,  les  changements  du  pays  et  des  mœurs  pu- 
bliques agissent  sur  cette  constitution,  l'altèrent,  en 
déplacent  quelques  parties.  C'est  encore  une  erreur  de 
fait  et  d'opinion  :  nul  peuple  n'a  des  lois  immobiles, 
excepté  la  Chine  peut-être.  Les  lois  anglaises  changent 
peu;  et  elles  changent  pour  le  bien  du  pays.  Boling- 
broke  l'a  remarqué  :  c'est  la  vertu,  la  bonté  de  la  cons- 
titution anglaise  d'avoir  tout  à  la  fois  une  partie  im- 
muable et  une  partie  mobile,  d'être  antique  et  nou- 
velle, d'égaler  le  temps  en  puissance  de  durée,  et  de 
se  plier  aux  changements  qu'il  apporte,  de  s'approprier 
incessamment  toutes  les  forces  et  toutes  les  lumières 
du  pays.  Le  publiciste  italien  n'a  pas  apprécié  cet  avan- 
tage ;  il  veut  qu'on  ne  puisse  jamais  faire  aucune  mo- 
dification aux  lois  fondamentales,  sans  le  vote  una- 
nime de  tous  ceux  qui  composent  les  pouvoirs  de  la 
société.  Il  tombe,  comme  vous  voyez,  dans  le  liberum 
veto  des  Polonais;  c'est-à-dire  que,  pour  corriger  la 
plus  admirable  constitution  des  peuples  civilisés,  il 
nous  propose  de  mettre  à  la  place  la  loi  qui  a  détruit 
ce  généreux  royaume  de  Pologne,  et  qui  lui  a  donné 
la  conquête,  après  plusieurs  siècles  d'anarchie. 

Sachons  gré  à  Filangieri  de  cette  philanthropie  gé- 
néreuse qui  l'anime;  et  puis  disons  qu'il  manque  éga- 
lement d'expérience  et  de  génie;  qu'il  s'est  trompé 
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toutes  les  fois  qu'il  n'a  pas  suivi  Montesquieu.  Cepen- 
dant cet  ouvrage,  que  je  ne  crois  pas  avoir  jugé  avec 
trop  de  sévérité  dans  ce  qui  touche  à  la  législation  po- 
litique, est  remarquable  et  digne  de  grands  éloges  dans 
ce  qui  touche  à  la  législation  criminelle. 

Vous  voyez  sans  peine  combien  de  tels  sujets  sont 
intimement  liés  à  toutes  les  spéculations  sur  l'élo- 
quence et  les  lettres.  En  effet.  Messieurs,  après  les  plus 
hautes  pensées  de  la  métaphysique  et  de  la  morale  re- 
ligieuse, il  ne  reste  pas  pour  l'homme  un  sujet  d'un 
intérêt  plus  présent  et  plus  élevé  tout  ensemble,  que 
cette  méditation  sur  le  bonheur  de  ses  semblables, 
réalisé  par  le  plus  haut  degré  de  justice  et  de  liberté 
raisonnable.  Ainsi  donc,  la  loi  criminelle  et  la  loi  ci- 
vile, les  idées  philosophiques  qui  peuvent  les  amélio- 
rer, voilà  sans  doute  ce  qui  méritait  le  mieux  d'occu- 
per les  loisirs  de  ces  publicistes  de  l'Italie.  Là,  je  suis, 
je  l'avoue,  singulièrement  frappé  des  immenses  con- 
naissances et  de  la  sagesse  de  vues  que  montre  Filan- 
gieri.  J'indiquerai  aux  jeunes  étudiants  une  de  ces  vues 
qui  me  paraît  très-sagace  et  très-savante  :  c'est  le  rap- 
port quïl  découvre  entre  la  législation  criminelle  des 
Romains  et  celle  des  Anglais.  Montesquieu,  sur  ce 
sujet,  n'avait  rien  dit  avec  la  même  précision.  Filan- 
gieri  démontre  que  l'instruction  judiciaire,  chez  les 
Romains,  offrait  des  analogies  remarquables  avec  celle 
des  tribunaux  anglais.  De  quelques  passages  de  Cicé- 
ron,  de  Pline  le  Jeune  et  de  Quintilien,  il  conclut  que 
c'était  l'avocat  qui  interrogeait  les  témoins  accusateurs , 
que  l'accusé  lui-même  disparaissait,  pour  ainsi  dire, 
dans  le  débat;  que  le  supposant  menteur,  parce  qu'il 
était  intéressé  à  l'être,  on  ne  l'interrogeait  pas;   et 
qu'ainsi  c'était  par  une  discussion  étrangère  à  lui  qu'on 
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arrivait  jusqu'à  lui.  Tel  est,  vous  le  savez,  l'esprit  de 
la  procédure  anglaise. 

Dans  cette  partie  de  son  ouvrage,  Filangieri  ne  se 
montre  pas  préoccupé  d'impraticables  théories.  Il 
parle  en  présence  des  faits,  et  avec  Tespérance  d'agir 
sur  les  lois  criminelles  de  son  pays  et  des  nations 
étrangères.  A  cette  époque,  il  existait  encore  dans  les 
procédés  de  la  justice  des  abus  dont  Louis  XVI  com- 
mença la  réforme.  C'est  pour  les  combattre  qu'écrivait 
Filangieri.  Chose  remarquable!  Messieurs,  beaucoup 
de  sages  garanties  qui  se  mêlent  à  la  rigueur,  encore 
excessive,  de  quelques  portions  de  nos  codes  crimi- 
nels, se  trouvent  nettement  indiquées  et  éloquemment 
réclamées  dans  le  publiciste  italien.  Rien  de  plus  beau 
que  ce  qu'il  dit  sur  la  nécessité  d'une  instruction  pu- 
blique et  contradictoire.  Rien  de  plus  humain,  de  plus 
vrai,  que  ses  réflexions  sur  l'abus  du  secret,  qui  n'a 
pas  disparu  des  législations  modernes.  Souvent  il  s'a- 
dresse au  cœur  des  rois,  qui  alors  étaient,  dans  presque 
toute  l'Europe,  les  uniques  législateurs  des  nations  : 
c'est  la  qu'il  est  éloquent.  Se  mêle-t-il  quelque  défaut 
à  ce  langage?  Oui,  je  le  crois;  une  sorte  de  jeunesse 
et  de  déclamation  dans  le  style.  Cette  langue  italienne 
est  toujours  la  langue  des  improvisateurs  ;  elle  a  quel- 
que chose  de  séduisant,  d'animé,  de  brillant,  de  so- 
nore. Vous  avez  entendu  quelquefois  ce  célèbre  Italien 
qui  faisait  des  tragédies  tout  de  suite,  sur  place  ;  on 
lui  donnait  un  mot,  Cléopâtre,  Alexandre  :  il  s'animait, 
il  parlait,  il  chantait,  il  était  poëte  ;  une  foule  d'images 
rapides,  un  songe,  un  crime,  une  passion  profonde, 
un  sacrifice,  passaient  sous  vos  yeux,  et  s'embellis- 
saient du  charme  des  vers.  Vous  arriviez  à  la  fin  de  la 
pièce,  le  héros  était  tué  ou  se  tuait  lui-même,  comme 
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dans  une  tragédie  régulière,  et  vous  restiez  dans  une 
sorte  d'enchantement  d'avoir  entendu  tant  de  mots 
sonores  qui  laissaient  peu  de  souvenirs,  et  d'avoir  reçu 
tant  d'émotions  fugitives. 

Je  ne  sais,  mais  il  y  a  quelque  chose  de  cette  forme 
de  composition,  ou  plutôt  de  ce  prestige,  dans  les 
ouvrages  même  sérieux  et  médités  des  Italiens.  Leur 
parole  est  vive,  et  ne  laisse  pas  une  trace  profonde; 
leur  indignation  est  trop  théâtrale;  leurs  colères  sont 
comme  ces  émeutes  de  Naples,  si  violentes,  et  qui 
tombent  si  vite  :  tout  est  en  feu;  un  instant  après,  il 
n'y  a  plus  personne. 

Certes,  Messieurs,  nous  voulons  que  le  publiciste 
ne  soit  pas  étranger  aux  émotions  de  l'homme;  nous 
aimons  que,  sans  chercher  l'éloquence,  qu'on  ne  trouve 
pas  quand  on  la  cherche,  il  ne  s'interdise  pas  un  sen- 
timent énergique,  une  expression  forte,  passionnée, 
qui  lui  est  donnée  par  les  choses  mêmes;  qu'il  ait 
parfois,  comme  Montesquieu,  cette  ironie  amère  et 
dure,  plus  accablante  que  l'invective  ;  qu'il  soit  capable 
d'une  généreuse  colère.  Mais  lorsque  Filangieri,  pour 
me  faire  sentir  l'isolement  déplorable  de  l'accusé,  s'a- 
dresse tout  à  coup  au  roi,  lui  demande  de  se  déguiser, 
de  pénétrer  dans  la  prison,  le  suppose  arrivé  avec  cette 
vivacité  d'imagination  italienne,  et  puis  voit  l'accusé 
qui  parle  à  ce  roi,  qui  lui  fait  un  long  discours,  il  y  a 
là  quelque  chose  qui  peut-être  n'est  pas  assez  tou- 
chant, à  force  d'être  théâtral  ;  je  suis  en  doute  de  ce 
que  je  lis.  Après  une  première  émotion,  quand  je  ré- 
fléchis davantage,  cela  ne  me  parait  pas  assez  grave^ 
assez  sérieux  pour  la  grandeur  même  des  intérêts  dé- 
fendus. Je  ne  veux  pas  que  le  publiciste  devienne 
acteur  à  ce  point.  Je  me  défie  des  sentiments  qu'il 
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m'enlève,  qu'il  me  dérobe  par  cette  illusion  de  pitié. 

Certainement  l'état  des  prisons  avant  les  grands 
changements  de  la  société  était  affreux,  déplorable  ; 
l'humanité,  l'expérience  moderne,  n'ont  pas  encore 
tout  corrigé,  tout  épuré.  Il  est  honorable  pour  le  pu- 
bliciste  italien  d'avoir  élevé  la  voix  contre  ce  fléau  de 
l'arbitraire  ;  mais  j'aurais  voulu  que  sa  parole  fût  plus 
simple  et  plus  sérieuse.  Je  suis  plus  touché  de  ce  bon 
prédicateur  de  province  qui,  parlant  pour  la  première 
fois  à  la  cour,  après  avoir  décrit,  devant  Louis  XVI 
ému,  l'horreur  des  prisons,  les  souffrances  des  cou- 
pables, des  accusés  même,  s'écriait  :  «  Eh  quoi!  sous 
un  bon  roi,  des  sujets  qui  envient  l'échafaud!  )>  Il  y  a 
là  une  vigueur  d'âme  et  d'émotion  que  la  brillante  vi- 
vacité de  la  pensée  italienne  n'atteint  pas. 

Je  rougis.  Messieurs,  de  mes  chicanes  littéraires  sur 
Filangieri.  Il  ne  faut  pas  examiner  en  rhéteur  les  vues 
d'un  homme  droit  et  pur;  ou  du  moins,  cette  critique 
achevée,  il  ne  faut  y  attacher  aucun  prix.  Disons 
à  Filangieri  qu'il  est  utile  pour  le  triomphe  même 
de  la  vérité  d'avoir  toujours  une  juste  et  naturelle 
expression  ;  qu'il  faut  se  défendre  d'un  faux  enthou- 
siasme, afin  que  l'enthousiasme  des  bons  sentiments 
ait  plus  d'empire  et  de  vraisemblance.  Puis,  laissons 
bien  vite  ces  remarques  de  goût,  et  rendons  hommage 
à  l'honnête  homme,  au  citoyen  généreux,  à  l'esprit 
élevé  qui,  si  jeune,  au  milieu  des  mœurs  serviles  et 
superstitieuses  de  Naples,  défendait  la  justice  avec 
tant  de  force  et  de  candeur. 
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TRENTE-QUATRIÈME  LEÇON. 

Suite  de  rexamen  de  la  littérature  italienne  à  la  fin  du  xviii^ 
siècle.  —Coup  d'œil  sur  le  gouvernement  et  la  civilisation  du 
Piémont.  —  Alfieri.  —  Ses  voyages.— Ses  immenses  travaux. 
—  Ses  ouvrages  politiques.  —  Principales  époques  de  sa  vie. 


Messieurs, 

Nous  avons  vu  la  philosophie  française  traduite  en 
italien  ;  nous  avons  vu  les  idées  de  réforme  politique, 
la  révolution  morale  enfin ,  transportée  à  Milan ,  à 
Naples  ;  spectacle  plus  curieux  peut-être  pour  l'his- 
toire des  peuples  que  pour  celle  du  génie  !  En  effet, 
cette  invasion  prématurée  que  la  France  faisait  par 
ses  doctrines,  avant  de  la  faire  par  ses  armes,  à  dû 
jusqu'à  certain  point  préparer,  faciliter  les  conquêtes 
qu'elle  tenta  plus  tard,  à  l'époque  où  ces  théories,  dont 
les  écrivains  français  n'avaient  peut-être  pas  le  secret 
eux-mêmes,  devinrent  de  puissantes  et  terribles  réa- 
lités. Mais  ce  point  de  vue,  je  l'écarté;  et,  m'attachant 
à  la  seule  question  d'influence  littéraire,  il  me  semble 
que  ce  n'est  pas  dans  cette  imitation  textuelle,  dans 
cette  adoption  servile  de  l'indépendance  française,  que 
l'on  peut  trouver  la  gloire  de  la  pensée  italienne  ;  car 
nulle  originalité  ne  s'y  mêle.  Ces  Beccaria,  ces  Geno- 
vesi,  ces  Verri,  ces  Filangieri  sont  des  Italiens  fran- 
cisés, ingénieux  zélateurs  d'idées  étrangères,  novateurs 
et  pourtant  copistes,  reproduisant  ce  qu'ils  n'ont  pas 
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eux-mêmes  pensé,  et  Texprimant  avec  la  vivacité  na- 
turelle à  leur  langue  et  à  leur  pays.  Mais  pour  trouver 
la  pensée  italienne  elle-même,  pour  la  trouver  origi- 
nale, c'est-à-dire  nationale,  il  faut  quitter  la  belle 
Italie,  il  faut  nous  arrêter  dans  ses  faubourgs,  et  étu- 
dier un  homme  doublement  singulier  par  son  carac- 
tère et  par  son  talent,  Alfieri. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ait  échappé  à  cette  puissance,  à  cette 
inévitable  influence  de  l'esprit  français  au  xviii®  siècle  ; 
mais  du  moins  il  s'est  débattu  contre  elle,  il  l'a  reniée, 
il  l'a  repoussée  autant  qu'il  a  pu  : 

Bacchatur  vates,  magnum  si  pectore  possit 
Excussisse  Deum 

L'empreinte  est  sur  lui,  mais  il  la  maudit,  il  n'en  veut 
pas.  Certes,  ce  n'est  pas  un  des  spectacles  les  moins 
intéressants  de  l'histoire  littéraire  au  xviii®  siècle  que 
l'existence,  les  progrès,  les  ouvrages  de  ce  républicain 
Alfieri,  né  dans  la  petite  ville  d'Asti,  sous  la  domina- 
tion despotiquement  paternelle  du  roi  de  Piémont. 

A  l'occasion  d' Alfieri,  Messieurs,  je  ne  prétends  pas 
faire  un  tableau  moral,  politique  et  littéraire  du  Pié- 
mont; cependant  il  m'est  impossible  de  ne  pas  réflé- 
chir un  moment  sur  un  fait  qu'Alfieri  a  si  bien  ca- 
ractérisé lui-même,  en  appelant  le  Piémont  un  pays 
amphibie,  pour  peindre  ce  peuple  mélangé,  français 
et  italien  tout  ensemble,  français  par  le  gouvernement, 
par  la  cour,  italien  par  la  superstition  et  les  mœurs. 

Il  y  avait  longtemps  que  l'influence  française  avait 
commencé  dans  le  Piémont  :  ouvrez  le  plus  frivole  des 
livres  de  génie,  dont  je  ne  vous  ai  pas  parlé,  les  Mé- 
moires d'Hamilton  :  vous  y  voyez  une  copie,  une  con- 

III.  6 
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trefaçon  de  Télégance  et  du  luxe  de  la  cour  de  France 
à  Turin  ;  c'est  la  même  langue,  le  même  goût  des  plai- 
sirs et  les  mêmes  faiblesses.  Je  ne  redirai  pas  les  ex- 
pressions trop  peu  graves  dont  se  sert  le  médisant  et 
spirituel  historien,  en  parlant  de  la  princesse  qui  ré- 
gissait le  Piément,  et  qui  était  une  fille  de  Henri  IV  ^ 

Plus  tard  la  gloire  vint  relever  cette  frivolité  de  la 
cour  de  Piémont;  un  prince  anima  de  son  énergie  ce 
petit  État.  Vous  savez  quel  fut  Victor-Amédée  ;  il  eut 
plus  d'une  fois  Thonneur  d'être  battu  par  Catinat, 
après  une  vive  et  habile  défense.  Il  aimait  la  guerre, 
et  la  savait  :  politique  vraiment  italien,  il  changeait 
trop  rapidement  d'alliance  ;  ainsi  il  se  trouva  généra- 
lissime des  armées  de  l'empire,  et  deux  mois  après 
généralissime  des  armées  de  la  France;  mais  cette 
mobilité  de  politique  était  subordonnée  en  lui  à  un 
instinct  d'agrandissement  et  d'usurpation,  très-bien 
calculé  et  digne  d'un  roi  plus  puissant.  Après  beau- 
coup de  guerres,  de  pillages,  après  avoir  vu  ses  États 
envahis,  sa  capitale  assiégée,  Victor-Amédée,  tantôt 
fugitif,  tantôt  vainqueur,  finit  par  augmenter  un  peu 
ses  États,  et  conquérir  l'île  de  Sardaigne  :  alors  il 
s'appela  le  roi  de  Sardaigne,  au  lieu  de  s'appeler  le 
duc  de  Savoie. 

Du  reste,  malgré  les  historiens  et  ces  éloges  vul- 
gaires qu'ils  donnent  à  la  sagesse  de  ce  prince,  à  ses 
vertus,  à  la  justice  de  son  administration,  il  ne  faut 
pas  croire  que  le  gouvernement  du  Piémont  fût  à 
cette  époque  autre  chose  qu'un  despotisme  de  famille 
très-actif  et  très-minutieux.  Le  roi,  après  l'avoir  long- 
temps exercé,  finit  par  en  être  victime  lui-même. 

*  Christine,  duchesse  régente  de  Savoie,  morte  en  1663. 
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Possédé  d'une  manie  d'imiter  les  plus  grands  prin- 
ces, furieux  d'être  le  roi  d'une  si  petite  monarchie,  et 
voulant  se  conduire  avec  ce  grandiose  plus  ou  moins 
chevaleresque  qui  avait  signalé  Charles-Quint,  par 
exemple,  Victor- Amédée  abdiqua  comme  lui.  Par  un 
véritable  plagiat,  il  avait  copié  jusqu'aux  formes  de 
la  cérémonie,  et  jusqu'aux  paroles  dont  s'était  servi 
Charles-Quint  en  quittant  la  couronne.  Bientôt,  pouv 
compléter  l'imitation,  ou  plutôt  sans  le  vouloir,  pai' 
l'inspiration  de  regret  et  d'ennui  commune  à  tous  les 
rois  en  retraite,  il  voulut  aussi  remonter  sur  le  trône. 
Mais,  avec  cette  dureté  de  commandement  si  facile 
dans  un  petit  État  parfaitement  soumis,  son  fils  le 
prévint;  et,  malgré  sa  gloire,  malgré  les  souvenirs  qui 
s'attachaient  à  lui,  il  fut  un  jour  enlevé  de  son  lit  par 
des  grenadiers  de  son  ancienne  garde,  et  jeté  dans 
une  prison,  où  il  mourut  de  honte  et  de  chagrin.  Telle 
fut  la  fin  de  Victor-Amédée, 

Charles-Emmanuel,  son  fils,  quoiqu'il  eût  débuté 
sous  de  si  mauvais  auspices  et  par  une  si  noire  ingra^ 
titude,  se  conduisit  en  bon  et  sage  prince,  disent  les 
historiens  :  il  fit  peu  la  guerre,  et  la  fit  utilement;  il 
enrichit  son  peuple  par  le  commerce,  et  appauvrit 
par  les  impôts.  Sans  être  aimé  de  ses  sujets,  il  avait 
pris  un  grand  pouvoir  sur  eux  ;  et  les  vicissitudes  pas- 
sagères de  sa  fortune  le  trouvèrent  toujours  ferme  sur 
un  trône  qui  occupait  si  peu  de  place  en  Europe,  et 
que  la  France  ou  l'Autriche  semblait  pouvoir  faire 
disparaître  d'un  mot. 

Cependant,  Messieurs,  ma  première  remarque  sub- 
siste. Le  Piémont,  sous  Charles-Emmanuel ,  était, 
comme  sous  Victor-Amédée,  une  monarchie  absolue. 
On  ne  pouvait  en  sortir  pour  voyager,  sans  une  per- 
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mission  expresse  du  prince.  Une  loi  du  pays  portait 
de  plus  : 

Que  nul  habitant  du  Piémont  ne  pourrait,  dans  quelque  par- 
tie de  FEurope  que  ce  fût,  imprimer  des  livres  ou  autres  écrits, 
sans  autorisation  de  la  censure  du  Piémont,  sous  peine  de 
soixante-dix  écus d'amende,  et  de  tous  autres  châtiments,  même 
corporels. 

Je  ne  sais  comment  cette  loi  s'exécutait  lorsque  le 
voyageur  piémontais,  coupable  d'un  tel  délit,  avait 
soin  de  rester  dans  un  pays  éloigné  de  son  heureuse 
patrie  ;  mais,  s'il  rentrait  en  Piémont,  on  le  saisis- 
sait, et  on  lui  faisait  acquitter  avec  dépens  cet  arriéré 
de  censure  auquel  il  avait  échappé. 

Tous  les  usages  tyranniques  étaient  héréditaires 
dans  ce  pays  :  par  exemple,  il  était  rigoureusement 
prohibé  d'exporter  de  l'argent  hors  du  royaume.  C'é- 
tait une  grande  difficulté,  une  entreprise  périlleuse  de 
faire  sortir  du  Piémont  une  modique  somme  qui  vous 
appartenait.  Beaucoup  d'autres  préjugés  despotiques 
pesaient  encore  sur  ce  petit  État,  et  dans  un  étroit 
espacey  semblaient  plus  asservissants  qu'ailleurs.  C'est 
ainsi  que  la  monarchie  du  Piémont  était  arrivée  au 
milieu  du  xviii*'  siècle.  Par  sa  situation,  elle  ne  pouvait 
guère  échapper  à  cette  puissance,  à  cette  active  domi- 
nation  que  l'esprit  français  étendait  sur  tous  les  pays 
voisins  et  éloignés.  Lorsque  la  pensée  française  domi- 
nait dans  la  cour  de  Catherine,  croirez-vous  que  ce 
Piémont,  pressé  entre  la  France,  l'Allemagne  et  la  vé- 
ritable Italie,  pût  échapper  à  l'influence  que  la  France 
exerçait  partout?  Non,  sans  doute.  Il  en  résultait  un 
mélange  d'éléments  bizarres;  quelques  idées  de  la 
philosophie  française  se  répandaient  à  Turin,  tandis 
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qu'une  domination  rigoureuse  et  des  habitudes  su- 
perstitieuses opprimaient  tout  le  reste  du  pays. 

C'est  dans  cette  condition  sociale  que  naquit  un  des 
esprits  les  plus  indépendants,  les  plus  indociles  qui 
aient  existé  jamais,  une  des  têtes  les  plus  vives,  un  des 
cœurs  les  plus  passionnés  qu'ait  échauffés  le  ciel  d'Ita- 
lie, un  homme  qui,  s'il  eût  vécu  contemporain  de 
Dante,  eût  été  son  rival  de  faction  et  de  poésie,  un 
homme  qui  avait  en  lui  ce  même  foyer  de  haine  contre 
la  tyrannie,  et  de  passion  pour  la  liberté  :  tel  fut  Al- 
fieri.  Il  était  né  noble;  il  avait,  et  il  garda  toute  sa  vie 
les  préjugés  et  l'orgueil  de  sa  naissance  ;  il  fut  démo- 
crate, mais  démocrate  féodal,  si  l'on  peut  parler  ainsi. 

Tout  dans  sa  première  jeunesse  devait  servir  encore 
à  développer  ce  caractère  indomptable  :  né  d'un  père 
âgé,  il  fut  de  bonne  heure  orphelin;  une  autre  union 
éloigna  de  lui  sa  mère,  un  tuteur  le  surveilla  mal,  et 
peu  longtemps  ;  à  seize  ans  il  se  trouva  parfaitement 
maître  de  ses  actions.  Il  avait  été  mis  au  collège  des 
nobles  à  Turin.  Si  l'on  en  croit  ses  mémoires,  et  sur- 
tout les  études  de  sa  jeunesse,  ce  collège  était  une  fort 
mauvaise  école.  Il  y  prit  une  habitude  violente  de  dis- 
sipation et  de  paresse ,  le  goût  vif  des  exercices  du 
corps  au  milieu  de  la  plus  complète  inaction  d'esprit, 
et  surtout  la  passion  des  chevaux,  passion  qu'il  n'a- 
bandonna jamais,  et  qui,  dans  la  suite,  le  disputa  dans 
son  cœur  à  celle  des  vers. 

C'est  au  milieu  de  ces  occupations  ardentes  el  fri- 
voles qu'Alfieri  touche  à  l'époque  de  son  affranchisse- 
ment. Alors  il  se  trouve  à  l'étroit  dans  son  Piémont: 
il  s'impatiente  de  vivre  dans  un  pays,  dit-il,  ^c  où  le 
petit  roi  d'un  si  petit  royaume  se  mêle  des  petites  af- 
faires de  toutes  les  familles.  »  Il  obtient  une  permis- 
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sion  de  voyage,  et  il  part.  Mais  qu allait-il  faire?  Il 
était  présomptueux,  ignorant,  sans  autre  goût  que  le 
changement  et  le  mouvement,  libre  de  sa  fortune, 
sans  conseil  et  sans  maître.  Il  s'élance  de  toute  la  ra- 
pidité de  ses  chevaux  à  travers  l'Europe,  il  la  parcourt 
à  bride  abattue  ;  il  voit  vite  et  mal  Tltalie  ;  il  entre  à 
Paris,  il  le  trouve  hideux,  et  part.  Il  passe  en  Hol- 
lande, en  Angleterre  ;  il  revient.  Il  avait  voyagé  ;  il 
avait  changé  de  place  ;  il  avait  un  moment  trompé 
cette  ardente  activité  qui  le  dévorait.  Du  reste,  rien  de 
nouveau  ne  lui  était  apparu ,  rien  ne  s'était  déterminé 
dans  sa  vocation  et  son  existence. 

Cependant  au  milieu  de  tout  ce  que  je  raconte  et 
de  tout  ce  que  je  supprime,  dans  cette  vie  ardente, 
frivole,  égarée  par  toutes  les  passions  de  la  jeunesse, 
subsistait  un  ferment  salutaire,  un  goût  des  lettres,  qui, 
par  moments,  par  caprices,  commença  de  paraître. 

Mais  Alfieri,  élevé  dans  le  collège  des  nobles  et  parmi 
les  familles  de  la  cour,  ne  connaissait  que  le  français. 
La  langue  habituelle  du  Piémont  est  un  italien  fort 
corrompu.  Ce  n'est  plus  cette  belle,  cette  harmonieuse 
langue  du  Tasse  et  de  l'Arioste,  qui  perd  beaucoup 
même  dans  le  dialecte  populaire  de  Venise  ;  car,  pour 
le  dire  en  passant,  lorsqu'on  vous  raconte.  Voltaire 
lui-même,  que  c'est  un  charme,  en  se  promenant  au 
milieu  des  lagunes  de  Venise,  d'écouter  le  soir  les 
gondoliers  redire,  d'une  voix  mélodieuse,  les  octaves 
du  Tasse,  et  que  si  Boileau,  juge  sévère  du  Tasse,  les 
avait  entendus,  il  eût  été  ravi  par  la  douceur  de  ces 
concerts,  il  y  a  là.  Messieurs,  fort  peu  de  vérité.  Les 
gondoliers  vénitiens,  d'une  voix  plus  ou  moins  douce, 
chantent  les  octaves  du  Tasse,  mais  en  patois;  ce  ne 
sont  plus  les  mêmes  expressions,  les  mêmes  rimes,  les 
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mêmes  désinences.  C'est  encore,  si  vous  le  voulez,  un 
exemple  de  cette  puissance  obtenue  par  le  génie  sur  la 
pensée  des  hommes  les  plus  grossiers;  mais  ce  ne  sont 
plus  les  beaux  vers  du  Tasse  ;  ce  n'en  est  qu'une  paro- 
die à  l'usage  du  peuple. 

Mais  excusez  cette  digression  qui  veut  dire  que  l'ita- 
lien populaire  du  Piémont  est  un  dialecte  que  négli- 
geaient la  noblesse  et  les  gens  bien  élevés  de  Turin  ; 
ils  le  parlaient  comme  quelques-uns  de  nos  jeunes  au- 
diteurs, habitants  du  Midi,  ont  parlé  dans  leur  enfance 
le  patois  provençal,  que  depuis  leur  séjour  à  Paris  ils 
dédaignent,  et  dont  peut-être  ils  ne  se  souviennent 
plus. 

Alfieri  n'avait  donc  parlé  que  le  français  à  son  col- 
lège et  dans  la  société  choisie  de  Turin  :  ses  voyages 
ramenaient  toujours  pour  lui  l'usage  du  français  :  à 
Milan,  en  Hollande,  en  Angleterre,  le  français  avait 
été  la  langue  commode  et  courante  dont  il  s'était  servi. 

Revenu  de  sa  première  excursion  en  Europe,  ayant 
fait  halte  un  moment  à  Turin,  dans  l'ennui  de  sa  soli- 
tude, dans  la  préoccupation  de  quelques  souvenirs,  il 
jette  les  yeux  sur  les  livres.  Sachons  de  lui  ce  qu'il  li- 
sait et  comment  il  lisait: 

Toutes  mes  lectures,  dit-il,  étaient  des  livres  français.  Je  vou- 
lus lire  le  roman  de  Rousseau,  je  m'y  essayai  plusieurs  fois; 
mais,  quoique  je  fusse  par  nature  d'un  caractère  très-ardent, 
et  alors  agité  d'une  vive  passion,  cependant  je  trouvai  dans 
ce  livre  tant  de  manière,  tant  de  recherche,  tant  d'affecta- 
tion de  sentiment  et  si  peu  de  sentiment,  tant  de  chaleur  de 
tête  et  tant  de  froideur  de  cœur,  que  je  ne  pus  jamais  terminei 
le  premier  volume. 

Quant  aux  ouvrages  politiques,  comme  le  Contrat  social,  je 
ne  les  entendais  pas,  et  je  les  laissai  bien  vite.  La  prose  de 
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Voltaire  me  séduisait  singulièrement;  mais  ses  vers  m'en- 
nuyaient. Je  n'ai  jamais  lu  la  Ilenriade  que  par  fragments  déta- 
chés. Tout  au  contraire,  j'ai  lu  Montesquieu  d'un  bout  à  l'autre 
deux  fois  avec  étonnement,  avec  plaisir,  et  aussi,  je  crois,  avec 
quelque  utilité.  Le  livre  de  fEspi^il  d'Helvétius  me  fit  une  pro- 
fonde, mais  pénible  impression  ;  mais  le  livre  des  livres  pour 
moi,  celui  qui  cet  hiver  me  fit  véritablement  passer  des  heures 
ravissantes  et  fortunées,  ce  fut  Plutarque,  les  Vies  des  grands 
hommes.  Quelques-unes  d'entre  elles, Timoléon,  César,  Brutus, 
Pélopidas,  Caton  et  d'autres,  je  les  ai  lues  quatre  et  cinq  fois 
avec  un  tel  transport  de  cris,  de  pleurs,  de  fureur,  que  ceux  qui 
m'auraient  entendu  d'une  chambre  voisine  m'auraient  certai- 
nement pris  pour  un  fou. 

Au  récit  des  grandes  actions  de  ces  grands  hommes,  souvent 
je  trépignais  des  pieds,  tout  hors  de  moi;  et  des  larmes  de 
douleur,  de  rage,  jaillissaient  de  mes  yeux,  en  songeant  que 
j'étais  né  en  Piémont,  dans  un  Etat  et  sous  un  gouvernement 
où  l'on  ne  pouvait  ni  faire  ni  dire  de  grandes  choses,  et  où  peut- 
être  on  ne  pouvait  en  sentir  ni  en  penser  même  inutilement. 

Vous  voyez,  Messieurs,  qu'on  peut  perdre  son  temps 
lorsqu'on  a  ce  foyer  dévorant  de  chaleur  et  d'enthou- 
siasme. Après  cet  hiver  de  repos  passé  dans  les  agita- 
tions de  l'étude  et  les  mêmes  transports  de  ravisse- 
ment pour  Plutarque  qu'avait  éprouvés  Rousseau  plus 
jeune  encore,  Alfieri,  las  de  Turin,  repart,  et  prend  sa 
course  de  nouveau  ;  mais  cette  fois  il  ne  veut  pas  faire 
un  petit  voyage.  11  s'élance  par  l'Allemagne,  la  Prusse, 
le  Danemark,  la  Suède,  la  Russie  ;  il  revient  ensuite, 
repasseparla  Prusse,  court  en  Hollande,  en  Angleterre, 
en  France,  en  Espagne,  en  Portugal,  et  enfin,  après 
dix-huit  mois  d'excursions  au  nord  et  au  midi  de  l'Eu- 
rope, après  avoir  traversé  vingt  pays  sans  les  regarder, 
il  rentre  à  Turin. 

Ce  voyage,  sous  le  rapport  du  développement  Intel- 
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lectuel,  avait  été  en  apparence  stérile  comme  les  pré- 
cédents :  des  courses  rapides  et  sans  but,  des  impru- 
dences, des  folies  de  jeunesse,  une  vague  et  mélancoli- 
que ardeur  avaient  occupé  tous  les  moments  d'Alfieri. 
A  peine,  nous  dit-il,  parfois  las  de  ne  rien  faire,  il  avait 
porté  la  main  sur  quelques  volumes  de  Montaigne  pla- 
cés dans  sa  voiture,  et  en  avait  lu  çà  et  là  quelques 
pages.  En  Danemark,  cependant,  il  s'était  avisé  qu'il  y 
avait  une  langue  italienne,  et  qu'il  était  Italien,  et  il 
avait  commencé  à  lire  quelques  poètes  de  sa  nation, 
dont  il  ne  comprenait  pas  sans  peine  le  pur  et  classi- 
que langage.  Par  les  conseils  d'un  compatriote  qu'il 
avait  trouvé  à  la  cour  de  Danemark,  dans  les  moments 
de  solitude  et  d'ennui,  lorsqu'il  ne  pouvait  se  prome- 
ner en  traîneau,  il  lisait  quelques  vers  de  Pétrarque 
ou  du  Tasse,  et  commençait  à  sentir  un  peu  de  sympa- 
thie pour  son  pays. 

Enfin  le  voilà  de  retour  en  Piémont,  et  fixé  à  Turin 
autant  qu'il  pouvait  l'être.  Bientôt  cet  homme  si  pares- 
seux et  si  actif  à  la  fois,  cet  homme  dont  tous  les  goûts 
étaient  des  fureurs,  et  qui  tombait  dans  une  mortelle 
léthargie  lorsqu'il  n'était  pas  transporté  par  une  pas- 
sion presque  maniaque,  Alfieri,  las  des  voyages,  cher- 
che quelque  nouvelle  et  ardente  préoccupation,  l'étude, 
les  lettres,  la  gloire,  et,  dans  je  ne  sais  quel  moment 
de  loisir  et  d'agitation,  il  s'avise  de  faire  une  tragédie. 
Il  savait  assez  bien  le  français,  très-peu  l'italien  et  fort 
mal  le  latin  ;  car  il  ne  l'avait  étudié  qu'au  collège  de 
Turin  :  c'est  avec  ces  préliminaires  qu'il  est  saisi  tout  à 
coup  de  la  passion  et  de  l'espérance  de  créer  un  théâ- 
tre tragique  en  Italie.  Dans  ses  courses,  et  partout,  il 
avait  lu  des  pièces  françaises  ;  il  avait  entendu  des  ac- 
teurs français  dans  tous  les  théâtres  de  l'Europe  ;  il  n'a- 
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vait  pas  dû  non  plus  ignorer  les  tragédies  de  Métas- 
tase, alors  si  célèbres  en  Italie.  Il  l'avait  même  vu,  et 
dans  ses  mémoires  il  tient  note  de  ce  souvenir  : 

J'aurais  pu  facilement,  dit-il ,  connaître  et  fréquenter  le  cé- 
lèbre poëte  Métastase  ;  mais  je  l'avais  vu  un  jour  à  Schœnbrunn, 
dans  les  jardins  impériaux,  faire  à  Marie-Thérèse  la  petite  gé- 
nuflexion d'usage  avec  un  visage  si  servilement  satisfait  et  adu- 
lateur, que  moi,  qui  piutarquisais  dans  mon  jeune  enthou, 
siasme  (pardon,  Messieurs,  de  ce  barbarisme  traduit  de  l'Italien), 
je  n'aurais  pas  voulu  pour  rien  au  monde  avoir  de  commerce 
ni  de  familiarité  avec  une  muse  qui  se  louait  ou  se  vendait 
ainsi  au  pouvoir  despotique. 

Messieurs,  ce  n'est  pas  la  raison  et  la  vérité  que  nous 
cherchons  ici,  c'est  Alfieri  ;  nous  voulons  le  trouver. 

Moriamur  pro  regenostro  Maria  Theresia,  La  prin- 
cesse qui  a  mérité  qu'un  peuple  généreux  et  libre,  que 
les  Hongrois  aient  fait  jaillir  du  milieu  de  leurs  rangs 
ce  cri  d'enthousiasme  et  d'amour,  pouvait  bien  mériter 
qu'un  poëte  italien,  fût-il  Métastase,  la  saluât  avec 
respect.  Je  ne  partage  donc  pas  la  colère  d'Alfieri  : 
mais  vous  voyez  cette  jeune  et  fougueuse  imagination 
si  à  l'étroit  dans  le  Piémont,  qui  a  couru  toute  l'Europe 
sans  trouver  nulle  part  assez  de  liberté  pour  son  ar- 
deur, qui  se  lasse  de  tout,  qui  s'impatiente  de  l'appa- 
rence même  du  joug,  qui  regarde  presque  une  forma- 
lité de  cour  comme  la  tyrannie  elle-même.  Mainte- 
nant qu' Alfieri  veut  être  poëte,  ce  n'est  pas  Métastase 
qu'il  imitera;  il  se  souvient  de  cette  génuflexion  des 
jardins  de  Schœnbrunn,  et,  dans  cette  ardeur  à  la  fois 
obstinée  et  capricieuse  qui  domina  sa  vie  entière, 
une  cause  pareille  suffit  pour  le  rejeter  à  mille  lieues 
du  poëte  de  cour,  et  rendre  ses  vers  âpres  et  durs,  en 
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proportion  de  la  mollesse  heureuse  qui  assouplit  la 
muse  de  Métastase. 

Ainsi,  c'est  sous  une  inspiration  de  haine  contre 
toute  espèce  de  joug  et  de  servitude,  dans  l'enthou- 
siasme d'une  altière  et  capricieuse  indépendance,  et 
en  même  temps  sous  une  inspiration  ignorante  d'une 
part  et  française  de  l'autre,  qu'Alfieri  va  commencer 
d'écrire;  il  a  beau  jurer  qu'il  ne  veut  pas  imiter  les 
Français;  il  a  beau  vouloir,  après  avoir  été  Français 
pendant  une  partie  de  sa  vie,  se  défranciser,  se  dépié- 
montiser^  comme  il  dit,  le  cachet  de  l'imitation  se  con- 
serve :  dans  les  habitudes  de  son  théâtre,  dans  les 
formes  de  sa  tragédie  nous  trouverons  partout  la  trace 
du  génie  français.  Cependant  cette  première  inspira- 
tion qu'il  ne  peut  pas  détruire,  dont  il  profite  en  cher- 
chant à  la  cacher,  il  y  mêle  son  originalité  propre,  et 
celle  de  son  pays  et  de  sa  langue.  Par  un  effort  bien 
singulier,  bien  rare,  il  entreprend  de  faire  à  la  fois  ses 
études  et  ses  ouvrages;  le  voilà  qui,  dans  son  ardeur, 
apprend  la  langue,  la  versification,  le  théâtre,  lit  tous 
les  poètes  de  sa  nation,  en  même  temps  qu'il  compose 
des  vers.  Il  médite  un  chant  du  Dante,  et  il  fait  une 
scène  de  sa  tragédie;  il  étudie  les  finesses  de  la  langue 
toscane  dans  la  meilleure  et,  suivant  lui,  la  plus  en- 
nuyeuse grammaire  du  monde,  et  en  même  temps  il 
s'exerce  à  composer  des  sonnets. 

Avec  cette  passion  qu'il  a  nommée  lui-même  une 
rage  d'étude,  en  quelques  années  il  dévore  toutes  les 
difficultés  de  la  langue  italienne,  s'empare  de  toutes 
ses  richesses,  se  remplit  de  littérature  et  de  poésie.  Du 
milieu  de  ses  études,  de  ses  imitations,  de  ses  inspira- 
tions personnelles,  de  ses  caprices,  de  ses  calculs,  il 
fait  sortir  un  théâtre. 
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Mais  ce  théâtre,  pour  en  bien  comprendre  le  carac- 
tère, il  faut  consulter  la  vie  et  les  autres  ouvrages  d'Al- 
fieri.  Cet  homme  que  nous  avons  représenté  si  impa- 
tient du  joug  devait  porter  dans  tout  son  génie  litté- 
raire cette  passion  qui  Tavait  fait  écrire.  Ainsi,  jusque- 
là,  dans  ritalie,  on  avait  parlé  d'amour,  on  avait  cé- 
lébré les  émotions  religieuses,  on  avait  fait  de  la  poésie 
le  supplément  de  la  musique,  une  musique  nouvelle. 
Alfieri  veut  faire  de  la  poésie  l'instrument  de  la  li- 
berté ;  mais  cette  liberté,  où  la  fera-t-il  entendre  ?  sera- 
ce  à  Rome?  il  n'y  a  pas  de  place  pour  elle.  A  Naples? 
la  liberté  d' Alfieri  est  bien  plus  hardie,  bien  autrement 
violente  que  la  liberté  théorique  dont  Filangieri  se 
faisait  l'introducteur  à  la  cour  de  Naples.  Sera-ce  à 
Milan?  le  gouvernement  autrichien  ne  le  souffrirait 
pas.  Sera-ce  en  Piémont?  déjà  elle  y  paraît  importune 
et  déplacée.  Aussi,  dès  que  la  vocation  tragique  d' Al- 
fieri se  développe,  sa  première  pensée  est  de  s'affran- 
chir de  son  pays.  Résolu  d'être  original  et  libre,  il  veut 
d'abord  échapper  à  la  littérature  française  et  à  la  cité 
piémontaise.  Je  me  sers  de  cette  expression  faute  d'en 
trouver  une  autre. 

Les  préliminaires,  les  premiers  essais  de  cet  affran- 
chissement furent  quelques  voyages  dans  l'heureuse 
Toscane.  Alfieri  aurait  souhaité  parfois  de  fixer  son  sé- 
jour en  Hollande  ou  à  Londres  :  ce  pays  lui  plaisait 
par  la  liberté,  mais  non  par  la  nature  ;  et  cette  âme 
de  poète,  si  elle  se  trouvait  à  l'aise  sous  les  lois  libres 
de  l'Angleterre,  avait  besoin  d'être  inspirée  par  le  so- 
leil de  l'Italie. 

Ses  voyages  à  Florence  l'attachaient  à  l'Italie.  C'est 
une  chose  qui  nous  échappe  à  nous,  habitants  des 
froids  climats,  que  cet  enthousiasme  des  Italiens  pour 
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la  mélodie  de  leur  langue.  Il  faut  entendre  le  plus  rude 
des  poètes  italiens,  celui  que  les  critiques  du  pays  ont 
accusé  d'avoir  brisé  l'harmonie  de  leur  langue  à  coups 
de  hache,  il  faut  l'entendre  vous  exprimer  le  délire  que 
lui  donne  non  pas  le  climat  de  la  Toscane,  mais  les 
sons  qui  sortent  de  la  bouche  des  habitants.  Il  s'accuse, 
avec  une  sorte  de  componction  de  musicien,  d'avoir 
longtemps  répété  et  écouté  les  sons  sourds  et  durs  de 
cette  langue  d'au  delà  des  monts,  la  langue  française; 
et  il  s'épanouit  avec  délices,  en  redisant  les  mélodieux 
accents  de  ce  divin  langage  de  Pétrarque  et  du  Tasse. 
C'est  le  même  enthousiasme  qu'éprouvaient  les  Grecs. 

Ne  vous  ai-je  jamais  raconté  cette  anecdote  d'un  em- 
prunt que  voulait  contracter  le  peuple  d'Athènes?  On 
avait  fait  venir  de  Carie  un  banquier  fort  riche,  qui 
prêtait  aux  républiques  du  temps,  homme  considéra- 
ble, mais  parlant  un  mauvais  dialecte  et  prononçant 
fort  mal.  Au  moment  où,  sur  la  place  publique  d'A- 
thènes, on  allait  décider  cette  importante  affaire,  il 
s'avise  de  prononcer  :  to  (Javecov  (îavtW;  un  sifflet  uni- 
versel s'élève,  et  tout  le  monde  abandonne  le  malen- 
contreux prêteur. 

Quelque  chose  de  cette  disposition  organique,  de 
cette  irritabilité  musicale,  s'était  conservé  dans  l'Italie. 
Alfieri  sentait  très-vivement  cette  impression.  Il  n'a 
pas  plus  tôt  fait  trois  ou  quatre  pèlerinages  de  pronon- 
ciation et  d'harmonie  à  Florence,  qu'il  ne  peut  pas 
concevoir  un  autre  séjour,  un  autre  asile.  Quelque 
chose  d'ailleurs  de  plus  sérieux  et  de  plus  élevé  se  mê- 
lait à  ce  motif  qui  nous  paraît  frivole,  et  qui  ne  l'est  pas 
pour  un  Italien.  Alfieri  donnait  chaque  jour  davantage 
un  développement  hautain  à  sa  pensée.  Ses  tragédies 
respiraient  un  sentiment  de  liberté  quelquefois  peu 
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vraisemblable,  plus  analogue  au  génie  de  Fauteur  qu'à 
la  situation  des  personnages,  mais  par  cela  même  plus 
énergique  et  plus  saillant.  C'était  le  caractère  de  tout 
ce  qu'il  écrivait,  de  tout  ce  qu'il  pensait.  Il  comprit  que 
l'air  du  Piémont  ne  lui  était  pas  bon  ;  mais  le  Piémont 
était  un  pays  si  heureux,  qu'il  n'était  pas  facile  d'en 
sortir.  L'usage  donnait  alors  au  souverain  une  espèce 
de  juridiction  sur  les  biens  de  toute  la  noblesse  :  une 
loi,  si  on  peut  appeler  cela  une  loi,  disait  que  l'on  ne 
pouvait  les  aliéner  sans  la  permission  du  souverain  ; 
il  en  était  surtout  ainsi  des  domaines  féodaux.  Ce  vas- 
selage  autrefois  se  liait  à  une  sorte  de  résistance  et  de 
liberté  ;  mais  il  n'était  plus  alors  qu'un  moyen  d'op- 
pression minutieuse.  Alfieri  fut  obligé  de  faire  une  do- 
nation de  tous  ses  biens  à  sa  sœur,  ne  pouvant  pas  les 
vendre  ;  et  en  même  temps  il  obtint,  par  une  condi- 
tion secrète,  une  pension  de  cette  sœur.  Ensuite,  vou- 
lant assurer  sa  liberté  par  sa  fortune,  il  demanda  que 
le  capital  d'une  partie  de  cette  pension  fût  réalisé  et 
acquitté  sur-le-champ.  Mais  c'était  un  événement  que 
de  faire  sortir  du  Piémont  une  centaine  de  mille  francs  ; 
il  fallut  beaucoup  de  démarches  et  d'efforts  pour  ob- 
tenir le  consentement  du  roi.  ^ 

Enfin  voilà  donc  Alfieri  échappé  du  Piémont,  et  li- 
bre comme  on  l'est  à  Florence,  assuré  d'entendre  pro- 
noncer admirablement  le  pur  toscan,  ne  dépendant 
plus  que  de  cette  servitude  générale  qui  pesait  sur  l'I- 
talie ;  mais  n'étant  plus  dans  cette  servitude  étroite  et 
spéciale  où  il  se  trouvait  en  face  d'un  petit  souverain, 
dans  une  petite  cour,  au  milieu  d'un  petit  pays;  là, 
Messieurs,  Alfieri  continue  ses  études  avec  une  passion 
qui  est  historique  dans  les  lettres,  et  qui  entra  pour 
quelque  chose  dans  son  génie.  Il  avait  déjà  commencé 
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à  rapprendre  le  latin;  il  lut  successivement  avec  une 
ardeur  infatigable  tous  les  auteurs  classiques  de  l'an- 
tiquité ;  il  enrichit  son  esprit  plutôt  sous  le  rapport  du 
goût,  de  rélégance,  que  pour  la  connaissance  générale 
de  la  philosophie  et  de  l'histoire.  Il  acheva  plus  libre- 
ment encore  quelques  ouvrages  qu'il  avait  commencés, 
et  il  se  livra  sans  réserve  à  toutes  les  espérances  de  sa 
gloire  future. 

Cependant  cette  gloire  était  encore  un  secret  pour 
presque  toute  l'Italie.  Elle  avait  même  peu  d'occasions 
de  s'y  produire.  Les  acteurs  tragiques  étaient  fort  rares 
en  Italie.  Les  théâtres  de  Vicence  et  de  Vérone  étaient 
magnifiques,  et  excitaient,  vous  le  savez,  la  jalousie 
de  Voltaire,  qui  disait  que  les  beaux  théâtres  étaient  en 
Italie,  et  les  bonnes  pièces  en  France;  mais  l'Italie  ne 
voyait  guère  sur  ces  théâtres  que  des  opéras,  ou  des 
espèces  de  comédies  qui  ne  peignaient  ni  las  mœurs 
ni  la  vérité,  des  parades  licencieuses  et  fantasques; 
de  plus,  les  drames  d'Alfieri,  que  nous  n'avons  pas 
encore  examinés,  mais  que  nous  devinons  par  le  ca- 
ractère de  l'auteur,  ces  drames,  avec  la  passion  de  la 
liberté,  avec  la  haine  de  la  tyrannie  qui  les  anime, 
n'auraient  pas  facilement  obtenu  l'autorisation  de  ceux 
qu'il  fallait  consulter  avant  déjouer  une  pièce  en  Italie. 

Ce  ne  fut  qu'après  des  travaux  infinis,  après  douze 
ans  de  lectures,  de  traductions,  de  pièces  composées, 
de  pièces  récitées,  qu'Alfieri,  dans  un  séjour  à  Rome, 
commence  à  révéler  sa  gloire  à  tout  le  monde  ;  il  fait 
imprimer  quatre  de  ses  tragédies,  et  il  a  l'honneur  de 
les  présenter  au  pape.  Quoiqu'il  voulût,  pour  plus 
d'un  motif,  paraître  respectueux  dans  cette  audience, 
il  fit  une  grande  témérité;  il  baisa  la  main  du  pape, 
privilège  qui  n  est  réservé  qu'aux  cardinaux.  Malgré 
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cette  irrévérence,  Alfieri  trouva  protection  et  faveur 
dans  Pie  VI.  Quelques-uns  de  ses  ouvrages,  représentés 
à  Rome  par  les  personnes  du  rang  le  plus  élevé,  ob- 
tinrent un  grand  succès.  L'Italie  est  toujours  et  natu- 
rellement la  patrie  des  arts  ;  il  n'y  avait  pas  d'acteurs 
dignes  de  représenter  de  vraies  tragédies;  mais  il  se 
rencontrait  dans  la  société  une  foule  de  gens  d'esprit 
et  de  goût  qui  se  plaisaient  à  réciter  sur  un  théâtre 
particulier  les  ouvrages  d' Alfieri  ;  et  les  principaux 
nobles  romains,  dans  l'oisiveté  qui  fait  l'existence  de 
Rome,  se  faisaient  comédiens  pour  jouer  ses  pièces. 

Cependant  le  talent  d'abord  âpre  et  dur  d' Alfieri  s'é- 
tait insensiblement  assoupli  et  perfectionné;  mais  son 
âme  avait  gardé  toujours  sa  fierté  et  sa  haine  exagérée 
contre  toute  espèce  de  pouvoir.   En  communiquant 
ces  sentiments  à  tout  son  théâtre,  il  les  a  surtout  ex- 
primés avec  une  grande  énergie  dans  deux  ouvrages. 
Ces  deux  ouvrages  ne  sont  pas  assez  vrais  pour  être 
beaux  ;  mais  il  est  difficile  d'avoir  un  monument  plus 
original  de  la  pensée  d'un  homme  de  génie,  avec  ses 
passions  et  ses  caprices.  Dans  ces  deux  livres  respire 
l'âme  d' Alfieri.  L'un  est  intitulé,  de  la  Tyrannie;  l'au- 
tre, du  Prince  et  des  Lettres.  Ce  traité  de  la  tyrannie 
est  sans  doute  une  exagération  chimérique.  L'auteur 
y  dit,  en  propres  termes,  que  les  peuples  de  l'Europe 
moderne  et  chrétienne  sont  beaucoup  plus  esclaves, 
plus  opprimés  que  les  peuples  d'Orient  ;  il  ose  dire 
qu'en  Turquie,  en  Orient,  avec  l'égalité  d'oppression 
il  y  a  du  moins  le  dédommagement  de  la  révolte  et 
de  la  vengeance,  et  que  dans  les  pays  civilisés,  avec 
les  mêmes  maux,  on  n'a  pas  le  même  avantage. 

Ce  livre,  qui  est  manifestement  une  exagération  des 
paradoxes  mêmes  du  Contrat  social,  un  Contrat  social 
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remanié  par  un  esprit  plus  violent,  étranger  aux  études 
politiques,  et  ne  pensant  que  par  passion  et  caprice  ; 
ce  livre  est,  comme  celui  de  Rousseau,  tout  rempli 
d'une  fausse  imitation  de  la  liberté  antique.  Tandis 
que,  selon  Texpérience  moderne,  l'industrie,  la  ri- 
chesse, sont  des  instruments  de  liberté,  Alfieri  les 
proscrit  avec  Taustérité  d'un  Spartiate,  oubliant  que 
le  théâtre,  même  sévère,  même  sans  amour,  devrait 
être  enveloppé  dans  cette  interdiction.  Tout  ce  que 
Tenthousiasme  d'un  Timoléon  ou  d'un  Brutus  peut 
inspirer  de  plus  hardi,  de  plus  farouche,  paraît  na- 
turel à  l'âme  d' Alfieri. 

Avec  une  noble  fierté  il  y  a,  ce  semble,  dans  ce 
livre,  une  grande  ignorance  de  la  vie  réelle,  une  pas- 
sion excessive  qui  ne  voit  pas  ce  que  les  sociétés  mo- 
dernes, tempérées  par  la  civilisation  seule,  offraient 
d'humain  et  de  salutaire,  et  qui,  rêvant  toujours,  au 
milieu  du  xviii^  siècle,  des  Néron  et  des  Tibère,  pour- 
suit de  ses  invectives  une  tyrannie  absente  et  impos- 
sible. Ainsi,  malgré  la  préférence  d'Alfieri  pour  l'Orient 
et  la  Turquie,  et  malgré  la  nécessité  fort  pénible  de 
demander  des  congés  pour  voyager  en  Italie,  et  de 
donner  son  bien  pour  le  vendre,  ce  gouvernement 
même  du  Piémont  ne  me  paraît  pas  justifier  toute  la 
colère  du  poète. 

L'autre  ouvrage  d' Alfieri,  duPrince  et  des  Lettrées,  est 
à  tous  égards  plus  remarquable.  Ce  n'est  pas  qu'on  n'y 
trouve  aussi  de  l'excès  et  de  famertume;  mais  il  y  a 
une  belle  vérité,  c'est  que  la  pensée  n'est  grande  et 
noble  qu'autant  qu'elle  s'appartient  en  entier,  c'est 
que  la  protéger,  ce  n'est  pas  l'élever.  Quelques  pré- 
jugés fort  répandus  sont  réfutés  dans  cet  ouvrage, 
Alfieri  ne  laisse  plus  à  la  puissance  fhonneur  d'avoir 
m.  7 
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créé  le  génie;  Alfieri  n'admet  plus  que  le  calme  du 
pouvoir  absolu  soit  une  inspiration  pour  le  talent. 
L'histoire  de  la  Grèce  et  de  Rome  lui  fournit  une  foule 
d'exemples  contraires.  Une  certaine  force  logique  en- 
core imitée  de  Rousseau,  mais  naturelle,  se  fait  sentir 
dans  tout  l'ouvrage.  L'auteur  considère  d'abord  les 
princes  qui  ne  protègent  pas  les  lettres,  puis  ceux  qui 
les  protègent,  et  enfin  si  les  lettres  ont  besoin  d'être 
protégées.  Il  montre  que  c'est  toujours  un  degré  de 
liberté  qui  élève  l'esprit  littéraire.  Au  fond,  la  ques- 
tion agitée  par  Alfieri  se  réduit  à  savoir  s'il  vaut  mieux 
que  la  littérature  soit  un  art,  ou  qu'elle  soit  une  puis- 
sance. Alfieri  démontre  avec  force  que  la  protection 
absolue  qui  peut  encourager  le  peintre,  l'artiste,  le 
musicien,  court  risque  d'affaiblir  la  pensée  de  l'écri- 
vain. Il  fait  voir  que  dans  le  siècle  où,  sous  le  pouvoir 
absolu,  les  lettres  ont  brillé  d'un  grand  éclat,  elles  ont 
eu  quelque  inspiration  auxiliaire  qui  les  a  soutenues 
et  affranchies.  Ainsi,  sous  Louis  XIV,  la  religion  était 
devenue  une  puissance  qui  avait  sa  liberté  propre  et 
son  domaine  inviolable.  Ainsi,  du  haut  de  leurs  chaires 
d'évêques,  Bossuet  et  Fénelon  étaient  aussi  libres  qu'un 
orateur  antique.  Toutes  ces  idées  sont  éloquemment 
développées  dans  Alfieri.  L'Italie,  depuis  Machiavel, 
n'avait  connu  ni  cette  langue  ni  cette  énergie  d'âme. 

Alfieri,  au  milieu  des  loisirs  de  Rome  et  de  Flo- 
rence, avait  augmenté  le  nombre  de  ses  ouvrages  et 
mûri  son  talent.  Il  avait  exercé  son  oreille,  autant  qu'il 
le  voulait,  à  ce  charme  de  l'italien  harmonieux  et  pur. 
Maintenant,  pour  assurer  sa  gloire  et  publier  tous  ses 
ouvrages,  il  veut  se  rendre  en  France. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  singulier  dans  la  desti- 
née d'Alfieri.  Icf.  mes  expressions  seront  réservées. 
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sans  être  obscures.  Cet  ardent  ami  de  la  liberté  se 
trouvait,  dans  une  affection  privée,  le  rival  du  préten- 
dant à  la  couronne  d'Angleterre,  de  ce  prince  Edouard 
qui  releva  avec  tant  de  courage  Tétendard  infortuné 
des  Stuarts  dans  les  plaines  d'Ecosse,  fut  vaincu,  erra 
dans  TEurope,  se  maria,  et  vint  mourir  assez  obscuré- 
ment à  Florence,  trahi  par  la  femme  qu'il  avait  choisie. 
Chose  singulière  encore!  Alfieri,  cet  inflexible  ennemi 
du  pouvoir  arbitraire,  pour  favoriser  une  passion  que 
la  morale  réprouve ,  invoqua  contre  le  dernier  des 
Stuarts  une  espèce  de  coup  d'État  qui  priva  le  mal- 
heureux prince  de  la  société  d'une  compagne  envers 
laquelle  on  prétend  qu'il  était  coupable.  Je  ne  rap- 
pelle ces  souvenirs  que  parce  qu'ils  complètent  cette 
destinée  capricieuse,  passionnée  d'Alfieri. 

C'est  au  milieu  de  tels  engagements  qu'il  arrive  à 
Paris,  pour  préparer  l'édition  complète  de  ses  ou- 
vrages, à  la  faveur  de  cette  liberté  qui,  bien  qu'elle  ne 
fût  nullement  déclarée  par  les  lois,  existait  déjà  par 
les  mœurs.  Mais  les  théories  de  la  pensée,  les  jeux  et 
les  doctrines  de  l'imagination  philosophique,  qui,  de- 
puis cinquante  ans,  s'élevant  du  milieu  de  la  France, 
se  communiquaient  au  dehors  et  avaient  si  vivement 
préoccupé  l'oisiveté  des  Italiens,  allaient  bientôt  re- 
cevoir une  grande  et  terrible  réalité.  Alfieri,  toujours 
comte,  malgré  sa  haine  du  pouvoir  absolu,  toujours 
animé  d'un  orgueil  nobiliaire,  malgré  ses  illusions  ré- 
publicaines, voit  tout  à  coup  la  théorie  passer  à  la 
pratique,  au  milieu  de  Paris.  D'abord  son  imagination 
poétique  fut  saisie  de  ce  qu'il  y  avait  d'audacieux, 
d'extraordinaire  dans  cette  grande  commotion  ;  une 
ode  de  lui  célèbre  un  des  premiers  événements  de 
nos  troubles  civils.  Mais  ensuite,  lorsque  des  rigueurs 
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tyranniques  armèrent  la  liberté,  comme  elles  avaient 
armé  le  pouvoir,  lorsque  la  violence  des  lois,  la  fureur 
des  factions  vint  tout  à  coup  emprisonner  et  ensan- 
glanter une  partie  de  la  France,  Alfieri,  avec  cette  im- 
pétuosité qui  n'eut  jamais  de  bornes,  recula,  et,  d'une 
passion  générale,  abstraite  pour  la  liberté,  se  jeta  dans 
la  haine  la  plus  violente  contre  la  tentative  de  liberté 
qu  on  faisait  en  France. 

Cette  habitude,  ce  goût  de  confiscation  qui  séduit 
tous  les  pouvoirs  tyranniques  avait  été  fatal  à  la  for- 
tune d' Alfieri.  Des  rentes  qu  il  avait  acquises  en  France 
furent  réduites  au  tiers  ;  son  argent  fut  remplacé  par 
des  assignats.  11  voulut  enfin  sortir  de  France  ;  ses  li- 
vres furent  saisis  ;  la  magnifique  édition  de  son  théâtre, 
qu  il  avait  préparée  avec  un  soin  et  des  efforts  infinis, 
fut  également  contisquée  par  des  gens  qui  ne  ren- 
daient pas.  Alors  Alfieri  fut  saisi  de  la  colère  la  plus 
implacable  et  la  plus  poétique  qui  soit  jamais  entrée 
dans  famé  d'un  homme,  depuis  feu  le  Dante.  Oui, 
Messieurs,  cet  Alfieri,  qui,  indépendamment  du  Traité 
de  la  Tyrannie  et  de  ses  tragédies,  avait  fait  un  poëme 
de  VÈtrurie,  dans  lequel  il  avait  déposé  toute  la  vio- 
lence de  ses  sentiments  républicains,  et  où,  par  exem- 
ple, on  voyait  Laurent  de  Médicis  armé  du  poignard 
par  les  ombres  de  tous  les  assassins  des  tyrans,  qui 
lui  apparaissent  une  nuit,  pour  lui  commander  un 
meurtre  égal  à  la  gloire  des  leurs;  le  poëte  qui  s'était 
emporté  à  faire  ainsi  l'apothéose  du  meurtre,  n'eut 
plus  que  des  paroles  de  malédiction  et  d'horreur,  non- 
seulement  pour  les  crimes  qui  souillèrent  la  révolu- 
tion française,  mais  pour  cette  révolution  elle-même. 
Son  âme  était  saisie  d'une  espèce  de  furie,  à  la  seule 
idée  que  des  avocats  avaient  un  si  grand  pouvoir  sur 
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un  pays.  Un  sentiment  plus  facile  à  expliquer,  et  qui 
se  justifie  de  lui-même,  lui  inspirait  une  haine  impla- 
cable contre  des  crimes  que  rhistoire  flétrira. 

Ge  fut  dans  cette  espèce  de  frénésie  qu'il  passa  les 
dernières  années  de  sa  vie,  exhalant  chaque  jour  sa 
colère  dans  des  vers,  dans  des  sonnets,  dans  un  ouvrage 
intitulé  Miso-Gallo,  Depuis  vingt  ans  il  haïssait  la  lan- 
gue française  et  son  défaut  d'harmonie;  maintenant 
c'était  le  nom,  l'image  de  la  France,  la  vue  même  d'un 
Français  qu'il  abhorrait  du  fond  de  son  âme. 

Malheureusement  la  destinée  et  la  puissance  de  la 
révolution  conduisent  bientôt  les  armes  françaises  en 
Italie  :  le  Piémont  disparaît.  Alors  l'âme  d'Alfieri,  qui 
avait  tant  dédaigné  son  pays  natal,  fut  saisie  d'un  sen- 
timent de  citoyen  et  de  sujet  qui  est  honorable  pour 
lui.  Il  rappelle  dans  ses  mémoires  qu'il  chercha  le 
prince  malheureux  dont  le  trône  venait  de  s'écrouler, 
qu'il  s'empressa  de  lui  offrir  ses  services,  et  qu'il  voulut 
dépendre,  à  l'instant  où  le  roi  n'avait  plus  de  pouvoir. 

Cependant  cette  passion  contre  la  France  était  un 
peu,  je  ne  dirai  pas  tempérée,  mais  distraite  par  la  pas- 
sion du  travail.  Alfieri,  à  quarante-huit  ans,  s'était 
épris  d'une  nouvelle  ardeur  pour  une  nouvelle  étude  : 
c'était  le  grec.  Impatienté  d'avoir  fait  des  tragédies  sans 
avoir  lu  Euripide  et  Sophocle  dans  l'original,  il  avait 
résolu  d'apprendre  le  grec  ;  et  de  même  qu'il  avait  fait 
des  tragédies,  parce  que,  suivant  son  expression,  ill'a- 
vait  voulu  longtemps,  il  l'avait  voulu  fortement,  ainsi 
il  voulut  savoir  le  grec,  et  il  le  sut.  En  effet,  avec  une 
ardeur  d'écolier, ...  je  me  trompe,  avec  une  ardeur  telle 
que  ne  Vont  pas  les  écoliers,  en  quelques  années  il 
saisit,  enlève,  dévore  toutes  les  difficultés,  toutes  les 
beautés  de  la  langue  grecque.  Orateurs,  poètes,  histo- 
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riens,  tout  cela  entre  dans  sa  mémoire,  dans  son  ima- 
gination, et  il  finit  par  faire  des  vers  grecs  :  c'est  avec 
ce  caprice  mêlé  toujours  à  ce  qu'il  faisait  de  grand, 
d'original,  qu'au  moment  où  toutes  les  dignités  hono- 
rifiques, tous  les  ordres  chevaleresques  disparaissaient 
de  l'Europe,  il  institue  un  ordre  nouveau,  celui  de  che- 
valier d'Homère  :  il  se  fait  nécessairement  le  premier 
chevalier  de  cet  ordre.  Il  fait  fabriquer  avec  beaucoup 
de  soin,  par  d'habiles  artistes,  un  médaillon  sur  lequel 
étaient  gravées  les  images  de  plusieurs  poètes  qui  en- 
touraient leur  chef  Homère,  et  de  l'autre  côté  il  écrit 
ce  distique  grec  : 

AÙtov  tto  tYjca^    AX<pr;ptoç  (TTTre     Oprlpou, 

Kotpovixv^ç  Ttpr/V  -^'Xcpave  Quorépav, 

Alfieri,  s'étant  fait  lui-même  chevalier  d'Homère,  a  inventé 
im  honneur  plus  divin  que  ceux  qui  viennent  des  rois. 

Vous  allez  me  dire  que  peut-être,  au  milieu  de  son 
esprit  antifrançais,  de  sa  haine  contre  la  révolution, 
et  de  sa  passion  pour  le  grec,  ces  vers  semblent  indi- 
quer une  sorte  d'orgueil  républicain  qui  se  conservait 
encore  dans  son  âme.  En  effet,  Alfieri  prétendait  tou- 
jours qu'il  n'avait  pas  abjuré  ses  doctrines,  et  qu'en 
détestant  la  révolution  française,  il  avait  gardé  toujours 
la  même  haine  du  pouvoir  absolu,  le  même  enthou- 
siasme pour  la  liberté. 

Mais  pendant  qu'il  se  faisait  ainsi  chevalier  d'Ho- 
mère, l'invasion  française  le  poursuivait  encore.  Flo- 
rence, ville  plus  spirituelle  et  plus  musicale  que  guer- 
rière, fut  un  jour  occupée  par  un  escadron  français. 
Alfieri  resta  le  cœur  tout  plein  d'une  double  haine.  Le 
général  français  voulut,  avec  cette  courtoisie  de  vain- 
queur qui  ne  coûte  pas  beaucoup,  visiter  Alfieri;  il  se 
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présenta  deux  fois  chez  lui;  Alfieri  n'y  était  jamais  ;  le 
général  insiste  par  un  message,  Alfieri  lui  répond  par 
écrit  : 

Si  le  général,  en  qualité  de  commandant  de  Florence,  or- 
donne de  se  présenter  devant  lui,  Alfieri,  qui  ne  résiste  pas  à 
la  force  qui  commande,  se  constituera  en  sa  présence  ;  mais, 
s'il  ne  s'agit  que  d'une  curiosité  particulière,  Alfieri,  naturel- 
lement très-sauvage,  ne  veut  point  faire  de  connaissance  nou- 
velle, et  le  prie,  en  conséquence,  de  l'en  dispenser. 

Le  général  français  fit  répondre  qu'il  était  bien  fâ- 
ché, qu'il  aimait  beaucoup  la  littérature,  qu'il  aurait 
été  très-flatté  de  voir  Alfieri,  mais  qu'il  y  renonçait. 

Avec  l'espèce  de  tourment  que  cette  présence  de  la 
conquête  donnait  à  l'âme  altière  d' Alfieri,  il  prolongea 
pendant  quelques  années  encore  sa  vie  au  milieu  des 
occupations,  ou  plutôt  des  fureurs  de  l'étude;  car  ja- 
mais, de  sa  part,  un  goût  ne  fut  autre  chose  qu'une 
fureur.  Ainsi,  dans  ses  dernières  années,  languissant, 
affaibli,  quoique  assez  jeune  encore,  il  passait  de  lon- 
gues heures  ou  à  retoucher  ses  ouvrages  avec  ardeur, 
ou  à  traduire  avec  passion  les  meilleurs  classiques 
grecs  et  latins,  ou  à  les  apprendre  par  cœur.  <c  De 
même,  dit-il,  que  j'avais  autrefois  inondé  ma  mémoire 
de  vers  du  Dante,  du  Tasse,  de  l'Arioste,  ainsi  main- 
tenant je  la  remplissais  des  accents  d'Homère,  de  So- 
phocle, d'Euripide,  de  Pindare.  )>  Cette  frénésie  d'é- 
tude était  à  peine  interrompue  par  quelques  courses 
à  cheval  dans  Florence.  Jusqu'à  présent  je  ne  vous  ai 
pas  assez  parlé  de  sa  passion  pour  les  chevaux  ;  elle 
subsistait  toujours  à  côte  de  ses  fureurs  poétiques,  à 
côté  de  ses  égarements  passagers,  à  côté  de  sa  haine 
contre  les  Français.  Les  trois  passions  les  plus  vives 
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qui  remplirent  son  cœur  n'affaiblirent  jamais  cette 
passion  effrénée  qui  lui  fit  une  fois  traverser  les  monts, 
entreprendre  un  long  voyage,  aller  en  Angleterre  ache- 
ter quinze  beaux  chevaux,  les  ramener  en  leur  faisant 
franchir  les  Alpes  à  travers  mille  difficultés,  et  en  se 
comparant  à  Annibal  pour  la  hardiesse  et  le  bonheur 
du  passage. 

Enfin,  après  avoir  fatigué  son  âme,  son  esprit,  sa 
mémoire  par  tant  d'études,  par  tant  d'émotions,  par 
tant  d'impatiences  et  d'espérances,  après  s'être  enivré 
de  plaisir,  de  travail,  de  gloire,  Alfieri  arriva  haletant 
au  terme  prématuré  de  sa  carrière.  Il  écrivit  lui-même 
son  épitaphe  et  celle  de  la  personne  à  laquelle  il  avait 
dévoué  sa  vie. 

Il  mourut,  et  dans  le  cercueil  où  son  corps  fut  ex- 
posé, au  milieu  d'une  des  églises  principales  de  Flo- 
rence, les  traits  de  son  visage  conservaient  encore  une 
empreinte  singulière  de  noblesse  et  de  fierté.  C'est  là 
que  l'auteur  du  Géîiie  du  Christianisme^  voyageant 
alors,  vit  pour  la  première  fois  Alfieri.  C'est  ainsi.  Mes- 
sieurs, qu'à  certaines  époques  de  l'histoire  des  lettres, 
quand  un  génie  disparaît,  un  autre  plus  éclatant  s'é- 
lève, et  que  la  Providence  semble  avoir  soin  de  ne  pas 
laisser  d'interrègne  dans  la  gloire.  (^Applaudissements.') 
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TRENTE-CINQUIÈME  LEÇON. 


Examen  du  système  théâtral  d'Alfieri.  —  Ce  système  calqué  sur 
le  nôtre.  —  Sujets  mythologiques,  romains  et  modernes.  — 
L'i4^amemnond'Alfieri  comparé  avec  la  pièce  d'Eschyle  et  avec 
celle  d'un  poëte  français  de  nos  jours.  — Mérope,  —  Virginie. 


Messieurs, 

J'ai  rapidement  esquissé  la  vie  et  l'âme  d'Alfieri  ;  j'ai 
conté  ses  courses  lointaines,  ses  immenses  études,  son 
infatigable  et  capricieuse  ardeur;  maintenant  restent 
ses  ouvrages,  son  génie,  son  système,  ce  qui  fait  sa 
gloire  enfin.  Vous  ne  vous  étonnerez  pas  qu'au  milieu 
de  cette  revue  d'auteurs  italiens  du  second  ordre,  ren- 
contrant un  homme  de  génie,  nous  nous  arrêtions  avec 
plus  de  complaisance  et  de  loisir  à  l'étudier,  à  le  bien 
connaître. 

Alfieri,  formé  parles  exemples  delà  France,  imita- 
teur de  la  tragédie  française  du  xvii®  siècle,  disciple 
des  opinions  et  de  la  philosophie  du  xviiF,  nous  ap- 
partient, à  double  titre,  par  l'imagination  et  par  le  rai- 
sonnement. De  plus,  cette  tentative  de  créer  pour  son 
pays  un  théâtre,  non  pas  national,  mais  nouveau,  à 
une  époque  où  les  sources  de  l'imagination  semblaient 
taries  de  toutes  parts,  ce  dévouement  passionné  à  la 
poésie,  cette  ardeur  d'enthousiasme,  si  rare  dans  le 
xviip  siècle,  caractérisent  d'une  façon  originale  la  phy- 
sionomie d' Alfieri.  On  ne  peut  répéter  son  nom  sans 
être  frappé  des  ressemblances  qui  le  rapprochent  d'un 
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grand  poëte  de  nos  jours.  Avec  sa  mélancolie  hautaine 
et  bizarre,  avec  sa  fougue  impétueuse,  avec  ses  courses 
sans  but,  ses  passions  sans  dignité,  son  ardeur  au  tra- 
vail comme  au  désordre,  Alfieri  nous  rappelle  Byron. 
Les  traits  originaux  et  semblables  de  ces  deux  physio- 
nomies frappent  tout  d'abord  ;  mais  ils  annoncent  le 
poëte  plutôt  que  Tinventeur  dramatique;  ce  sont  les 
traits  d'une  imagination  égoïste  et  tout  occupée  d'elle- 
même,  les  caprices  d'une  âme  malade  et  passionnée, 
plutôt  que  ce  n'est  le  caractère  varié  d'un  génie  supé- 
rieur, facile,  créateur,  qui  se  désintéresse  et  se  sépare 
de  lui-même  pour  se  placer  tout  entier  dans  la  fiction 
qu'il  invente,  pour  se  transporter  dans  les  personnages 
qu'il  imagine  et  qu'il  produit  sur  le  théâtre. 

Alfieri,  comme  Byron,  est  naturellement  le  poëte  de 
la  méditation  solitaire,  de  l'orgueil  inisanthropique, 
bien  plus  que  le  poëte  de  l'imagination  animant  la 
scène,  et  se  multipliant  par  des  êtres  qu'elle  a  créés,  et 
qu'elle  a  doués  de  son  flexible  langage. 

De  ces  paroles  ne  faut-il  pas  conclure  que  ce  n'est 
point  par  une  vocation  toute-puissante,  inévitable, 
qu'il  a  choisi  la  tragédie,  mais  que,  dans  un  besoin 
d'émotion,  de  travail  et  de  gloire,  il  s'est  saisi  du  théâ- 
tre, qu'il  a  voulu  être  poëte  tragique,  et  qu'il  l'a  été? 
Peut-être  même  ce  point  de  vue  vous  donne-t-il  le  se- 
cret des  imperfections  du  système  dramatique  d' Alfieri . 
Comme  il  n'avait  pas  la  souplesse  et  l'inépuisable  va- 
riété du  génie  théâtral  proprement  dit,  comme  il  était 
toujours  le  poëte  de  ses  impressions,  de  ses  souvenirs, 
de  ses  colères,  il  n'a  pas  éprouvé  le  besoin  de  rendre 
la  tragédie  plus  familière  et  plus  naturelle  ;  il  lui  a  suffi 
de  rendre  ses  personnages  poètes  et  républicains,  à  la 
manière  d' Alfieri-  La  forme  connue,  la  forme  employée 
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avec  tant  de  puissance  par  le  génie  français  lui  suffisait 
pour  cela;  car  elle  est  un  cadre  pour  le  talent,  bien 
plus  que  pour  la  vérité. 

Vous  le  savez,  quelle  que  soit  la  juste  admiration  qui 
s'attache  à  cette  forme,  plus  la  réflexion  Tétudie,  plus 
la  maturité  de  Fâge  diminue  pour  nous  la  séduction  des 
beaux  vers,  si  vive  dans  la  jeunesse,  plus  nous  aperce- 
vons ce  qu'il  y  a  souvent  de  factice  et  de  pompeux  dans 
le  langage  de  notre  tragédie  ; 

Vertueuse  Zaïre,  etc. 

Malgré  la  douce  mélodie  de  ces  vers,  je  ne  sais  quel 
instinct  nous  avertit  que  là  n'est  point  la  vérité  ;  que 
c'est  une  convention  du  théâtre,  une  langue  à  part,  mu- 
sicale, charmante,  mais  qui  n'est  pas  l'expression  sim- 
ple et  naturelle  de  mœurs  véritables. 

Mais  ces  belles  formes,  cette  admirable  convention 
de  la  langue  tragique  de  notre  théâtre,  s'accordaient 
très-bien  avec  le  génie  d'un  poëte  qui  voulait  se  mettre 
lui-même  sur  la  scène,  et  était  plus  occupé  de  ses  pro- 
pres idées  que  de  ses  personnages.  Alfieri,  qui  a  tant 
étudié,  n'alla  donc  jamais  plus  loin  que  le  théâtre  fran- 
çais. Je  ne  dis  pas  qu'il  soit  possible  d'aller  au  delà  de 
ce  modèle;  mais  il  ne  l'essaya  point;  il  n'imagina,  ne 
voulut,  ne  chercha  pas  autre  chose. 

Alfieri  n'a  jamais  prononcé  le  nom  de  Corneille;  ce- 
pendant je  suis  persuadé  qu'il  l'avait  beaucoup  lu.  Re- 
marque singulière!  cet  homme  qui  dans  ses  mémoires 
a  raconté  tant  de  choses,  ou  plutôt  s'est  confessé  de 
tant  de  choses,  n'est  convenu  nulle  part  de  tout  ce 
qu'il  a  pris  au  théâtre  français.  Un  plus  grand  génie, 
Rousseau,  qui  nous  a  confié  sur  lui-même  tant  de  dé- 
tails au'il  aurait  bien  fait  de  dérober  à  toutes  les  mé- 
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moires,  et  d'effacer  de  la  sienne,  s'il  avait  pu,  ne  nous 
a  pas  dit  toute  la  vérité  sur  ses  propres  études  :  jamais 
Rousseau  n'a  confessé  à  quel  point  il  avait  imité  Mon- 
taigne. Dans  les  ouvrages  mêmes  où  il  emprunte  leplus, 
il  ne  parle  de  lui  que  négligemment,  et  pour  le  criti- 
quer. J'en  conclus  que  nous  avons  encore  plus  d'a- 
mour-propre pour  notre  esprit  que  pour  notre  carac- 
tère ou  nos  mœurs,  et  que  nous  aimons  mieux  conve- 
nir d'un  défaut  de  conduite  que  d'un  plagiat. 

Même  réserve,  même  réticence  dans  Alfieri.  Ce  dia- 
logue si  vif  et  si  coupé,  cette  forme  si  brusque  et  si  ra- 
pide, ces  vers  dont  la  poésie  italienne  frémit,  qui  sont 
coupés,  fendus  en  deux,  par  une  réplique  soudaine- 
ment et  violemment  alternée,  il  a  pris  tout  cela  de 
Corneille,  et  de  son  propre  génie,  bien  entendu,  car 
on  ne  prend  jamais  sans  trouver  en  soi  ;  mais  enfin  il 
nomme,  il  ne  désigne  nulle  part  ce  Corneille,  dont  il 
profite  si  bien.  Tenons-le  cependant  pour  un  vrai  dis- 
ciple du  théâtre  français,  et  de  plus  pour  un  esprit  con- 
forme aux  inspirations  savantes  et  régulières  de  notre 
poésie. 

Faut-il  ajouter,  avec  un  critique  ingénieux,  qu'à  la 
pureté,  à  la  sage  méthode,  à  Fhabile  enchaînement  du 
théâtre  français,  Alfieri  a  réuni  les  beautés  soudaines, 
hardies,  accidentelles  de  Shakspeare  ou  d'Eschyle,  et 
qu'ainsi  il  serait  le  premier  des  poètes  tragiques?  Je 
suis  fort  éloigné  de  le  reconnaître;  j'hésite  toujours  à 
le  croire  né  poète  dramatique;  mais  je  le  sens,  je  le 
vois  grand  poète,  tellement  passionné  du  théâtre,  fai- 
sant les  tragédies  avec  une  telle  fureur,  qu'il  était  im- 
possible qu'il  ne  les  fît  pas  avec  talent.  Il  avait  au  plus 
haut  degré  ce  don  si  rare  et  si  puissant,  ardorem 
quemdam  amons  sine  quo,  quum  in  vita,  km  in  elo^ 
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qiientia,  nihil  magnum  effici  possit.  Et  cette  ardeur  est 
le  véritable  enthousiasme;  c'est  une  invocation  que 
Ton  se  fait  à  soi-même  par  cette  chaleur  tout  à  la  fois 
du  génie  et  du  travail,  par  le  travail  même  échauffant 
le  génie.  Mais,  né  sous  Fimitation  du  théâtre  français, 
Alfîeri  s'est  exercé  dans  une  forme  constamment  la 
même,  sur  toutes  les  combinaisons  théâtrales  que 
l'imagination  peut  embrasser,  que  l'histoire  peut  offrir. 
Alfieri  a  fait  des  tragédies  mythologiques,  comme  en 
a  fait  Racine,  des  tragédies  romaines,  comme  en  a  fait 
Corneille,  des  tragédies  modernes,  comme  l'avait  es- 
sayé Corneille,  comme  l'a  tenté  plus  souvent  Voltaire. 
Quelle  part  d'invention  a-t-il  portée  dans  chacun  de 
ces  ordres  divers  de  sujets  et  de  formes?  Pour  la  tra- 
gédie mythologique,  pour  les  sujets  grecs,  a-t-il  été 
frappé  de  cette  idée  que  nous  étions  imitateurs,  non 
pas  du  théâtre  grec,  mais  d'Aristote  ;  que  le  théâtre  grec, 
né  dans  le  plus  poétique  de  tous  les  pays,  avait  été 
quelque  chose  que  rien  n'égale  dans  les  âges  modernes, 
pas  même  Racine  ;  que  tout  avait  favorisé  cette  préémi- 
nence; que,  par  exemple,  les  représentations  tragi- 
ques de  la  Grèce,  non  pas  même  telles  qu'on  les  voyait 
dans  Athènes,  mais  telles  qu'on  les  vit  en  Sicile,  dans 
une  colonie,  dans  un  faubourg  de  la  Grèce,  près  de 
Taormine,  sur  ce  théâtre  qui  avait  pour  perspective 
les  sommets  de  l'Etna  et  les  rivages  de  la  mer,  et  n'é- 
tait éclairé  que  par  la  lumière  du  jour,  que  la  tragédie 
ainsi  conçue  avait  été  le  plus  magnifique,  le  plus 
poétique  de  tous  les  spectacles?  S'est-il  dit  que  cette 
civilisation  grecque,  tout  homérique  et  toute  républi- 
caine en  même  temps,  mêlant  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
hardi,  de  plus  élevé  dans  le  courage,  de  plus  libre,  de 
plus  fantasque  dans  l'imagination,  avait  eu  mille  en- 
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3hantements  pour  saisir  les  âmes  ;  que  les  modernes, 
lorsqu'ils  enfermaient  toutes  ces  fictions  de  la  Grèce 
dans  leurs  cadres  actuels  ;  lorsque  dans  leurs  théâtres 
noirs  et  nocturnes,  loin  de  ces  vives  et  éclatantes 
beautés  de  la  nature,  loin  de  ce  ciel  divin  de  la  Grèce, 
ils  reproduisaient  les  inventions  de  la  poésie  antique, 
faisaient  tout  autre  chose  qu'elle? 

Tout  cela  sans  doute  était  plus  puissant  pour  Tillu- 
sion  théâtrale  que  les  trois  unités  dramatiques  puisées 
dans  Aristote.  Alfieri  Ta-t-il  pensé?  et  en  a-t-il  conclu 
que,  pour  faire  des  tragédies  grecques,  il  fallait  tra- 
duire les  poètes  grecs;  qu'autrement,  on  reproduisait 
sous  des  noms  antiques  les  combinaisons  modernes, 
si  éloignées  de  la  simplicité  d'action  et  de  la  pompe 
lyrique  du  théâtre  d'Athènes?  Non,  il  a  imité  les 
Grecs  d'après  Racine.  Mais  Racine  lui-même,  dans  sa 
Phèdre,  dans  son  Iphigénie,  a  fait  des  ouvrages  que 
n'auraient  pas  reconnus  les  Grecs.  Changeant  tout 
d'après  nos  bienséances  modernes,  il  n'a  emprunté  à 
ses  modèles  que  des  beautés  de  style.  Il  a  imité  le 
style  d'Euripide  et  de  Sophocle,  comme  il  imitait  le 
style  de  Virgile.  Ce  sont  des  formes  de  poésie  grecque, 
admirablement  appropriées  à  notre  langue  qu'elles  en- 
richissent. Mais  l'esprit  du  théâtre  n'est  pas  le  même. 

Des  noms  antiques,  des  bienséances  modernes,  Eu- 
ripide corrigé  d'après  Aristote,  des  mœurs  factices,  et 
une  poésie  admirable,  voilà  la  tragédie  grecque  de  la 
France.  Sans  doute,  il  était  possible  à  un  homme  de 
génie  de  tenter  une  autre  route,  en  s'affranchissant 
de  ces  bienséances  contemporaines  qui  avaient  effrayé 
le  génie  de  Racine,  et  lui  avaient  arraché  ce  mot  : 
Que  diraient  nos  petits-maîtres?  Il  fallait  remonter 
tout  droit  vers  le  théâtre  grec,  se  pénétrer  de  son  es- 
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prit,  de  ses  formes,  en  copier  les  traits,  au  lieu  de 
les  adoucir,  et,  retrouvant,  à  force  d'imagination,  les 
mœurs,  les  idées,  le  costume  d'un  peuple  disparu  de 
la  terre,  être  Grec  dans  les  sujets  mêmes  de  l'anti- 
quité où  l'on  n'aurait  pas  eu  de  modèles,  être  Grec  par 
le  caractère  général,  et  non  par  quelques  détails  d'ex- 
pression. C'était  là  une  belle  tentative  pour  le  génie  : 
c'était  une  originalité  possible  encore.  Je  ne  crois  pas 
que  Goethe  l'ait  réalisée  dans  son  Iphigénie,  que  Grill- 
parzer  en  approche  dans  sa  Médée,  Placé  dans  un  autre 
point  de  vue.  Racine  ne  l'a  pas  cherchée.  Alfieri  n'y 
songea  pas  non  plus  dans  ses  premiers  essais  :  il  étudia 
d'abord  le  théâtre  antique  en  France.  Il  conçut  la 
forme  des  tragédies  mythologiques,  selon  le  goût  fran- 
çais. Pour  les  sujets  romains,  il  pouvait  imiter  et  Plu- 
tarque,  qu'il  admirait  avec  tant  d'ardeur,  etShakspeare, 
qui  met  la  vie  réelle  sur  la  scène  avec  tant  de  force, 
qui  la  montre  bizarre,  brutale,  populaire.  Alfieri  avait 
lu  Shakspeare  dans  une  traduction  française,  et  avait 
été  saisi  d'enthousiasme  pour  ses  grandes  beautés.  Ce- 
pendant il  ferma  le  livre,  et  aspirant  lui-même,  dit-il, 
à  la  gloire  de  l'originalité,  il  ne  voulut  pas  se  sou- 
mettre à  l'imagination  d'un  autre.  Mais  qu'arriva-t-il  ? 
il  resta  sous  la  loi  du  théâtre  français,  pour  les  sujets 
romains  comme  pour  les  sujets  mythologiques. 

Viennent  maintenant  les  sujets  modernes.  Voltaire 
y  avait  apporté  cette  noblesse  soutenue  de  langage, 
cette  pompe  d'expression  qui  semble  un  peu  en  con- 
traste avec  la  rudesse  naturelle  et  poétique  des  mœurs 
du  moyen  âge.  Du  reste,  le  costume  des  diverses  na- 
tions, les  habitudes  locales,  les  détails  de  la  vie  avaient, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  faiblement  occupé  le  génie  de 
Voltaire  dans  ses  tragédies.  Alfieri  poussa  beaucoup 
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plus  loin  l'oubli  des  mœurs  locales;  ou  plutôt  il  a  tout 
à  fait  négligé  cette  partie  de  Tart.  Ainsi,  poëte  mytho- 
logique, poëte  romain,  poëte  moderne,  Alfieri  reste 
toujours  imitateur  du  théâtre  français;  ses  pièces  sont 
toujours  des  tragédies  françaises,  avec  les  confidents 
de  moins  et  la  république  de  plus  :  c'est-à-dire  qu  Al- 
fieri n'a  pas  une  innovation  d'idées  ;  il  n'a  que  l'inno- 
vation d'un  sentiment  qui  lui  est  propre.  Ardemment 
passionné  pour  les  institutions  de  liberté,  ou  plutôt 
pour  les  sentiments  de  liberté,  il  les  place  partout,  au- 
tant qu'il  peut,  dans  les  sujets  mythologiques  comme 
dans  les  sujets  romains  et  dans  les  sujets  modernes. 
Mais,  quoique  la  passion  soit  une  belle  chose,  elle  n'est 
pas  le  génie  proprement  dit,  et  certes,  il  vaut  mieux 
avoir  une  idée  neuve  et  créatrice  qui  étend  les  bornes 
de  l'art,  qu'une  passion  toujours  la  même  qui  rétrécit 
l'horizon  du  poëte. 

Au  reste,  nous  ne  devons  pas  trop  nous  plaindre  de 
l'hommage  qu'un  homme  supérieur,  qu'un  grand  poëte 
a  rendu  à  notre  théâtre  en  l'imitant.  Je  le  dirai  de  plus, 
c'est  une  nouvelle  et  instructive  épreuve  de  la  beauté 
du  sytème  dramatique  embrassé  par  le  génie  des  Cor- 
neille et  des  Racine,  et  des  imperiections  attachées  à 
l'observation  trop  exacte  et  trop  servile  de  ce  système. 
Lorsque,  en  effet,  Alfieri,  prenant  le  cadre  de  la  tra- 
gédie française  pour  le  type  universel,  se  borne  à 
mettre  des  monologues  à  la  place  des  confidents,  et  à 
supprimer  les  récits,  à  la  fin  des  pièces,  sans  les  épar- 
gner ailleurs,  aucune  innovation  réelle  ne  suit  cette 
espèce  de  réforme  de  détails.  C'est  un  changement  de 
distribution  ;  c'est  une  économie  nouvelle  dans  des 
formes  toujours  semblables.  Beaucoup  de  nos  tragé- 
dies françaises  n'avaient  pas  non  plus  de  récits.  D'ail- 
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leurs-  ce  que  Ton  reproche  au  récit,  ce  n'est  pas  le 
récit  même,  c'est  de  faire  trop  souvent  partie  d'une 
pièce,  où  un  événement  pressé  dans  un  trop  petit 
espace  de  temps  et  de  lieu  ne  saurait  être  entouré, 
avec  vraisemblance  au  moins,  de  tous  les  accidents, 
de  toutes  les  circonstances  qui  lui  donneraient  un  ca- 
ractère original  et  nouveau.  Ainsi  les  personnes  qui  se 
trouvent  à  l'étroit  dans  le  théâtre  français,  celles  à  qui 
je  ne  dis  point  le  génie,  mais  la  forme  théâtrale  de 
Racine  et  de  Corneille  ne  suffit  pas,  allèguent  que, 
dans  la  plus  belle  tragédie  de  ces  deux  grands  poètes, 
telle  passion,  tel  événement,  telle  leçon  morale  ne 
ressort  pas  assez,  dans  l'absence  des  contrastes  et  des 
détails  variés,  qu'un  développement  plus  long,  qu'une 
liberté  plus  grande  aurait  permis  de  placer  sous  vos 
yeux.  Lorsque  Alfieri,  après  une  action  courte  et  pré- 
cipitée, met  sur  la  scène  le  dénoûment,  au  lieu  de  le 
""lire  raconter  par  des  personnages,  il  n'a  pas  suppléé 
par  là  au  défaut  de  temps  et  de  vraisemblance  ;  il  n'a 
pas  multiplié  les  incidents  qui  préparent  ;  il  n'a  pas 
rendu  la  vie  réelle  plus  présente  au  théâtre.  L'ob- 
jection subsiste  contre  lui,  si  l'objection  est  juste. 

De  même,  quand  Alfieri  s'est  fatigué  de  ces  éternels 
confidents,  sur  l'épaule  desquels  le  prince  s'appuie,  et 
qui  sont  là  pour  écouter  de  longs  récits,  en  faisant  de 
temps  en  temps  une  petite  réflexion,  afin  de  donner 
au  prince  le  temps  de  reprendre  haleine  et  d'achever 
son  histoire,  quand,  au  lieu  de  ces  entretiens  com- 
modes, il  laisse  un  prince  tout  seul  sur  le  théâtre,  et 
l'oblige  de  se  raconter  à  lui-même  les  choses  qu'il  a 
faites  et  les  sentiments  qu'il  éprouve,  je  ne  puis  voir 
là  ni  nouveauté  ni  progrès.  Qu'un  second  personnage 

arrive,  qu'un  dialogue  commence,  qu'une  action  se 
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développe,  qu'ensuite  le  prince  reste  seul  et  continue 
ses  réflexions,  ou  que  le  prince  se  retire  et  que  le  per- 
sonnage qui  lui  succède  commence  à  son  tour  un  mo- 
nologue, il  y  a  là,  ce  me  semble,  une  bien  fâcheuse 
monotonie,  que  la  vraisemblance  ne  rachète  pas  ;  car, 
dans  la  vie,  les  confidents  sont  encore  plus  fréquents 
que  les  monologues.  Peu  de  princes,  à  chaque  occa- 
sion, se  promenant  seuls  à  grands  pas,  disent  tout 
haut  leurs  pensées  et  leurs  affaires,  comme  un  poëte 
récite  ses  vers;  beaucoup  de  princes  confient  ou  lais- 
sent échapper  leurs  secrets.  Ces  deux  petites  réformes, 
qui,  suivant  moi,  n'en  sont  pas,  Alfieri  les  a  égale- 
ment appliquées  aux  sujets  mythologiques,  aux  sujets 
romains  et  aux  sujets  modernes. 

J'entends  quelqu'un  contredire  à  demi-voix  cette  di- 
vision, que  je  répète  un  peu  trop.  Voici  le  motif  qui 
la  justifie  pour  moi,  et  qui  me  fait  distinguer  dans 
l'antiquité  deux  sortes  de  sujets,  les  uns  mythologi- 
ques ou  grecs,  les  autres  historiques  ou  romains.  Dans 
les  premiers,  il  y  a  toujours  un  fonds  d'imagination 
poétique  donné  par  la  Grèce  elle-même,  un  idéal  créé 
d'avance,  et  qui  tient  quelque  chose  du  dithyrambe, 
première  origine  de  la  tragédie.  Dans  les  sujets  ro- 
mains, au  contraire,  il  n'y  a  pour  texte  et  pour  inspi- 
ration  que  la  prose  élégante  de  Tite  Live  ou  les  fortes 
peintures  de  Tacite.  Ce  sont  des  hommes,  ce  ne  sont 
pas  des  êtres  poétiques  que  vous  mettez  en  scène  ;  vos 
matériaux  sont  de  l'histoire,  et  non  pas  de  la  poésie; 
vous  taillez  le  marbre,  et  ne  trouvez  pas  la  statue  toute 
faite.  Voilà  le  motif  d'une  distinction  qui  n'a  d'autre 
mérite  que  d'être  raisonnable  et  indiquée  par  les  faits. 

Maintenant,  puisque  dans  ces  trois  natures  de  sujets 
qu'Âlfieri  a  successivement  essayées,  il  est  resté  égale: 
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ment  imitateur  du  théâtre  français,  et  que  les  réformes 
qu  il  a  faites  sont  les  mêmes  partout,  suivons  dans 
Texamen  rapide  de  ses  ouvrages  cette  division  à  la  fois 
chronologique  et  littéraire. 

Ces  sujets  mythologiques,  contre  lesquels  on  élève 
aujourd'hui  beaucoup  d'objections,  ne  peuvent  pas 
être  étudiés  dans  le  point  de  vue  où  nous  sommes 
placés. 

Race  d'Agamemnon  qui  ne  finis  jamais! 

Sans  doute,  de  grands  génies  ont  si  puissamment 
traité  ces  vieux  sujets  de  la  muse  grecque,  et  la  foule 
des  imitateurs  y  est  revenue  tant  de  fois,  que  le  charme 
s'en  est  usé  tout  à  fait.  Cependant,  comme  au  fond  il 
n'y  a  pas  de  sujet  vieilli  pour  le  talent,  que  le  talent 
se  montre,  qu'il  touche,  qu'il  effleure  encore  une  de 
ces  antiquités  doublement  surannées,  vous  la  verrez  se 
ranimer,  se  rajeunir,  reparaître  vive  et  brillante  comme 
au  premier  jour.  Ainsi  ce  sujet  d'Agamemnon,  un 
poète  de  notre  siècle  l'a  tout  à  coup  animé  d'une  éner- 
gie nouvelle. 

Voyons  comment  Alfieri  avait  auparavant  remanié 
cet  antique  souvenir. 

Messieurs,  c'est  surtout  dans  ces  sujets  littérairement 
imités  de  l'ancienne  Grèce  que  nous  voyons  la  pro- 
fonde, l'incalculable  différence  qui  sépare  notre  théâ- 
tre du  théâtre  antique;  c'est  lorsque  les  noms,  les 
scènes,  tout  se  ressemble,  que  cette  dissemblance 
éclate  surtout  à  mes  yeux.  Une  tragédie  d'Agamemnon 
pour  les  Grecs  était  une  espèce  de  légende  religieuse 
et  nationale  :  tous  leurs  grands  poètes  avaient  traité 
ce  sujet.  Eschyle  y  avait  mis  sa  puissante  originalité. 
On  conçoit  sans  peine  combien  les  usages  des  Grecs, 
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combieii  leur  mélopée  majestueuse  était  naturelle- 
ment assortie  à  l'antiquité  d'une  pareille  fable.  J'ima- 
gine que  sur  un  théâtre  de  la  Grèce,  lorsqu'on  repré- 
sentait un  drame  semblable,  quelque  chose  de  religieux 
gagnait  l'âme  de  tous  les  spectateurs  :  on  ne  calculait 
pas  très-bien  la  vraisemblance  ;  il  y  avait  des  choses 
forcées,  convenues,  sacrées  pour  ainsi  dire  :  il  fallait 
qu'Agamemnon  fût  immolé  par  la  main  de  sa  femme, 
et  qu'elle  le  frappât  sans  hésitation  et  sans  remords; 
c'est  la  donnée  poétique,  c'était  la  croyance  historique 
et  populaire.  Un  poëte  moderne  se  donne  des  peines 
infinies,  fait  de  grands  efforts  pour  préparer  le  cœur 
d'une  femme  à  un  pareil  crime.  Son  talent  s'évertuera 
pour  la  conduire  de  la  passion  au  remords,  du  remords 
à  la  passion,  et  la  faire  arriver,  à  travers  mille  vicis- 
situdes de  l'âme,  au  coup  fatal  et  irréparable.  Le 
poëte  grec  est  libre  de  tous  ces  soins,  surtout  Eschyle, 
dont  l'inspiration  première  est  pleine  de  rudesse  et 
de  vivacité;  il  vous  montrera  Clytemnestre  rece- 
vant Agamemnon  sans  trouble,  sans  inquiétude, 
l'accueillant  très-bien,  lui  faisant  même  un  long  dis- 
cours, tel  qu'Agamemnon  lui  dit  avec  une  naïveté  sin- 
gulière : 

Fille  de  Léda,  gardienne  de  ma  maison,  tu  m'as  fait  un  dis- 
cours semblable  à  mon  absence  :  il  est  bien  long. 

Aucune  alternative,  aucune  incertitude  entre  des 
passions  contraires  ne  retardera  le  dénoûment.  Le 
chœur  chantera,  suivant  l'usage;  Agamemnon  se  reti- 
rera. Clytemnestre,  sans  avoir  eu  d'entretien  avec  cet 
Égisthe  dont  les  séductions  infâmes  la  préparaient  au 
crime,  saura  bien  de  sa  main,  et  tranquillement,  frap- 
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per  Agamemnon  :  pourquoi  cela?  parce  que  c'est  la 
tradition  historique,  et  qu'elle  suffit  au  poëte  :  la  na- 
ture lui  est  ici  donnée  par  Thistoire, 

Mais  dans  cette  pièce  si  simple,  et  dont  toutes  les 
circonstances  se  trouvent  inévitablement  tracées,  n'y 
a-t-il  pas  cependant  un  art  habile  et  profond?  vous  en 
jugerez  :  d'ingénieux  critiques  ont  établi  que  la  tra- 
gédie grecque  était  quelque  chose  d'heureux,  un  bon 
commencement  perfectionné  depuis.  Je  ne  sais;  mais, 
dans  ces  premières  tentatives  de  l'art  que  l'on  croit  si 
imparfaites,  il  me  semble  reconnaître  des  traits  de 
goût  exquis  que  l'on  n'a  point  surpassés  :  par  exemple, 
Oreste  et  Electre  ne  paraissent  pas  sur  la  scène,  dans 
YAgamemnon  d'Eschyle.  J'imagine  que ,  selon  les 
mœurs  grecques,  il  y  avait  quelque  chose  d'invraisem- 
blable et  de  choquant  à  rendre  un  fils  presque  enfant, 
à  rendre  une  fille  si  jeune,  témoin,  confidente  ou  déla- 
trice des  fautes  d'une  mère  coupable;  notre  délicatesse 
moderne  n'atteindra  pas  cette  pureté  primitive  de  la 
muse  grecque.  Le  génie  d'Eschyle  ne  se  montre  pas 
moins  dans  un  de  ces  rôles  dont  le  poëte  était  le  maî- 
tre, qu'il  aurait  pu  ne  pas  produire  sur  la  scène.  Le 
personnage  de  Cassandre  est  d'une  poésie  qui  devait 
transporter  de  terreur  et  d'enthousiasme  les  âmes  des 
Grecs. 

Cette  Cassandre  captive,  toujours  prophétesse,  arri- 
vant au  milieu  du  palais  d'Agamemnon,  et  par  une 
prédiction  inutile,  comme  celle  qui  avait  annoncé  la 
chute  de  Troie,  annonçant  au  vainqueur  qu'il  tombera 
sousles  coups  d'une  épouse  infidèle,  forme  un  admirable 
spectacle.  Des  traits  d'une  pureté  naïve  en  relèvent 
l'éclat.  Cette  jeune  Cassandre  avec  son  enthousiasme 
et  sa  beauté,  lorsqu'on  s'étonnera  des  prédictions 
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confuses  qui  sortent  de  sa  bouche,  tout  à  coup  revient 
à  elle-même,  et  dit  d'une  voix  solennelle  : 

Bientôt  To racle  ne  regardera  plus  l'avenir  à  travers  des  voiles, 
comme  une  jeune  épouse. 

Quel  charme  dans  cette  comparaison  singulière  à  la 
fois  et  naturelle!  On  sent  que  la  jeune  et  infortunée 
prophétesse,  au  moment  où  elle  rêve  des  crimes,  des 
meurtres,  des  vengeances  impitoyables,  est  femme 
encore,  et  se  souvient  avec  tristesse  du  bandeau  nup- 
tial réservé  pour  d'autres,  et  que  son  front  captif  ne 
portera  jamais.  Il  y  a  là  sans  doute  une  poésie  ravis- 
sante .Voilà  quelle  est  la  tragédie  grecque,  même  quand 
on  la  commente  mal  ! 

Il  s'agissait  pour  les  modernes  de  travailler  sur  ce 
fond  poétique;  il  s'agissait  de  suppléer  par  un  art  in- 
génieux aux  vraisemblances  qui  nous  manquent  dans 
un  tel  sujet,  et  d'enlever  à  la  muse  grecque  quelques- 
unes  de  ses  vives  inspirations. 

Alfieri,  quand  il  a  traité  ce  sujet,  s'est  efïbrcé  de  faire 
tout  ce  qu'Eschyle  n'avait  pas  fait.  Il  a  eu  soin  d'ex- 
pliquer, de  préparer  le  crime  de  Clytemnestre.  Des 
modernes  ne  concevraient  pas  dans  une  femme  cette 
fureur  atroce,  spontanée,  sans  remords,  sans  incerti- 
tude, qui,  du  premier  moment  où  Agamemnon  touche 
le  seuil  de  son  palais,  a  résolu  sa  mort  et  l'exécute. 
Aussi,  dans  Alfieri,  d'éloquents  entretiens,  des  com- 
bats de  passions,  des  remords,  un  désespoir  violent, 
un  refus  de  s'associer  au  crime,  une  faiblesse  qui  y 
ramène,  enfin,  une  complicité  qui  entraîne,  toutes  ces 
choses  précèdent  et  préparent  le  crime.  C'est  la  part 
de  création  du  poëte  moderne;  mais  c'est  en  môme 
temps  ce  que  la  poésie  grecque  n'avait  pas  besoin  de 


AU    DIX-HUITIÈME    SIÈCLE.  119 

se  donner,  et  ce  qui  pour  elle  était  remplacé  par  la  tra- 
dition et  la  fatalité.  Mais  Alfieri  a  tout  à  tait  négligé  ce 
beau  rôle  de  Cassandre.  Sa  muse  un  peu  âpre  et  dure 
n'a  pas  senti,  comme  Ta  fait  un  poëte  de  nos  jours, 
que  la  vérité  de  ces  sujets  grecs  consiste  entièrement 
pour  nous  dans  une  perspective  poétique,  qu'il  faut 
leur  conserver  par  l'éclat  du  langage. 

C'est  une  grande  erreur  d'accuser  la  délicieuse  élé- 
gance de  Racine  dans  les  pièces  empruntées  des  Grecs. 
Cette  élégance  est  comme  une  illusion  d'optique  pour 
ces  sujets  lointains  et  fabuleux.  Certainement  ce  n'est 
pas  le  langage  ordinaire  des  hommes  ;  mais,  pour  me 
faire  croire  que  ce  sont  des  Grecs  que  je  vois,  pour  me 
transporter  par  l'imagination  dans  ce  monde  de  l'hé- 
roïsme et  de  la  poésie,  pour  me  montrer  ces  dieux  en 
commerce  avec  les  mortels,  il  me  faut  cette  langue  har- 
monieuse; si  vous  l'altérez,  il  n'y  a  plus  d'illusion.  Al- 
fieri ne  l'a  pas  assez  senti  :  à  ses  personnages  grecs  il 
donna  le  même  langage  énergique  et  mâle  qu'aux  per- 
sonnages romains.  Dans  sa  tragédie  d'Agamemnon, 
rien  n'apparaît  comme  un  souvenir  poétique  de  la 
Grèce,  rien  ne  vous  transporte  au  milieu  de  ce  pays  de 
fables  et  de  prestiges.  Au  contraire,  un  de  nos  poètes 
qui  a  quelquefois  imité  Alfieri,  mais  en  homme  supé- 
rieur, M.  Lemercier,  s'est  emparé  avec  art,  ou  plutôt 
avec  une  inspiration  véritable,  de  cette  belle  création 
du  rôle  de  Cassandre  qu'avait  négligée  le  tragique  ita- 
lien. Écrivant  aussi  sous  la  loi  des  idées  modernes, 
M.  Lemercier  a  été  obligé  de  préparer  par  de  longs 
combats,  par  de  pénibles  résistances,  le  crime  de  Cly- 
temnestre.  Il  n'a  pas  osé  lui  faire  dire  comme  lady  Mac- 
beth, Ote-moi  mon  sexe;  il  l'a  laissée  femme,  indécise, 
à  demi  coupable,  à  demi  repentante,  et  jusqu'au  der- 
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nier  moment   prête  à  ne   pas   faire  ce   qu'elle  fait. 

Mais  à  ces  beautés  toutes  modernes  que  le  génie  grec 
n'avait  pas  cherchées  dans  un  tel  sujet,  et  dont  Fauteur 
français  partage  la  gloire  avec  Alfieri,  M.  Lemerciera 
joint  le  rôle  de  Cassandre,  qui  répand  sur  son  ouvrage 
un  admirable  prestige  poétique,  et  je  ne  sais  quoi  du 
ciel  de  la  Grèce. 

Une  des  plus  belles  scènes  delà  pièce  d' Alfieri  est  le 
retour  d'Agamemnon.  Remarquez,  Messieurs,  que  dans 
des  sujets  artificiels,  comme  le  sont  les  sujets  mytho- 
logiques, rien  de  plus  favorable  au  poëte  que  de  ren- 
contrer un  sentiment  naturel,  primitif,  couvert  de  cette 
brillante  parure  des  souvenirs  grecs.  Lorsque  Achille 
invoque  l'honneur  dans  Racine  : 

L'honneur  parle,  il  suffit,  ce  sont  là  nos  oracles, 

il  y  a,  je  crois,  une  inadvertance  du  poëte.  Cette  idée 
d'honneur  n'existait  pas  pour  les  Grecs  ;  elle  n'existait 
pas  du  moins  sous  cette  forme.  Mais  lorsque  Agameia- 
non,  revoyant,  après  dix  années,  le  sol  de  sa  patrie,  le 
palais  de  ses  aïeux,  sa  famille,  se  livre  aux  impressions 
que  tout  le  monde  éprouve,  qu'a  senties  le  soldat  reve- 
nant de  Russie,  l'élégance  poétique  ne  coûte  rien  à  la 
vérité  du  sentiment  : 

Je  revois  à  la  fin  les  murs  tant  désirés  d'Argos  ;  je  presse  ce 
sol  chéri  que  j'ai  foulé  en  naissant  ;  tous  ceux  qui  sont  à  mes 
côtés  sont  mes  amis,  ma  fille,  ma  femme,  mon  peuple  fidèle, 
et  vous,  dieux  Pénates,  que  je  viens  adorer. 

Que  me  reste-t-il  maintenant  à  désirer  ou  à  espérer?  Oh  ! 
comme  ils  sont  longs  deux  lustres  passés  sur  la  terre  étrangère, 
loin  de  tout  ce  qu'on  aime  î  Oh  !  comme  il  est  doux  de  rentrer 
dans  sa  patrie,  après  tous  les  maux  d'une  guerre  sanguinaire! 
0  véritable  port,  véritable  asile  de  la  paix,  de  se  trouver  au 
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milieu  des  Siens!  Mais  pourquoi  suis-jeleseulqui  me  réjouisse? 
Ma  femme,  ma  fille,  vous  restez  muettes,  fixant  sur  la  terre  un 
regard  incertain,  inquiet! 

A  ces  paroles  naturelles  et  touchantes,  Clytemnestre 
reste  froide  et  presque  silencieuse.  C'est  Fart  moderne 
employé  par  Alfieri.  Le  poëte  italien  fait  contraster 
avec  ce  silence  la  tendresse  de  la  jeune  Electre,  baisant 
la  main  d'Agamemnon  : 

0  main  qui  as  fait  trembler  l'Asie,  ne  dédaigne  pas  Thom- 
mage  d'une  jeune  fille  !  Ah  î  j'en  suis  sûre,  après  des  royaumes 
conquis,  le  spectacle  le  plus  doux  pour  un  bon  père,  c'est  de 
revoir,  d'embrasser  ses  enfants  obéissants  et  chéris,  qui  ont 
grandi  dans  son  absence. 

Voilà  un  charme  de  naïveté  bien  pris  à  la  Grèce,  sans 
en  être  imité.  Eschyle  n'avait  rien  de  semblable. 
M.  Lemercier  a  tout  à  fait  reproduit  ces  beautés  : 

Salut,  ô  murs  d'Argos  !  ô  palais,  ô  patrie  ! 

Par  un  soin  délicat,  afin  d'éloigner  Electre  de  sa 
mère,  le  poëte  français  a  placé  les  mêmes  paroles  dans 
la  bouche  du  jeune  Oreste  : 

Ces  redoutables  mains,  laisse-moi  les  baiser. 

Mais,  nous  l'avons  dit,  la  supériorité  du  poëte  fran- 
çais est  surtout  dans  l'introduction  si  originale  et  si 
nouvelle  du  personnage  de  Cassandre. 

Remarquons  d'abord  la  singulière  différence  qui  sé- 
pare le  théâtre  grec  et  le  théâtre  moderne.  Dans  l'art 
ingénieux  du  poëte  français,  un  mot  a  réveillé  la  dou- 
leur et  le  délire  prophétique  de  Cassandre  :  le  nom 
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d'Hector  est  prononcé.  Dans  la  tragédie  d'Eschyle,  Aga- 
memnon,  entrant  sur  la  scène,  commence  par  un  récit 
de  toutes  les  horreurs  sanglantes  de  la  prise  de  Troie; 
il  étale  toute  sa  gloire,  ne  s'inquiète  pas  de  la  douleur 
de  sa  captive,  qui  est  là  présente  et  silencieuse. 

Voilà  bien  la  rudesse  des  mœurs  antiques  opposée  à 
la  délicatesse  des  nôtres.  Le  poëte  français,  par  une 
inspiration  de  goût  moderne,  a  donné  à  Cassandre  un 
degré  de  sensibilité  non  usée  par  le  malheur,  que  n'a- 
vait pas  la  Cassandre  d'Eschyle.  Un  mot  a  ranimé  dans 
son  âme  toutes  ces  angoisses  de  tristesse  que,  dans  Es- 
chyle, tout  le  discours  d'Agamemnon  n'excitait  pas. 
Mais,  cette  différence  admise,  le  poëte  français  a  été 
saisi  d'un  enthousiasme  d'imagination  et  d'élégance 
mélodieuse,  seule  fiction  possible  pour  reproduire  cette 
belle  antiquité,  pour  nous  rendre  la  Grèce,  pour  nous 
iaire  entendre,  après  deux  mille  ans,  les  sons  qui  ne 
s'entendent  plus  sur  le  théâtre  d'Athènes.  Cassandre 
laisse  échapper  tout  à  coup  ces  paroles  d'une  tristesse 
et  d'une  harmonie  ravissantes  : 

CASSANDRE. 

Je  touche  enfin  la  terre  où  m'attendait  la  mort... 
•  ••••   .•••.••••••••••••••• 

Tu  n'en  crois  pas  le  dieu  dont  je  suis  inspirée. 
A  Foraclc  trop  vrai  par  ma  bouche  dicté 
Il  attacha  le  doute  etTincrédulité. 
Amante  d'Apollon,  à  sa  flamme  immortelle 
V   Depuis  que  ma  froideur  se  montra  si  rebelle, 
Ce  dieu  me  retira  ^ôn  favorable  appui, 
Il  m'accabla  des  maux  que  je  pleure  aujourd'hui. 
Mes  yeux  ont  vu  périr  ma  famille  immolée, 
Que  suis-je?  une  ombre  errante  aux  enfers  appelée» 
L'heure  fatale  approche...  Adieu,  fleuves  sacrés! 
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Ondes  du  Simoïs  !  sur  vos  bords  révérés, 

Vous  ne  me  verrez  plus,  comme  en  nos  jours  propices, 

Parer  de  nœuds  de  fleurs  Fautel  des  sacrifices  ; 

Et  ma  voix,  chez  les  morts  où  bientôt  je  descends, 

Au  bruit  de  FAchéron  mêlera  ses  accents. 

Dans  un  semblable  rôle,  la  vérité,  c'est  la  poésie, 
c'est  la  mélodie  du  langage.  On  ne  peut  autrement  na- 
turaliser sur  le  théâtre  moderne  ces  créations  de  la  fa- 
ble antique.  Une  fois  inspiré  par  cette  fiction  de  Cas- 
sandre,  le  poëte  français  en  a  tiré  la  plus  grande  origi- 
nalité de  son  ouvrage.  Cassandre  reparaît  sur  la  scène. 
Je  n'ose  dire  que  la  situation  soit  plus  tragique,  plus 
imposante  que  dans  Eschyle.  En  effet,  dans  Eschyle, 
Cassandre,  dont  Toracle  ne  sera  plus  voilé  comme  le 
visage  de  la  vierge  parée  pour  l'autel,  continue,  renou- 
velle, rend  plus  claires  ses  prédictions,  pendant  que  le 
crime  même  s'accomplit  ;  et  cette  réalité,  que  la  pré- 
diction reçoit  à  l'instant  où  elle  s'exprime  encore,  a 
quelque  chose  de  terrible,  comme  la  fatalité  même.  Le 
poëte  français  a  fait  naître  la  situation  de  l'incrédulité 
persévérante  des  personnages  qui  écoutent  Cassandre, 
etnonpasdu  momentoùse  place  la  dernière  prédiction  : 

Oui,  je  sens  sur  mon  front  mes  cheveux  se  dressser. 

....  Qui  doit-on  frapper?  —  Toi. 

—  Moi  !  quand  de  mon  retour  le  triomphe  s'apprête? 

— llion  a  péri  dans  la  nuit  d'une  fête  {Applaudissements .) 

Vous  voyez  la  puissance  du  talent  pour  tout  rajeunir. 
Le  souvenir  d'Ilion  est  bien  vieux  :  dans  la  bouche  du 
poëte  il  vous  émeut  encore. 

Je  devrais  maintenant.  Messieurs,  essayer  un  autre 
parallèle,  et  rapprocher  la  Mérope  de  Voltaire  de  celle 
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d'Alfieri  :  vous  remarqueriez  encore  Fart  du  poëte  ita- 
lien pour  renouveler  un  de  ces  beaux  et  antiques  su- 
jets de  la  mythologie.  Dans  sa  sévérité  concise,  dans 
son  désir  d'innover,  non  par  la  création,  mais  par  la 
réforme,  Alfieri,  presque  toujours,  réduit  le  nombre 
de  ses  personnages. 

Ainsi,  par  un  calcul  malheureux  en  poésie,  il  avait 
supprimé  ce  rôle  original  de  Cassandre  ;  dans  Mérope 
il  a  également  borné  le  nombre  des  personnages  à 
quatre.  Horace,  le  plus  classique  des  poètes,  avait  dit  : 

Neu  quarta  loqui  persona  laborel. 

Horace  ne  voulait  pas  qu'il  y  eût  quatre  personnages 
parlant  à  la  fois  sur  la  scène  ;  mais  il  n'aurait  pas  exigé 
du  poëte  de  n'en  mettre  que  quatre  dans  toute  une 
tragédie. 

C'est  la  règle  qu'Alfieri  semble  s'être  imposée,  et 
qu'il  suit  presque  toujours,  grâce  à  la  suppression  des 
confidents.  Bans  Mérope,  Polyphonte,  Égisthe,  Mérope 
et  Polydore,  suffisent  au  génie  du  poëte;  il  tire  même 
de  la  nécessité  où  il  se  réduit  une  inspiration  nouvelle 
et  théâtrale.  Le  même  personnage  sert  à  la  fois  au 
nœud  et  au  dénoûment,  et  cause  l'erreur  de  Mérope 
avant  de  la  détromper.  C'est  le  vieillard  dépositaire  du 
secret  de  la  naissance  d'Égisthe,  c'est  Polydore  qui, 
rencontrant  l'armure  sanglante  du  jeune  homme  dont 
il  est  séparé,  la  porte  à  sa  mère.  Ce  sont  là  sans  doute 
des  adresses  du  talent  ;  mais  je  ne  sais  si  elles  n'offrent 
pas  quelque  chose  de  trop  habilement  combiné  pour 
la  vérité  du  pathétique  et  pour  l'émotion  théâtrale. 
Cette  Mérope  de  Maffei  que  Voltaire  avait  imitée  d'a- 
bord, et  dont  il  s'était  ensuite  bien  moqué,  cette  pièce 
dont  les  détails  sont  un  peu  naïfs,  où  la  reine  ne  reçoit 
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piiiit  de  Visite  parce  qu'elle  a  la  fièvre,  est,  à  tout  pren- 
dre, plus  touchante  et  plus  vraie  que  la  Mérope  d'Al- 
fieri.  Mais  je  ne  veux  pas  insister  sur  le  parallèle  d'ou- 
vrages trop  connus.  Un  mot  seulement  :  l'extrême  sé- 
vérité d'Alfieri  dans  cette  pièce  et  dans  quelques  autres, 
cette  singulière  économie  dans  le  nombre  des  person- 
nages excita  les  railleries  des  critiques  italiens.  On  fit 
en  Toscane  une  parodie  fort  maligne  de  la  manière 
d'Alfieri  :  c'est  une  Mort  de  Socrate,  drame  seulement 
composé  de  trois  personnages,  Socrate,  Xantippe  et 
Platon.  Il  y  a  la  même  économie  de  paroles  que  de  per- 
sonnages. Le  plus  grand  pathétique  de  l'ouvrage  est 
le  moment  où  Socrate  expire.  Socrate  dit  :  Je  meurs, 
Platon  dit  :  0  mon  maître!  Xantippe  dit  :  0  mon 
époux!  (On  rit.)  Mais  les  parodies  ne  prouvent  rien. 

Il  est  vrai  seulement  que  dans  les  sujets  pathétiques, 
ou  le  cœur  aimerait  à  développer  toutes  les  émotions 
qu'il  éprouve,  la  méthode  si  concise  d'Alfieri  est  sou- 
vent froide  et  fausse.  Malgré  de  grandes  beautés  qui 
éclatent  dans  la  Mérope  d'Alfieri,  malgré  l'énergie  qu'il 
a  mise  dans  la  scène  de  la  reconnaissance,  sous  les 
yeux  de  Polyphonte,  et  au  moment  où  Mérope  va  im- 
moler son  fils,  la  Mérope  de  Voltaire  me  paraît  bien 
préférable.  Ainsi,  dans  les  sujets  mythologiques,  Al- 
fieri,  plus  imitateur  des  Français  que  des  Grecs  eux- 
mêmes,  n'a  pas  égalé  ces  modèles  de  seconde  main 
qu'il  avait  trop  suivis.  Il  n'a  pas  la  mélodieuse  élégance 
et  le  pathétique  de  Racine  dans  sa  Phèdre  ou  son  Iphi- 
génie.  Il  n'a  pas  non  plus  cette  noblesse  touchante  et 
en  même  temps  cette  vivacité  d'émotion  que  Voltaire 
a  répandue  dans  sa  belle  tragédie  de  Mérope. 

Laissons  cette  partie  du  théâtre  d'Alfieri  :  avec  beau- 
coup d'art  et  de  talent  on  n'y  retrouve  pas  le  sentiment 
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poétique  de  la  Grèce,  ce  que  Racine,  au  milieu  des 
ornements  empruntés  à  son  siècle,  avait  reproduit 
dans  un  si  rare  degré.  Mais  lorsque  Alfieri  traitera  des 
sujets  romains,  lorsque  dans  cette  Italie,  dans  cette 
Rome  dégénérée,  il  pourra  remonter  en  souvenir  aux 
temps  antiques,  il  me  semble  que  nous  pouvons  beau- 
coup attendre  de  lui  ;  que  l'auteur  du  Traité  de  la  Ty- 
rannie, que  cette  âme  toute  pleine  de  passions  et  d'il- 
lusions républicaines  doit  être  inspirée  puissamment 
au  théâtre  par  les  noms  de  Rrutus  et  de  Virginie. 

Je  m'arrête  à  ce  dernier  sujet,  l'un  des  plus  pathé- 
tiques de  l'histoire  romaine.  Quelques-unes  des  per- 
sonnes qui  m'écoutent  l'ont  peut-être  vu  récemment 
transporté  sur  le  théâtre  anglais  de  Paris,  et  par  un 
poëte  de  nos  jours  nommé  Knowles.  Je  n'aime  pas  ju- 
ger les  contemporains  ;  mais  l'auteur  de  cette  Virginie 
est  étranger  ;  il  ne  me  demandera  pas  compte  de  mes 
censures.  Je  n'hésite  point  à  dire  qu'il  ne  me  paraît 
pas  un  grand  poëte  ;  il  écrit  avec  toute  la  liberté  du 
système  de  Shakspeare;  mais  son  expression  est  sou- 
vent froide  et  faible.  En  imitant  ce  qu'il  croit  les  dé- 
tails de  la  vie  domestique  des  Romains,  il  a  sans  cesse 
des  souvenirs,  des  images  qui  appartiennent  à  nos 
temps,  à  nos  mœurs.  Je  crois  qu'il  fait  broder  un 
chiffre  par  Virginie.  Je  ne  sais  si  déjà  on  faisait  ces 
choses  à  Rome.  Le  poëte  anglais,  comme  on  la 
remarqué  dans  une  ingénieuse  critique,  emploie,  par 
un  fréquent  et  insupportable  anachronisme,  des  ex- 
pressions mélancoliques  prises  aux  idées  chrétiennes, 
qui  se  trouvent  singulièrement  placées  dans  les  mœurs 
mythologiques.  Cependant  cette  pièce,  par  la  variété 
de  spectacle  que  permet  l'absence  des  unités,  est  vive 
et  attachante.  Une  scène  où  la  jeune  Virginie  paraît 
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dans;  la  maison  paternelle  travaillant  à  côté  de  sa 
nourrice,  ce  calme  parfait  d'une  humble  famille  au 
milieu  de  Rome  guerrière  et  opprimée,  touche  d'a- 
bord les  âmes  ;  et  lorsque  l'orage  va  tomber  sur  ce  toit 
si  modeste,  lorsque  cette  jeune  fille  que  vous  avez  vue 
paisible  et  laborieuse  sera  menacée  par  un  ravisseur, 
lorsque  le  Forum  s'agitera  pour  elle,  l'intérêt  s'accroî- 
tra par  le  contraste  de  ces  premières  scènes.  Lisez,  au 
contraire,  la  tragédie  de  la  Harpe  :  je  dis  lisez,  car  on 
ne  la  joue  plus.  Vous  apercevrez  deux  hommes,  Nu- 
mitorius  et  Icilius,  qui  s'entretiennent  ensemble.  Nu- 
mitorius  parle  à  Icilius  de  l'hymen  qui  s'apprête  pour 
lui;  et  il  mêle  au  compliment  qu'il  lui  adresse  des 
considérations  politiques  en  vers  pompeux.  Votre  âme 
n'est  pas  du  tout  saisie;  vous  n'êtes  pas  à  Rome  dans 
une  famille  plébéienne  ;  vous  êtes  au  théâtre. 

Voyons  ce  que  tente  Alfieri  dans  un  tel  sujet;  beau- 
coup plus  que  la  Harpe,  sans  doute.  Mais,  soumis  aux 
règles  et  aux  bienséances  sévères  du  théâtre  français, 
il  a  craint  les  détails  de  la  vie  commune  et  les  scènes 
domestiques  ;  il  ne  s'est  presque  point  départi  d'une 
certaine  solennité  de  langage;  il  a  même  cela  de  parti- 
culier, que  chez  lui  le  peuple  est  un  personnage  qu'on 
appelle  popolo,  qui  parle  à  son  tour,  et  prononce 
quelques  mots  uniformes  :  Quelle  horreur  !  Grands 
dieux!  etc.  Dans  Shakspeare,  le  peuple  est  une  foule 
du  milieu  de  laquelle  jaillissent  des  paroles,  les  unes 
communes,  les  autres  énergiques  et  profondes.  Malgré 
ces  restes  de  contrainte  que  s'est  imposés  Alfieri  pour 
éviter  le  tumulte  du  théâtre  anglais,  son  action  est 
vive  dans  le  premier  acte  de  Virginie  : 

Pourquoi  tardes-tu  ?  lui  dit  sa  mère  ;  il  faut  retourner  à  notre 
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demeure.  —  0  ma  mère!  je  ne  passe  jamais  dans  cette  place 
qu'une  grande  pensée  n'arrête  mes  pas.  C'est  ici  le  lieu  d'où 
mon  Icilius  faisait  entendre  les  libres  sentiments  de  son  cœur. 
Maintenant  Ja  puissance  absolue  Ta  rendu  muet.  Oh!  combien 
il  doit  V  avoir  en  lui  de  douleur  et  de  colère. 

Il  n'y  a  pas  là  cet  intéressant  contraste  que  le  poëte 
anglais  a  trouvé;  mais  il  y  a  de  Témotion.  Vous  êtes  à 
Rome;  vous  entendez  cette  jeune  fille  toute  saisie  des 
mêmes  passions  qui  vont  agiter  la  place  publique;  la 
colère  politique  lui  arrive  par  Tamour.  Marcus  paraît 
avec  des  esclaves,  et  réclame  Virginie.  La  scène  est 
belle.  Virginie  s'écrie  : 

Un  défenseur  s'élèvera  pour  moi.  Certes,  je  suis  fille  de  mon 
noble  père;  car  je  sens  palpiter  dans  mon  cœur  une  âme  libre 
et  romaine.  J'aurais  une  autre  âme  si  je  n'étais  pas  née  de  lui. 

Si  Ton  avait  pu  jouer  cette  pièce  en  Italie,  ces  pa- 
roles auraient  enlevé  tout  l'amphithéâtre  de  Vérone. 

Icilius  arrive  pour  défendre  celle  qui  lui  est  pro- 
mise ;  son  langage  est  plein  de  passion  et  d'éloquence  ; 
il  s'adresse  aux  citoyens  assemblés  : 

Entre  Icilius  et  Marcus,  s'écrie-t-il,  quel  est  le  menteur  ? 
Soyez-en  juges,  Romains  ! 

Malheureusement,  la  vigueur  et  l'originalité  qui  ani- 
ment ce  premier  acte  ne  se  soutiennent  pas  dans  le 
reste  du  drame  ;  la  vérité  de  la  conception  première  est 
détruite  par  des  défauts  empruntés  à  la  forme  trop  ti- 
mide et  trop  rétrécie  de  notre  théâtre.  Votre  bon  goût 
concevra-t-il  que  le  décemvir  Appius  a  deux  entre- 
tiens particuliers  avec  Virginius,  le  père  de  sa  victime 
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destinée,  qu'il  cherche  à  le  gagner,  qu'il  lui  fait  des 
raisonnements  pour  le  détourner  de  s'associer  à  une 
prétendue  conspiration  d'Icilius?  Il  me  semble  que  la 
nature,  la  vérité,  le  sentiment  de  l'art  nous  disent  que 
ces  deux  hommes  ne  devaient  pas  s'approcher;  que  je 
ne  sais  quel  soupçon  odieux,  quelle  crainte  terrible 
élevait  entre  eux  une  barrière  insurmontable.  Ils  ne 
doivent  se  voir  qu'une  fois,  sur  la  place  publique,  à 
Finstant  où  le  juge  inique  prononce  sa  sentence,  et 
où  le  père  désespéré  poignarde  sa  fille.  Mais  la  règle 
qui  veut 

Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour  un  seul  fait  accompli, 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli; 

cette  loi  dont  Alfieri  ne  savait  pas  se  démêler  comme 
Racine  et  Corneille,  cette  loi  faisait  que,  ne  pouvant 
développer  son  action  et  multiplier  les  accidents  de  la 
scène,  forcé  de  concentrer  tout  le  combat  théâtral 
dans  un  court  espace  et  un  petit  nombre  de  rôles,  pour 
remplir  les  cinq  actes,  il  rapprochait  des  personnages 
qui  n'auraient  pas  dû  se  voir,  s'entendre,  se  parler. 

Je  ne  veux  pas  lasser  votre  attention  :  nous  revien- 
drons sur  Alfieri.  N'oubliez  pas,  en  effet,  que,  malgré 
les  défauts  de  son  théâtre,  il  est  grand  poëte,  et  que, 
malgré  son  système  d'imitation,  c'est  un  esprit  origi- 
nal, élevé,  capricieux.  C'est  bien  lui  qu'il  a  représenté 
lorsqu'il  se  peint  à  la  Villa  Strozzi,  près  des  Thermes 
de  Dioclétien,  parcourant  les  vastes  campagnes  de 
Rome,  et  traversant  de  toute  la  vitesse  de  son  cheval 
ces  immenses  solitudes  qui,  dit-il,  invitent  à  rêver,  à 
pleurer  et  à  faire  des  vers.  C'est  Byron  composant  des 

tragédies.  Après  les  essais  de  ce  genre  qu'a  tentés  By- 
III.  u 
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ron,  je  ne  sais  si,  dévoué  entièrement  au  théâtre,  il 
eût  trouvé  la  véritable  inspiration  ;  mais,  alors  même 
que  la  perfection  de  Tart  n'existe  pas,  l'empreinte  de 
l'homme  de  génie  nous  plaît  et  nous  intéresse.  C'est  là 
ce  que  nous  étudierons  encore  dans  Alfieri. 
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TRENTE-SIXIÈME  LEÇON. 


Suite  des  considérations  sur  le  théâtre  d'Alfieri.  —  Sujets  his- 
toriques romains.  —  Sujets  modernes.  —  Philippe  II,  —  In- 
fluence morale  des  pièces  d'Alfieri.  —  Etat  de  l'Italie  à  la  fin 
du  xviii^  siècle.  —  Conquête  française.  — Ses  résultats  salu- 
tairesi 


Messieurs, 

Tandis  que  je  vous  entretiens  d'Alfieri,  un  critique, 
homme  de  goût,  me  reproche  de  ne  pas  vous  parler  de 
Métastase.  J'ai  craint,  je  vous  l'avoue,  d'épisode  en 
épisode,  d'oublier  tout  à  fait  la  France,  et  de  me  per- 
dre dans  une  interminable  revue  de  l'Italie.  D'ailleurs, 
et  c'estl'excuse  de  mon  silence  sur  Métastase,  Tétude 
de  ses  ouvrages  ne  me  conduisaitpas  à  cet  examen  en- 
core plus  moral  que  littéraire,  de  l'esprit  italien  dans 
ses  rapports  avec  la  France. 

Je  voudrais  marquer  cette  révolution  tout  à  la  fois 
active  et  sourde  qui  fermentait  en  Italie  dans  la  se- 
conde moitié  du  xviii®  siècle  ;  je  la  liais  dans  ma  pen- 
sée aux  grands  événements  qui  firent  que  les  opinions 
abstraites  de  la  France  devinrent,  comme  le  disait  Pitt, 
des  opinions  armées,  et  bouleversèrent  tout  à  coup  le 
monde  qu'elles  avaient  occupé  ou  amusé  jusque-là. 

Dans  ce  point  de  vue,  Alfieri,  avec  sa  philosophie 
altière  et  républicaine,  son  humeur  inflexible,  ses  ou- 
vrages tout  remplis  des  mêmes  passions  que  lui,  me 
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paraissait  un  personnage  caractéristique,  et  qui  repré- 
sentait une  époque  sur  laquelle  il  a  puissamment  agi. 
Mais  au  contraire,  le  doux,  Fharmonieux  Métastase 
n'est  national  qu  autant  que  Tltalie  n'est  pas  une  nation . 

Je  n'ai  point  partagé  l'autre  jour  la  colère  d'Alfieri 
dans  les  jardins  de  Schœnbrunn.  Mais  enfin  Métastase, 
poëte  césaréen,  comme  il  s'appelait,  poëte  lauréat  de 
la  cour  de  Vienne,  presque  toujours  exilé  de  son  heu- 
reuse patrie,  dont  il  parle  si  bien  la  langue  mélodieuse 
pour  amuser  des  maîtres  étrangers.  Métastase,  avec 
ses  opéras  charmants,  ses  pièces  si  régulières  et  si 
parfaitement  invraisemblables,  les  mœurs  factices  de 
son  théâtre,  la  mollesse  contagieuse  des  sentiments 
qu'il  exprime,  ne  me  fait  voir  dans  l'Italie  qu'une  im- 
mense et  ingénieuse  académie  occupée  du  charme  plu- 
tôt que  du  génie  des  arts,  et  livrée  à  ces  distractions  fri- 
voles, à  cette  vie  oiseuse,  qui  l'avaient  fait  descendre 
du  haut  rang  ou  le  xvi^  siècle  l'avait  élevée.  Mais  ce  qui 
nous  intéresse,  ce  que  nous  cherchons,  c'est  le  travail 
de  l'Italie  pour  sortir  d'une  telle  langueur  ;  et  Métas- 
tase, à  cet  égard,  n'a  rien  à  nous  apprendre. 

On  peut  dire  seulement  que  ce  poëte,  imitateur  de 
la  France,  imitateur  de  formes  et  non  d'idées,  enlevant 
à  Racine  des  grâces  de  langage  qu'il  efféminé,  est  sou- 
vent d'une  exquise  élégance;  que  son  expression  est 
pure,  ingénieuse,  délicate,  admirable,  si  l'on  veut, 
pourvu  qu'on  ne  prétende  pas  que  ce  soit  l'expression 
tragique.  Voltaire  semble  d'un  autre  avis,  je  le  sais. 
Par  un  souvenir  de  sa  prédilection  pour  la  mollesse  do 
Quinault,  peut-être  par  un  retour  intéressé  sur  lui- 
même  et  dans  la  conscience  que  ses  propres  tragédies, 
si  élégantes,  n'ont  pas  la  forte  poésie  de  Racine,  il  a 
dit  quelque  part  que  Métastase  donnait  l'idée  de  la  tra- 
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gédie  grecque.  Nous  qui  regardons  la  tragédie  grecque 
comme  une  œuvre  si  haute,  comme  le  modèle  souve- 
rain, de  l'art,  si  Métastase  nous  en  offrait  la  plus  fidèle 
image  parmi  les  modernes,  nous  aurionseu  bien  tort 
de  l'oublier  :  mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  On  chantait 
dans  la  tragédie  grecque;  mais  on  chantait  comme 
dans  une  fête  patriotique  consacrée  à  la  gloire  des 
héros  du  pays,  et  non  comme  dans  un  salon  de  mu- 
sique où  le  talentcharme  l'oisiveté  de  quelques  ama- 
teurs. On  chantait,  mais ceschants faisaient  frémir  d'en- 
thousiasme ou  de  terreur  tout  un  peuple  assemblé.  Cela 
ressemble- t-il  à  ces  théâtres  d'Italie  où  les  spectateurs, 
du  milieu  de  leurs  oisifs  entretiens,  de  temps  en  temps 
portent  l'oreille  vers  la  scène,  écoutent  une  ariette,  et 
se  remettent  à  causer?  Certes,  entre  cette  manière 
d'assister  à  la  tragédie-opéra,  et  les  profondes,  les  ter- 
ribles impressions  que  la  tragédie  musicale  et  passion- 
née des  Grecs  faisait  sur  leurs  âmes,  la  différence  est 
grande  :  elle  dénote  une  différence  plus  grande  encore 
dans  le  caractère  des  ouvrages  et  le  génie  des  poètes. 
Là  tout  effleure,  amuse  ;  ici  tout  pénètre  et  déchire. 
L'opéra  de  Métastase  est  une  distraction  ;  la  tragédie 
grecque  était  une  passion. 

Voltaire  cite  pourtant  des  exemples  à  l'appui  de  son 
parallèle.  Je  les  prendrai  :  je  rapporterai,  d'après  son 
choix,  un  passage  qui  lui  paraît  digne  de  Corneille,  quand 
il  n'est  pas  déclamateur,  et  de  Racine,  quand  il  n'est  pas 
faible.  C'est  la  strophe  que,  dans  l'opéra  d'Artaxerce^ 
chante  lejeuneArbace,  accusé  de  meurtre  et  innocent, 
Arbace  dans  la  main  duquel  on  vient  de  saisir  une 
épée  teinte  d'un  sang  royal  qu'il  n'a  pas  versé. 

Certes,  voilà  une  situation  assez  forte,  assez  drama- 
tique, assez  menaçante  pour  élever  un  peu  le  person- 
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nage  au-dessus  de  la  simple  émotion  musicale.  Cepen- 
dant Arbace  chante  la  strophe  suivante  : 

Je  vais  sillonnant  une  mer  cruelle,  sans  voile  et  sans  navire. 
L'onde  frémi!;,  le  ciel  s'obscurcit.  Le  vent  s'accroît,  l'art  est 
vaincu;  et  je  suis  forcé  de  suivre  le  caprice  de  la  fortune. 
Malheureux!  dans  cet  état  je  suis  abandonné  de  tous.  Je  n'ai 
avec  moi  que  l'innocence  qui  me  conduit  au  naufrage. 

Figurez-vous  ce  langage  paisiblement  allégorique 
dans  une  situation  si  vive,  cette  cantilena  artistement 
mélodieuse  au  milieu  du  sang,  du  meurtre.  Rien  de 
moins  vrai  sans  doute  ;  rieri  de  moins  grec,  rien  de 
moins  tragique. 

Si  Ton  accuse  notre  théâtre  moderne,  notre  théâtre 
français,  de  détruire  quelquefois  par  le  prestige  et  le 
charme  du  langage  la  vérité  naturelle  et  énergique  des 
impressions,  que  dire  de  Topera  de  Métastase? 

Sans  doute,  un  charme  singulier  d'élégance,  une 
imagination  facile  et  gracieuse  anime  les  opéras  de 
Métastase:  on  peut  même  en  détacher  quelques  scènes 
d'un  vrai  pathétique.  Mais  si  Ton  prétend  que  les  opé- 
ras italiens  sont  des  tragédies,  je  donne  la  préférence 
à  l'ouvrage  du  spirituel  Casti,  l'auteur  des  Animaux 
parlants,  qui  a  fait  de  la  conspiration  de  Catilina  un 
opéra,  non  pas  seria^  mais  buffa.  Une  des  situations 
fortes  delapièce,  c'est  un  monologue  de  Cicéron,  pré- 
parant, comme  il  le  dit  lui-même,  ce  qu'il  doit  impro- 
viser au  sénat.  Après  avoir  essayé  plusieurs  mouve- 
ments de  colère,  plusieurs  débuts  brusques  et  sou- 
dains, il  s'arrête  à  cet  éclat  d'indignation  :  Quousque 
tandem  abutere,  Catilina^  patientia  nostra...  ?  Il  le  ré- 
pète plusieurs  fois,  et  chante  :  Al  fine,  al  fin  Vho  tro- 
vato  :  <c  Enfin,  enfin,  je  l'ai  trouvé.  »  C'est  une  parodie; 
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mais  au  moins  c'est  une  parodie  qui  fait  rire.  Trop 
souvent  dans  l'opéra  italien  sérieux,  les  grands  sujets 
de  l'histoire  sont  mis  en  parodies  sérieuses  ;  c'est-à-dire 
que  la  vérité  du  sentiment,  la  vérité  de  l'histoire,  la  vé- 
rité de  la  passion,  tout  cela  est  détruit  et  remplacé  par 
un  langage  élégant,  harmonieux,  qui  ne  peint,  qui 
n'exprime  aucune  émotion  réelle,  aucun  caractère  pris 
dans  la  nature,  mais  des  caractères  convenus,  comme 
des  notes  de  musique. 

Ainsi,  Messieurs,  le  point  de  vue  littéraire,  moral, 
historique  dont  nous  sommes  surtout  occupés,  nous 
ramène  à  cet  Alfieri  qui,  enlevant  la  poésie  théâtrale  à 
de  pompeuses  frivolités,  lui  donnait  une  véritable  ac- 
tion sur  les  esprits  et  sur  les  âmes.  Nous  avons  dit  ce 
qui  nous  semblait  manquer  à  son  génie  dramatique. 
Les  sujets  mythologiques  et  les  sujets  romains  ne  lui 
étaient  pas  apparus  avec  la  vérité,  soit  des  mœurs  poé- 
tiques de  l'ancienne  Grèce,  soit  des  mœurs  historiques 
de  l'ancienne  Rome. 

Cependant  ce  théâtre  romain  d' Alfieri  abonde  en 
grandes  beautés,  en  traits  d'éloquence  énergiques  et 
nouveaux.  Le  langage  de  l'auteur,  tant  blâmé  par  les 
puristes  de  l'Italie,  ce  langage  un  peu  rude,  un  peu 
dantesque,  chargé  de  quelques  inversions,  et  dénué  de 
la  mélodie  naturelle  aux  grands  poètes  de  l'Italie,  ce 
langage  s'assortit  naturellement  au  caractère  des  sen- 
timents romains.  Souvent  le  style  d' Alfieri  semble  du 
latin  retrouvé.  Dans  son  Octavie,  dans  ses  Deux  Brvr 
tus,  c'est  l'expression  de  Tacite  et  de  Tite  Live,  non- 
seulement  traduite,  mais  ressuscitée  et  rendue,  pour 
ainsi  dire,  à  sa  propre  langue.  Mais  ce  mérite  d'un 
style  antique  et  original  suffira-t-il  pour  l'œuvre  tra- 
gique? Peut-il  donner  ou  suppléer  la  puissance  dupa- 
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thétique  théâtral?  Non,  sans  doute;  et  il  y  avait,  dans 
une  disposition  de  Fâme  d'Alfieri,  que  nous  avons  in- 
diquée déjà,  plus  d'un  obstacle  à  la  vérité  tragique.  Le 
poëte  tragique  est  un  être  souple,  multiple,  variable, 
dominé  par  toutes  les  passions  qu'il  prête  à  ses  per- 
sonnages, mais  n'ayant  pas  lui-même  une  passion  en 
propre  qui  lui  défende  ces  transformations. 

Alfieri,  si  rude,  si  dur,  si  hautain  dans  son  ardeur 
républicaine,  ne  pouvait  pas  aisément  plier  son  génie 
à  concevoir  et  à  rendre  d'autres  caractères  et  d'autres 
rôles  ;  son  caprice  d'homme  est  en  lutte  avec  son  inté- 
rêt de  poëte  et  d'écrivain,  et  l'homme  passe  le  premier. 

Si  vous  aviez  proposé  à  Shakspeare,  tout  barbare 
qu'il  est  ou  qu'on  le  suppose,  à  Shakspeare,  né  poëte 
tragique,  de  faire  une  tragédie  de  la  mort  de  César,  d'y 
montrer  Brutus  haranguant  les  Romains  après  le 
meurtre  du  dictateur,  mais  de  ne  pas  laisser  paraître 
Antoine;  si  vous  lui  aviez  dit:  «  Faites  parler  Brutus, 
troublez  l'àme  des  Romains  ;  réveillez  leur  courage  et 
leur  patriotisme,  et  restez-en  là;  »  le  poëte  vous  aurait 
dit  :  c<  Non,  ce  ne  sont  point  là  les  Romains,  comme 
je  les  ai  lus  dans  mon  vieux  Plutarque.  Après  que  Bru- 
tus a  été  applaudi  des  Romains,  Antoine  est  venu  à 
son  tour  dans  le  Forum;  il  a  parlé  différemment;  et 
les  Romains,  tout  changés,  se  sont  mis  en  fureur  con- 
tre les  meurtriers  que  tout  à  l'heure  ils  admiraient. 
Voilà  quel  est  le  peuple,  et  quels  étaient  les  Romains  ! 
C'est  ainsi  que  je  dois  les  mettre  sur  la  scène.  )> 

Mais  Alfieri,  qui  n'aurait  pas  changé  d'avis,  qui  se- 
rait toujours  resté  du  parti  de  Brutus,  est  heurté  sin- 
gulièrement par  l'idée  que,  dix-huit  siècles  avant  lui, 
le  faible  patriotisme  des  Romains  a  changé  d'opinion 
et  s'est  démenti. 
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Ainsi,  dans  sa  tragédie  de  Brutus,  il  supprime  An- 
toine et  son  discours  ;  il  supprime  les  faits,  la  vérité  à 
la  fois  historique  et  théâtrale,  parce  que  cette  vérité 
blesse  sa  colère  républicaine  ;  il  refait  les  Romains  au- 
trement qu'ils  n'ont  été  ;  Brutus,  tout  sanglant  du 
meurtre  de  César,  prononce  un  énergique  discours  ; 
Alfieri  et  le  peuple  applaudissent  avec  fureur  :  per- 
sonne ne  vient;  plus  d'Antoine,  plus  de  réminiscence 
de  César,  plus  de  puissance  attachée  au  nom  du  dic- 
tateur et  à  ses  funérailles  ;  des  Romains  héroïques,  in- 
flexibles comme  aux  plus  beaux  jours  de  la  république, 
et  la  pièce  finit. 

Cela,  Messieurs,  fait  sans  doute  d' Alfieri  une  nature 
d'homme  originale  et  obstinée  dans  ses  propres  im- 
pressions ;  mais  cela  ne  fait  pas  le  poëte  tragique,  qui 
s'exprime  non  par  lui-même,  mais  parles  personnages 
qu'il  a  créés  ;  cela  ne  fait  pas  cette  nature  de  poëte  fé- 
conde, variée,  indéfinissable  dans  les  métamorphoses 
qu'elle  subit,  à  mesure  qu'elle  adopte  un  personnage, 
qu'elle  le  quitte,  et  qu'elle  en  prend  un  autre.  Voilà 
pour  la  conception  même  des  ouvrages  ;  voilà  com- 
ment elle  était  quelquefois  dénaturée  par  le  génie  ou 
plutôt  parle  caractère  de  l'écrivain.  La  même  influence 
se  manifeste  dans  les  formes  du  langage.  Alfieri  avait 
travaillé  à  rendre  la  langue  italienne  plus  énergique 
et  plus  ferme;  il  cherchait  la  concision,  l'ellipse,  les 
brusques  mouvements  du  langage  analog'iLes  aux  mou- 
vements de  son  âme  :  dans  certains  sujets,  rien  de 
mieux  ;  non-seulement  alors  il  fortifie,  il  élève  la  lan- 
gue italienne ,  mais  il  ajoute  par  le  caractère  de 
l'idiome  à  l'expression  et  à  la  vérité  des  person- 
nages. Dans  d'autres  sujets,  le  même  avantage  ne  se 
retrouve  pas.  Ainsi,  que  Sénèque  et  Néron  paraissent 
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sur  la  scène,  et  s'entretiennent,  les  phrases  coupées  : 

Maître  du  monde  entier,  que  te  manque-t-il ?  —  La  paix. 
—  Tu  l'auras,  si  tu  ne  la  ravis  pas  aux  autres... 

il  n'y  a  pas  force  majeure  pour  que  Néron  soit  ellipti 
que  à  ce  point;  ce  n'est  pas  un  trait  de  caractère.  Que 
le  poëte,  au  contraire,  porte  cette  précision  dans  le 
personnage  de  Philippe  II,  il  en  résultera,  non-seule- 
ment un  effet  de  langage  remarquable,  mais  un  effet 
de  vérité.  Malheureusement  Alfîeri,  passionné  pour  la 
précision,  l'a  presque  uniformément  donnée  à  tous 
ses  personnages.  Ainsi,  dans  le  style  comme  dans  l'in- 
vention, partout  son  caractère  personnel  prédomine 
sur  son  caractère  poétique. 

Maintenant,  Messieurs,  Alfieri  a-t-il  atteint  davan- 
tage la  vérité  théâtrale  dans  les  sujets  modernes  ?  C'est 
la  dernière  question  que  nous  avons  à  nous  faire.  Vous 
le  savez,  toute  la  querelle  qui  peut  naître  sur  les  for- 
mes du  théâtre,  sur  les  diverses  combinaisons  du  génie 
dramatique,  doit  surtout  s'appliquer  aux  sujets  mo- 
dernes. En  effet,  lors  même  que  notre  tragédie  serait, 
ce  qui  n'est  pas,  une  imitation  de  la  tragédie  grecque, 
on  sent  que  limitation  devrait  s'arrêter  devant  la  pro- 
digieuse différence  de  mœurs  qu'offrent  les  sujets  du 
moyen  âge.  L'oubli  de  cette  vérité  avait  produit  dans 
l'Italie  du  xvi*'  siècle  des  drames  insipides  et  faux,  tels 
que  la  Rosamonde  de  Ruccellai,  mêlés  de  chœurs  sans 
motif,  sans  vraisemblance  poétique,  et  où  le  caractère 
des  mœurs  du  moyen  âge  est  altéré  par  un  faux  colo- 
ris qui  n'est  ni  grec,  ni  moderne. 

Alfieri  avait  trop  d'élévation  d'esprit  pour  tomber 
dans  une  pareille  faute.  D'ailleurs,  son  théâtre  imité  du 
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théâtre  français,  son  théâtre  qui  n'est  que  le  théâtre 
français,  je  ne  dirai  pas  épuré,  mais  rétréci,  était  trop 
différent  des  formes  grecques  pour  les  approprier  aux 
sujets  qui  les  admettent  le  moins.  Mais,  en  même 
temps,  ce  théâtre  si  austère  était  dénué  des  dévelop- 
pements de  mœurs,  de  peintures  et  de  détails  qui  peu- 
vent rajeunir  et  inspirer  la  tragédie  moderne. 

On  s'étonne  de  voir  des  personnages  du  xv^  et  du 
xvi^  siècle  ramenés  à  la  rigueur  de  cette  précision  clas- 
sique, à  ce  langage  énergique  et  savant,  à  cette  noblesse 
sévère  et  un  peu  monotone  qui  distingue  le  style  d'Al- 
fieri.  Seulement,  lorsqu'il  se  présente  un  rapport  entre 
le  caractère  d'Alfieri  et  celui  d'un  de  ses  personnages, 
alors  le  poète  grandit,  il  est  lui  tout  entier. 

Essaie-t-il  de  faire  parler  Marie  Stuart,  cet  esprit 
dur  ne  peut  se  plier  à  rendre  l'âme  faible  et  passionnée, 
la  coquetterie  imprudente  et  quelquefois  cruelle  de 
cette  jeune  reine  ;  son  langage  est  froid,  laborieux,  re- 
cherché; la  scène  même  est  mal  choisie  :  c'est  Marie 
Stuart  coupable  ;  c'est  la  mort  de  Darnley  qu'il  pré- 
sente; ce  n'est  pas  la  Marie  Stuart  de  Schiller.  Retrace- 
t-il  au  contraire  la  conspiration  des  Pazzi,  a-t-il  la 
joie  d'épancher  toute  l'amertume  de  son  âme  républi- 
caine, peut-il  transformer  les  Médicis  en  tyrans  et  cé- 
lébrer leurs  assassins;  alors  son  ouvrage  est  plein  de 
vigueur  et  de  naturel. 

Il  y  a  cependant  plus  d'un  mensonge  historique  dans 
ce  drame.  Je  n'entreprendrai  pas  ici  une  apologie  des 
Médicis.  C'est  bien  assez  que  les  poètes  et  les  savants 
de  leur  siècle  les  aient  prodigieusement  loués  ;  j'avoue- 
rai même  que  leur  gloire,  comme  celle  d'Auguste,  a 
été  faite  par  les  lettres  qu'ils  avaient  protégées,  et  que 
les  torts  de  leur  ambitieuse  politique  ont  disparu  dans 
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cette  gloire.  Il  est  bien  vrai  que  des  exils,  des  cruautés 
même  avaient  établi  la  puissance  des  Médicis  ;  mais 
tant  d'actions  généreuses,  un  sentiment  d'humanité  et 
de  politesse  sociale  si  élevé,  ont  signalé  cette  domina- 
tion illégitime  sur  des  citoyens  libres,  que  Ton  ne  peut 
s'associer  à  la  haine  implacable  d'Alfieri.  De  plus, 
toute  vérité  contemporaine,  toute  couleur  historique 
a  disparu  de  ses  tableaux  passionnés.  Les  Pazzi  étaient 
des  banquiers  de  Florence,  excités  secrètement  parle 
pontife  de  Rome;  le  principal  conjuré  était  Salviati, 
l'archevêque  de  Florence;  le  principal  assassin  était 
le  prêtre  Stéphano. 

Cette  influence  du  fanatisme  ou  plutôt  de  l'hypo- 
crisie sur  un  crime  politique  est  faiblement  indiquée. 
Salviati  agit  peu;  Stéphano  ne  paraît  pas;  les  Pazzi, 
criminels  instruments  d'une  intrigue  étrangère  et  d'une 
vengeance  pontificale,  sont  transformés  en  conspira- 
teurs généreux  et  républicains.  On  voit  encore  ici  le 
mensonge  involontaire  que  fait  la  passion  de  l'auteur, 
et  son  impuissance  de  ne  pas  se  mettre  lui-même  dans 
sa  pièce.  Mais  ces  ambitieux  et  sanguinaires  athées  du 
xvP  siècle,  qui  avaient  des  papes  pour  complices  et 
assassinaient  au  pied  des  autels,  la  superstition  du 
peuple,  l'impiété  des  grands  à  cette  époque,  nul  de  ces 
traits  caractéristiques  n'est  conservé  par  Alfieri. 

Dans  la  tragédie  de  Philippe  II,  vous  sentirez  plus 
de  vérité;  vous  y  rencontrerez  même  des  idées  de  gé- 
nie. La  haine  contre  le  pouvoir  a  donné  au  poëte  la 
profonde  intelligence  de  l'âme  de  Philippe  IL  L'éner- 
gie du  sentiment  qu'il  éprouve  le  préserve  d'une  décla- 
mation vulgaire  et  violente.  Le  Philippe  II  d'Alfieri 
est  plus  naturel  que  ne  le  sont  les  tyrans  de  Corneille; 
il  n'abonde  pas  en  éloges  de  sa  propre  rigueur,  en  exa- 
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gérations  de  sa  propre  cruauté  ;  il  n'est  pas  un  tyran 
de  théâtre,  mais  un  vrai  tyran.  Une  belle  idée  d'Alfieri, 
c'est  d'avoir  fortement  marqué  le  caractère  sombre  et 
taciturne  de  Philippe  II.  Il  lui  a  donné  un  confident; 
Alfieri  dérogeait  sous  ce  rapport  à  sa  rigueur  théâ- 
trale; mais  à  ce  confident  Philippe  II  ne  dit  rien.  Ce 
confident  le  suit,  l'observe,  le  devine ,  on  aperçoit  une 
sympathie  secrète  entre  ces  deux  âmes,  l'une  atroce  et 
impérieuse,  l'autre  atroce  et  servile ,  on  voit  que  l'un 
de  ces  hommes  est  fait  pour  obéir  à  la  volonté  de  l'au- 
tre, à  son  silence  même,  pour  comprendre  ses  ven- 
geances et  les  exécuter ,  on  le  voit,  on  en  frémit  !  Voilà 
l'une  des  créations  d' Alfieri. 

D'autres  combinaisons  de  cette  pièce  sont  fortes  et 
théâtrales  :  telle  est  la  scène  où  Philippe,  faisant  pa- 
raître devant  lui  les  deux  objets  de  sa  jalousie  et  de 
sa  haine,  Isabelle  et  don  Carlos,  les  effraie,  les  trompe 
par  des  paroles  à  double  sens,  et,  les  confrontant  l'un 
à  l'autre  sans  paraître  les  interroger,  fait  surprendre 
leur  secret  par  un  témoin  qui  les  observe  en  même 
temps  que  lui.  Cette  scène,  terrible  à  la  première  vue 
et  à  la  réflexion,  est  supérieure  peut-être  à  la  scène 
où  l'admirable  Racine  place  Britannicus  et  Junie  sous 
la  garde  jalouse  de  Néron  invisible. 

Mais  après  cette  forte  situation,  je  ne  suis  pas  sûr 
que  la  vérité,  le  naturel,  se  retrouvent  dans  le  dialo- 
gue de  Philippe  et  de  Gomez  : 

As-tu  entendu?  —  J'ai  entendu.  —  As-tu  vu?  —  J'ai  vu.  — 
0  rage!  le  soupçon  est  désormais  une  certitude,  et  Philippe 
est  encore  à  venger.  —  Il  faut  songer.  —  J'ai  songé  ;  suis-moi. 

Je  crains  que  ce  langage  ne  soit  trop  artificiel,  que  Ton 
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ne  sente  trop  le  calcul  du  poëte  qui  a  brisé  ses  vers,  et 
épargné  ses  mots.  Je  ne  sais  si  la  colère,  la  vengeance, 
la  servilité,  doivent  s'entretenir  avec  cette  concision  el- 
liptique. 

Du  reste,  si  dans  cette  tragédie  le  caractère  de  Phi- 
lippe paraît  tracé  avec  une  vigueur  singulière,  celui  de 
son  fils  n'est  pas  moins  expressif.  Don  Carlos  a  de  la 
chaleur  d'âme  et  de  Tépanchement;  il  est  bien  de  lui 
avoir  donné  un  ami  auquel  il   parle  beaucoup,  de 
même  que  Philippe  est  taciturne  avec  son  complice , 
l'innocence,  la  jeunesse,  se  confient;  le  crime  et  la  ty- 
rannie ne  parlent  pas;  voilà  le  contraste  naturel  et 
saillant.  Mais  les  autres  personnages  ne  sont  pas  ren- 
dus avec  la  même  force.  Dans  la  tragédie  de  Schiller, 
c'était  une  belle  conception  d'avoir  placé  sur  la  scène, 
comme  un  dernier  coup  de  théâtre,  ce  vieux  inquisi- 
teur qui  semble  un  spectre  du  temps  passé,  et  qui  est 
évoqué  par  Philippe  II,  pour  lui  donner  la  force  d'a- 
chever son  crime  :  cet  inquisiteur  ne  déclame  pas;  il 
n'est  pas  même  en  colère  ;  son  fanatisme  est  trop  pro- 
fond, trop  envieilli  dans  son  âme  ;  c'est  un  prêtre  de 
quatre-vingt-dix  ans,  il  est  aveugle;  son  âme  est  in- 
flexible, indifférente  ;  et  il  a  ordonné  tant  de  supplices 
et  tant  d'auto-da-fé,  qu'il  ne  peut  hésiter  en  faveur 
d'aucune  victime.  De  ce  vieux  spectre,  interrogé  par 
Philippe  sur  le  scrupule  qu'il  sent  encore  à  faire  mou- 
rir son  fils,  sort  tout  à  coup  cette  réponse  affreusement 
tragique,  cette  épouvantable  absolution  du  crime  par 
le  blasphème  :  Pour  apaiser  la  justice  de  son  père,  le 
fils  de  Dieu  est  bien  mort  sur  la  croix. 

Au  lieu  de  cette  création  mystérieuse,  dans  le  drame 
d'Alfieri  vous  avez  un  conseil  d'État  ou  un  person- 
nage qui  n'est  pas  caractérisé,  mais  qui  paraît  remplir 
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la  fonction  d'inquisiteur,  plaide  avec  véhémence  la 
cause  de  ce  qu'il  appelle  la  religion,  et  réclame  la  pu- 
nition de  don  Carlos.  C'est  le  langage  d'un  fanatique 
vulgaire  ou  d'un  déclamateur  hypocrite.  Cette  faute 
tient  à  la  négligence  d'Alfieri  pour  toute  couleur  lo- 
cale. Il  ne  peint  jamais  les  hommes  d'un  pays,  d'une 
époque.  Dans  le  conseil  de  Philippe  II,  Ferez,  ami  de 
don  Carlos,  parle  avec  cette  liberté  que  notre  tragédie 
autorise  quelquefois  envers  les  tyrans.  Il  y  a  telle  pièce 
française,  même  de  nos  grands  maîtres,  où  le  tyran 
est  si  mal  mené  qu'on  finit  presque  par  avoir  pitié  de 
lui.  Philippe  II  n'est  guère  mieux  traité  par  Perez.  Le 
discours  de  ce  jeune  Espagnol,  où  respire  toute  l'âme 
d'Alfieri,  est  plein  du  mépris  le  plus  énergique  et  de 
la  haine  la  moins  déguisée.  C'est  un  défaut  de  vraisem- 
blance, sans  doute. Est-ce  une  faute  dramatique?  je  ne 
sais;  car  le  poëte  en  profite  pour  donner  un  trait  de 
plus  à  l'impénétrable  hypocrisie  de  Philippe  II.  Loin 
de  paraître  offensé  :  «  Enfin,  dit-il,  j'ai  trouvé  la  pitié 
dans  l'un  de  vous.  )>  Si  Philippe  II  a  eu  la  patience  de 
supporter  un  pareil  discours,  si  jamais  on  a  osé  le  lui 
adresser,  je  suis  tenté  de  croire  qu'il  s'en  est  servi,  jus- 
qu'à l'instant  de  le  punir  ;  mais  quand  Philippe  est  seul, 
il  laisse  éclater  toute  sa  colère  d'avoir  été  forcé  d'en- 
tendre un  langage  si  libre.  Le  monologue,  dont  Alfieri 
abuse  souvent,  est  ici  naturel  ;  Philippe  ne  pouvait 
confier  à  personne  toute  la  souflfrance  de  son  orgueil 
humilié  : 

Que  de  traîtres  !  s'écrie-  t-il  f  Qu'il  est  audacieux  ce  Perez  !  a- 
t-il  pénétré  dans  mon  cœur?  Quel  orgueil  !  une  âme  ainsi  faite 
être  née  où  je  règne,  et  vivre  encore  où  je  règne  î 

Enfin,  Messieurs,  voici,  selon  moi.  le  plus  beau  trait 
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de  cette  tragédie,  premier  début  d'Alfieri,  et  l'un  de 
ses  plus  remarquables  ouvrages.  On  voit  au  théâtre  des 
traîtres  que  tout  le  monde  connaît,  que  Ton  devine  pen- 
dant qu'ils  parlent.  Dans  les  opéras  de  Métastase,  c'est 
mieux  encore  :  les  traîtres,  quand  ils  mentent,  quand 
ils  trompent,  quand  ils  se  parjurent,  ont  toujours  soin, 
par  un  a  parte,  de  vous  tenir  bien  avertis.  Mais  il  y  a 
dans  la  pièce  d'Alfieri  un  emploi  singulier  et  nouveau 
de  la  trahison.  Ce  confident  auquel  Philippe  parle  si 
peu,  ce  Gomez,  qui  est  avec  lui  en  sympathie  plutôt 
qu'en  complicité,  vient  tout  à  coup  auprès  d'Isabelle, 
lui  confesse  les  cruautés  du  roi,  lui  révèle  l'intention 
de  sauver  don  Carlos,  lui  offre  son  secours,  et  donnant, 
par  des  motifs  d'intérêt  qu'il  avoue,  une  vraisemblance 
à  son  zèle,  trompe  la  jeune  reine,  et  trompe  le  spec- 
tateur avec  elle.  La  ruse,  la  perfidie  infernale  qui  pré- 
pare la  catatastrophe  devient  une  espèce  de  péripétie 
qui  la  retarde,  une  raison  de  doute  et  d'incertitude, 
un  moyen  d'espérance  qui  prolonge  et  soutient  l'inté- 
rêt de  la  pièce.  Rien  de  plus  beau  que  la  scène  où  cette 
fourberie,  avant  d'avoir  été  fatale,  est  démasquée  par 
l'incrédulité  obstinée  de  don  Carlos,  qui  ne  se  trompe 
pas,  comme  une  jeune  femme  crédule  et  passionnée. 
A  peine  Isabelle,  introduite  dans  la  prison  de  Carlos, 
lui  a-t-elle  confié  ses  espérances  et  les  promesses  de 
Gomez,  que  Carlos  s'écrie: 

Imprudente,  malheureuse!  qu'as-tu  fait?  Comment  as-tu 
ajouté  foi  à  la  pitié  de  Gomez  !  Si  ce  ministre  cruel  d  un  roi 
cruel  fa  dit  la  vérité,  eh  bien,  il  fa  trompée  avec  la  vérité. 

En  effet,  Gomez  lui  avait  dit  :  «  Philippe  est  un  tyran 
soupçonneux  et  cruel,  il  veut  la  mort  de  son  fils.  » 
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Tout  cela  était  vrai.  Cependant  la  crédulité  d'Isabelle 
n'avait  fait  que  hâter  le  crime,  et  donner  un  prétexte 
de  plus  à  la  vengeance  du  tyran.  Voilà  des  beautés 
neuves,  fortes,  hardies.  Telle  est.  Messieurs,  l'esquisse 
d'un  ouvrage  qui  renferme  d'ailleurs  de  grandes  fau- 
tes. Cette  esquisse  n'est  pas  un  jugement.  On  m'écrit 
que  je  juge  trop.  Non,  Messieurs,  je  doute,  je  conjec- 
ture, je  discute;  je  vous  communique  une  impression 
que  vous  adoptez,  que  vous  amendez;  mais  je  ne  juge 
pas.  Il  y  a  dans  ces  leçons  moins  des  idées  toutes  faites 
que  des  germes  d'idées. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  tragédies  d'Alfieri,  constante 
image  du  caractère  de  l'auteur,  plutôt  qu'image  mobile 
et  variée  de  tous  les  accidents  de  la  pensée  poétique, 
ne  tardèrent  pas  à  exercer  une  grande  influence  en 
Italie.  Les  pièces  d'Alfieri  n'étaient  pas  jouées  sur  des 
théâtres  publics.  Mille  obstacles  qui  ne  sont  point 
bornés  à  l'Italie  devaient  s'y  opposer.  Le  jeu  même 
des  acteurs  italiens,  efféminés  par  leurs  spectacles 
habituels,  ne  se  serait  pas  facilement  élevé  à  cette 
énergie  rude  et  simple  ;  le  public  y  suppléa  de  lui- 
même.  D'abord,  nous  l'avons  dit,  on  avait  joué  les 
pièces  d'Alfieri  à  Rome,  dans  les  palais  des  grands  sei- 
gneurs romains.  Quelques  années  plus  tard,  on  les 
jouait  dans  les  places  publiques,  dans  les  tavernes. 
C'est  une  chose  remarquable  et  un  beau  succès  pour 
le  poëte.  Dans  beaucoup  de  villes  d'Italie,  parmi  les 
artisans  qui,  la  plupart,  ne  savaient  pas  lire,  il  se  for- 
ma, pour  jouer  les  pièces  d'Alfieri,  des  sociétés,  des 
réunions,  des  espèces  de  carbonari  comédiens,  si  l'on 
peut  parler  ainsi.  Et  l'on  dit  que  ces  nouveaux  acteurs 
rendaient  les  fortes  scènes,  le  vigoureux  langage  du 

poëte  avec  une  vivacité  et  une  énergie  singulières. 
m.  10 
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Les  grands  changements  qu'éprouva  l'Italie  à  la  fin 
du  XYin*^  siècle  servirent  à  étendre  et  à  populariser 
cette  gloire.  Alfieri  avait  détesté  la  république  fran- 
çaise presque  autant  qu'il  aimait  la  gloire  littéraire. 
Cependant  ce  fut  cette  même  république,  ce  fut  Faction 
rapide  de  la  liberté  française,  qui  seconda  le  plus  la 
célébrité  du  poëte.  En  peu  d'années,  pendant  lesquel- 
les la  censure  fut  abolie  et  remplacée  par  la  conquête, 
dix-huit  éditions  du  théâtre  d' Alfieri  remplirent  l'Ita- 
lie. Il  était  le  génie  poétique  de  son  époque,  et  l'homme 
qui  répondait  le  mieux  à  la  passion,  aux  espérances 
des  âmes  italiennes.  Ce  qu'il  y  avait  d'exagéré  dans  son 
enthousiasme  antique  et  patriotique  était  en  rapport, 
en  harmonie  avec  cette  liberté  plus  théâtrale  que  réelle 
dont  furent  charmés  les  Italiens. 

Cependant  il  ne  faut  pas  croire  qu' Alfieri  fit  alors 
toute  la  gloire  de  l'Italie.  Il  était  l'homme  en  qui  écla- 
tait le  plus  la  philosophie  française  du  xviiP  siècle, 
s'animant  de  l'imagination  italienne;  mais  d'autres 
hommes  célèbres,  tous  nés  sous  la  même  influence, 
sans  lui  emprunter  ce  qu'elle  avait  de  plus  sérieux  et 
de  plus  actif,  portèrent  leurs  noms  dans  l'Europe.  Tels 
furent,  avec  des  talents  et  dans  des  genres  divers,  Ce- 
sarotti,  Goldoni,  Monti  :  ce  sont  surtout  des  lettrés. 
Alfieri  était  plus;  il  était  poëte,  il  était  homme,  il  était 
passionné;  il  agissait,  il  poussait  les  âmes  en  avant. 
L'abbé  Cesarotti,  traducteur  élégant  de  trois  tragédies 
de  Voltaire,  savant  auteur  d'un  cours  d'éloquence 
grecque,  mais  surtout  admirable  interprète  d'Ossian, 
porta  tout  à  coup  au  milieu  de  la  belle  Italie  toutes 
ces  images  du  Nord,  tous  ces  nuages  amoncelés  sur  les 
montagnes  par  le  faux  barde  d'Ecosse.  Mais  il  n'eut 
poini  d'influence  sur  l'esprit  général  de  son  pays  :  il 
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donne  quelques  images  de  plus  à  la  poésie,  il  enrichit 
le  vocabulaire  des  poètes  ses  rivaux;  il  effraie,  il  scan- 
dalise Facadémie  de  la  Criisca,  en  introduisant  quel- 
ques métaphores  de  plus  dans  la  langue;  mais  tout  ce 
travail  littéraire  ne  peut  se  comparer  à  l'action  éner- 
gique et  nouvelle  qu'Alfieri  exerça  sur  ses  compatriotes, 
et  qui  se  liait  à  la  révolution  morale  du  xviii*'  siècle. 

Goldoni,  qu'on  a  appelé  le  Molière  de  l'Italie,  était 
plus  Français  qu'Italien.  Sans  doute  ses  pièces  les  plus 
naïves  sont  celles  qu'il  a  composées  dans  le  dialecte 
vénitien,  dont  j'ai  eu  tort  de  médire.  Mais  il  a  passé 
en  France  les  trente  dernières  années  de  sa  vie;  son 
théâtre  est  rempli  des  idées  et  des  formes  du  nôtre; 
et  vous  savez  qu'il  finit  par  composer  pour  notre  scène 
et  dans  notre  langue. 

Le  caractère  français  de  l'Italie  au  xvin®  siècle,  soit 
qu'il  se  montre  dans  le  style  et  le  goût,  soit  qu'il  se 
manifeste  avec  plus  de  force  et  de  sérieux  par  le  re- 
nouvellement des  opinions  et  des  mœurs,  était.  Mes- 
sieurs, un  événement  mémorable  que  j'ai  dû  caracté- 
riser avec  soin,  et  qui  mérite  une  place  dans  l'histoire 
générale  de  l'esprit  européen.  Maintenant  il  me  serait 
difficile  de  ne  pas  jeter  un  regard  sur  les  événements 
qui  suivirent  cette  longue  communauté  jd'idées,  et  sur 
la  réunion  puissante  et  momentanée  qui  confondit  la 
France  et  l'Italie.  Ce  serait  une  erreur  de  ne  pas  voir 
que  l'action  de  l'esprit  français  en  Italie  avait  dès  long- 
temps préparé  des  conquêtes  dont  la  rapidité  parut 
tenir  du  prodige.  Lorsque  nos  troybles  civils  s'allu- 
mèrent, l'Italie  en  reçut  avidement  la  flamme;  et,  en 
étudiant  l'histoire  de  cette  époque,  on  voit  bien  que 
sous  la  frivolité  apparente  de  l'imagination  italienne 
fermentaient  alors  des  passions  violentes  et  actives.  A 
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la  fin  du  xviiF  siècle,  tout  dans  Tltalie  tendait  à  une 
réforme.  L'Église  même  semblait  travaillée  de  ce  be- 
soin nouveau  et  inconnu  pour  elle.  On  avait  vu  un 
prince  de  la  maison  d'Autriche,  un  Léopold  exciter  la 
hardiesse  de  Tévêque  de  Pistoie;  on  avait  vu  des  ten- 
tatives de  réforme  changer  les  habitudes  et  même  les 
cérémonies  religieuses  du  pays.  En  même  temps  toute 
cette  littérature  italienne,  quoique  soumise  à  une  in- 
quiète surveillance,  à  une  censure  méticuleuse  et  ty- 
rannique,  portait  en  elle  et  laissait  paraître  une  ardeur 
secrète  de  nouveauté,  de  changement.  Tout  à  coup  ce 
ne  sont  plus  des  livres  prohibés,  ce  sont  des  drapeaux 
vainqueurs  qui  passent  les  Alpes,  et  qui  viennent  ré- 
veiller, agiter  l'Italie. 

Il  n'y  a  pas  dans  l'histoire  un  spectacle  plus  curieux 
que  cette  expédition  d'un  jeune  conquérant  qui  se 
trouve  par  sa  nature,  par  sa  langue,  dans  une  sorte  de 
rapport  et  d'alliance  avec  le  pays  qu'il  vient  occuper. 
C'était  un  conquérant  indigène  au  milieu  de  sa  con- 
quête. Quand  l'histoire  racontera  cette  grande  guerre 
d'Italie,  qui  commence  à  l'année  1796,  elle  ne  devra 
pas  seulement  l'expliquer  par  le  génie  du  capitaine  et 
par  cette  première  verve  de  gloire,  par  ce  bonheur, 
cette  puissance  de  début  qu'on  a  quelquefois  dans  le 
génie  politique  ou  guerrier  comme  dans  le  génie  des 
arts  ;  il  faudra  compter  aussi  pour  beaucoup  ce  champ 
naturel  et  favorable  qui  lui  était  donné,  cette  Italie 
dont  il  parlait  la  langue,  dont  il  avait  en  partie  les  ha- 
bitudes, le  tour  d'imagination,  et  à  laquelle  il  avait 
emprunté  ce  qui  le  caractérisait  lui-même,  la  fougue 
doublée  de  ruse;  c'est  avec  cela  qu'il  la  traverse,  la 
délivre,  la  subjugue.  Bientôt,  sous  les  auspices  d'une 
imagination  de  conquérant  aussi   menteuse   qu'une 
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imagination  de  poëte,  s'élèvent  en  Italie  la  république 
ligurienne,  la  république  parthénopéenne,  la  républi- 
que romaine,  la  république  cisalpine,  toutes  fantas- 
magories de  liberté  qui  devaient  en  un  moment  dispa- 
raître et  se  réduire  au  royaume  de  Naples,  et  au 
royaume  d'Italie  gouverné  par  un  vice-roi.  Il  y  a  eu 
dans  ce  dénoûment  quelque  chose  de  parfaitement 
conforme  aux  événements  qui  l'avaient  préparé,  à  cette 
imagination  trompeuse  et  séduisante  qui  prend  ses 
rêves  pour  sa  force. 

La  république  cisalpine  était  proclamée  et  avait  une 
très-belle  constitution.  Le  conquérant  avait  porté  par- 
tout sa  main  de  fer,  et  l'avait  remplie  de  riches  dé- 
pouilles: il  semblait  qu'il  n'eût  plus  rien  à  demandera 
l'Italie.  Tout  à  coup  on  apprend,  par  un  décret  daté  de 
Lyon,  que  la  Consulte  de  la  république  cisalpine  réunie 
à  Lyon  a  supplié  le  maître  de  la  France  d'être  aussi  le 
maître  de  l'Italie,  et  qu'il  n'y  a  plus  de  république  ci- 
salpine. C'était  le  temps  des  événements  singuliers  : 
quelques  années  après,  on  apprit  un  jour,  par  un  dé- 
cret daté  du  camp  français  sous  les  murs  de  Vienne 
bombardée,  que  Rome  avait  cessé  d'être  ;  mais  qu'il  y 
avait  une  préfecture  de  plus  dans  l'empire.  L'auteur 
du  décret,  considérant  que  Gharlemagne,  son  auguste 
prédécesseur,  n'avait  donné  qu'à  titre  de  fiefs  diverses 
contrées  au  pontife  de  Rome,  statuait  : 

Article  1^^.  Les  États  du  pape  sont  réunis  à  l'empire  français. 

Art.  2.  La  ville  de  Rome,  premier  siège  du  christianisme, 
et  si  célèbre  par  les  souvenirs  qu'elle  rappelle  et  les  monu- 
ments qu'elle  conserve,  est  déclarée  ville  impériale  et  libre; 
son  gouvernement  et  son  administration  seront  réglés  par  un 
décret  impérial. 
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En  conséquence,  on  lui  donna  un  préfet;  et  Rome 
fût  une  bonne  préfecture  du  premier  ordre. 

Dans  ces  événements  si  facilement  accomplis  par 
une  force  à  la  vérité  prodigieuse,  plusieurs  points  de 
vue  historiques  et  moraux  se  présentent  d'ettx-mcmes  ; 
le  premier,  le  plus  frappant,  c'est  la  situation  nouvelle 
de  ritalie  sous  cette  conquête.  Nous  ne  faisons  pas  ici, 
vous  le  croyez  bien,  un  panégyrique;  par  disposition 
naturelle,  nous  serions  portés  plutôt  à  la  justice  con- 
traire. Mais  cependant  on  ne  peut  méconnaître  le  grand 
effet  moral,  le  renouvellement  salutaire  qu'éprouva 
l'Italie,  par  une  conquête  à  laquelle  les  esprits  avaient 
été  préparés,  et  qui  n'était  si  complète  que  parce 
qu'elle  n'était  pas  imprévue,  quoiqu'elle  fût  soudaine. 
Cette  Italie,  qui  depuis  le  xvF  siècle  avait  langui,  reçut 
tout  à  coup  une  vie  et  une  activité  nouvelles.  La  France 
semblait  en  cela  imiter  l'antique  Rome.  Vous  le  savez, 
dans  chaque  pays  conquis,  la  prise  de  possession  des 
Romains,  c'était  de  faire  à  la  hâte  de  grands  travaux 
publics,  d'ouvrir  des  routes,  d'élever  des  amphithéâ- 
tres, de  bâtir  des  thermes,  des  temples;  ils  pavaient  le 
large  chemin  des  légions  romaines,  et  dans  beaucoup 
de  contrées,  vingt  siècles  n'ont  pas  déplacé  les  dalles 
de  pierre  qu'avaient  posées  leurs  mains.  Dans  nos  villes 
du  Midi,  vous  admirez  encore  des  ruines  plus  belles 
que  des  monuments.  Eh  bien,  quelque  chose  de  cette 
activité  gigantesque  caractérisa  ce  qui  se  passait  de 
nos  jours  en  Italie.  Je  ne  sais  si  cette  même  sympathie 
de  langue  et  d'origine,  qui  avait  d'abord  facilité  les  en- 
treprises du  vainqueur  de  l'Italie,  ^l'intéressait  davan- 
tage aux  Italiens,  et  lui  donnait  une  sorte  de  prédilec- 
tion pour  leur  pays  ;  mais  enfin  dans  son  règne  parfois 
si  dur  et  si  violent,  il  répandit  beaucoup  de  bienfaits 
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sur  ritalie.  Quelques-uns  de  ces  bienfaits  ne  plairaient 
peut-être  pas  à  un  peuple  qui  voudrait  toujours  être 
libre.  Cette  belle  route  tracée  à  travers  le  Simplon,  ce 
passage  permanent  qui  vaut  mieux  que  le  passage 
d'Annibal,  ces  relais  de  poste  établis  dans  les  Alpes,  ce 
chemin  qui  perce  le  rocher,  s'engouffre  sous  une  lon- 
gue voûte  éclairée  par  des  lampes,  et  reparaît  ensuite 
à  la  clarté  du  jour;  ce  sont  là  de  grands  travaux  de 
main  d'homme,  et  un  danger  pour  l'Italie  qui  a  perdu 
ses  murailles.  Avant  et  depuis,  d'autres  travaux  fran- 
çais avaient  assaini,  embelli  plusieurs  contrées  de  l'I- 
talie. Les  tentatives  d'un  pontife,  de  Pie  VI,  pour  des- 
sécher les  marais  Pontins,  furent  renouvelées  avec 
plus  d'art  et  de  puissance.  Ailleurs,  l'Italie  recevait 
des  monuments  nouveaux.  La  magnifique  cathédrale 
de  Milan  était  achevée.  On  faisait  des  routes,  des  ponts, 
des  promenades  publiques,  mille  embellissements  aux- 
quels les  Italiens  n'avaient  pas  songé  depuis  deux  siè- 
cles, et  qu'ils  attendaient,  pour  ainsi  dire,  de  la  main 
des  Français.  Du  reste,  malgré  les  promesses  du  vain- 
queur, ce  n'était  certainement  pas  la  liberté  qu'on 
avait  donnée  aux  Italiens;  il  s'en  fallait  beaucoup.  Je 
vois  qu'une  très-rigoureuse  censure  interdisait  dans 
l'Italie  impériale  la  publication  de  beaucoup  d'ouvra- 
ges; je  vois  que  tous  ces  beaux  esprits  qui  n'avaient 
pas  la  fierté  d'Alfieri  baissaient  humblement  la  tête 
sous  la  main  du  conquérant.  Je  lis  une  lettre  de  Cesa- 
rotti  dans  laquelle  il  remercie,  avec  une  profonde  re- 
connaissance, le  secrétaire  du  ministre  d'un  vice-roî 
d'avoir  fait  donner  à  son  neveu  une  place  de  juge  de 
paix  dans  la  ville  de  Milan.  Je  lis  beaucoup  de  pièces 
dans  lesquelles  le  brillant  et  énergique  Monti,  qui,  au 
commencement  des  troubles  civils,  avait  si  violemment 
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excité  la  haine  populaire  contre  les  Français,  les  célè- 
bre avec  un  enthousiasme  plus  français  que  patrioti- 
que; mais,  ne  l'oublions  pas,  l'Italie  avait  éprouvé 
pendant  longtemps  deux  privations,  la  privation  de  la 
liberté  et  la  privation  de  Tordre.  L'Italie  était  remplie 
d'hommes  éclairés,  d'hommes  spirituels;  l'Italie  était 
un  pays  charmant  pour  le  voyageur  ;  mais  la  théorie 
des  impôts,  les  arts  industriels,  tout  ce  qui  constitue 
l'ordre  des  peuples  civilisés,  et  surtout  l'ordre  des 
Français,  y  était  singulièrement  négligé.  Cette  police 
active  de  la  conquête,  cette  main  puissante  qui  se  por- 
tait partout,  cette  volonté  ferme  et  bienveillante  pour 
les  Italiens,  en  quelques  années,  changea  l'état  du 
pays.  Le  conquérant  s'est  vanté  lui-même  d'avoir  jeté 
cinq  cents  millions  en  Italie.  Je  ne  sais  pas  à  quî  il  les 
avait  pris;  mais  il  est  certain  qu'il  consommait  dans 
l'Italie  les  impôts  prélevés  sur  elle,  et  la  faisait  en  gé- 
néral gouverner  par  des  magistrats  indigènes,  précau- 
tion qui  dissimule  et  adoucit  la  conquête. 

Ce  spectacle  étonnant  d'une  domination  étrangère 
qui,  pendant  huit  années,  transforme  un  pays,  met 
l'ordre  où  l'ordre  n'existe  pas,  fait  profiter  les  vaincus 
plus  que  les  conquérants  eux-mêmes,  laissera  certai- 
nement dans  l'histoire  et  dans  l'avenir  des  Italiens  une 
trace  durable.  Nous  ne  pouvions  l'oublier  en  retraçant 
la  puissance  de  cet  esprit  français  qui,  d'abord  nova- 
teur en  spéculation,  le  devint  par  la  conquête,  déplaça 
les  dominations,  et  changea  les  pays,  lors  même  qu'il 
ne  les  gardait  pas. 

Parmi  les  événements  singuliers  qui  ont  caractérisé 
cette  période  de  l'histoire,  il  en  est  un  qui  fait  ressortir 
l'influence  salutaire  d'un  pouvoir  unique  et  ancien. 
L'Italie  comptait  dans  son  sein  des  royautés  comme 
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Naples,  des  républiques  comme  Venise.  Lorsque  Té- 
tonnant  édifice  élevé  par  le  conquérant  s'est  brisé, 
lorsqu'il  est  tombé  du  haut  de  sa  pyramide,  et  sa  pyra- 
mide avec  lui,  les  peuples  soumis  jadis  à  des  souve- 
rains ont  retrouvé  une  patrie.  Venise,  que  personne 
ne  réclamait,  Venise,  qui  n'avait  plus  la  force  de  se  ré- 
clamer elle-même,  a  disparu  ;  elle  a  changé  de  main  ; 
elle  a  été  comme  ces  proies  trop  riches  qui,  enlevées 
par  la  force,  reprises  par  la  justice,  ne  reviennent  ja- 
mais dans  la  main  du  propriétaire. 


454  LITTÉRATURE 


TRENTE-SEPTIÈME  LEÇON- 


Rapport  de  la  France,  au  xviii*^  siècle,  avecrAllemagne.  —  In- 
fluence moins  littéraire  que  politique  et  sociale. — Joseph  II, 
Frédéric. — Même  action  de  Tesprit  français  dans  le  Nord.  — 
Catherine  et  Voltaire.  —  Réformes  sin^fulières. 


Messieurs, 

J'ai  marqué  l'influence  littéraire  de  la  France  sur 
deux  pays  célèbres ,  Fun  par  le  génie  politique  et  Fé- 
tude  des  sciences  sérieuses ,  Fautre  par  Féclat  de  Fi- 
magination  et  le  bon  goût  dans  les  arts ,  l'Angleterre 
et  Fltalie.  Je  devrais,  continuant  cette  revue  de  FEu- 
rope,  y  chercher  partout  Fempreinte  de  la  domination 
intellectuelle  de  la  France  ;  mais  bien  des  choses  me 
manquent  pour  achever  cette  œuvre.  Essaierai-je  de 
rechercher  en  Allemagne  la  trace  de  Fesprit  français 
au  xviii^  siècle?  L'ignorance  de  la  langue  allemande 
m'arrête;  et  je  ne  voudrais  pas  y  suppléer  par  des  gé- 
néralités et  des  ouï-dire.  Ajoutons  que  la  moisson  est 
faite,  que  la  tâche  a  été  remplie  avec  une  éclatante  su- 
périorité par  une  personne  qui  a  plié  sa  belle  imagi- 
nation au  travail  de  la  critique,  pour  élever  la  critique 
même  au  niveau  de  sa  pensée  originale  et  libre  :  c'est 
madame  de  Staël. 

Ainsi,  je  saurais  autant  de  littérature  allemande  que 
j'en  sais  peu,  je  pourrais  interroger  face  à  face  ces 
demi-dieux  de  la  Germanie,  je  pourrais  les  entendre 
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dans  leur  langue ,  les  suivre  dans  toutes  les  énigmes 
de  leurs  plus  hautes  pensées,  que  je  ne  m'aviserais  pas 
de  recommencer  ce  qui  a  été  fait  avec  tant  d'esprit  et 
de  génie.  D'ailleurs,  pour  l'objet  qui  nous  occupe, 
l'action  de  la  littérature  française  en  Europe  dans  la 
seconde  moitié  du  xviii®  siècle ,  nous  avons  peu  de 
chose  à  demander  à  l'Allemagne  de  cette  époque.  Sans 
doute  elle  n'avait  pas  abjuré  l'imitation;  car  les  Alle- 
mands, malgré  l'élévation  de  leur  esprit  et  leur  désir 
d'originalité,  sont,  par  la  date  de  leur  naissance  litté- 
raire ,  un  peu  soumis  à  la  loi  de  l'imitation  ;  mais  ils 
s'étaient  fait  dès  lors  imitateurs  cosmopolites;  et,  dans 
la  variété  des  modèles  qu'ils  choisissent,  dans  cette 
espèce  d'expérience  perpétuelle  qu'ils  font  sur  toutes 
les  combinaisons  de  la  pensée,  dans  cette  mixtion 
qu'ils  opèrent  entre  tous  les  éléments  de  la  science  et 
de  l'imagination ,  il  y  a  peu  de  place  pour  la  régula- 
rité française ,  et  il  sort  de  ce  mélange  une  sorte  d'o- 
riginalité laborieuse,  mais  nationale.  Ce  caractère  qui 
distingue  la  littérature  allemande  à  la  fin  du  xviii®  siè- 
cle ne  rentre  pas  dans  le  cadre  que  nous  nous  sommes 
proposé.  Cette  littérature  toutefois  n'avait  pas  entiè- 
rement échappé  à  l'influence  de  la  nôtre;  elle  en  reçut 
même  deux  traits  distinctifs,  le  scepticisme  et  la  phi- 
lanthropie ;  mais  elle  n'en  adopta  ni  le  goût  ni  les  for- 
mes. Hormis  le  religieux  et  poétique  Klopstock,  pres- 
que tous  les  écrivains  allemands  de  cette  époque  sont, 
dans  leurs  opinions,  dominés,  sans  le  savoir,  sans 
l'avouer,  par  l'astre  de  Voltaire;  mais  ils  ont  soin  de 
ne  pas  laisser  à  la  pensée  de  Voltaire  ,  traduite  dans 
leur  langue,  son  inimitable  clarté,  sa  vivacité  brillante  ; 
ils  la  surchargent  d'érudition,  l'obscurcissent  un  peu, 
et  lui  donnent  quelque  chose  de  plus  grave  et  déplus 
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lourd.  Ainsi  fait  le  sceptique  et  ingénieux  Wieland  , 
que  ses  contemporains  ont  nommé  Voltaire,  et  qui 
était  Voltaire  autant  qu'un  Allemand  peut  Têtre.  A 
Dieu  ne  plaise  que  cette  parole,  échappée  trop  vite, 
soit  entendue  au-delà  de  ma  pensée;  elle  laisse  à  cette 
grande  et  savante  nation  toute  la  gloire  de  travail  et 
de  génie,  toute  la  hauteur  d'intelligence  qui  lui  appar- 
tient, et  qui  ne  lui  sera  pas  contestée  par  un  adver- 
saire aussi  faible  que  moi.  Je  ne  voudrais  pas  imiter 
Perrault,  qui  n'était  fort  contre  Homère  que  de  ce  qu'il 
ne  savait  pas  le  grec. 

Mais  enfin,  lorsque  Wieland  imite  Voltaire,  etill'i- 
mite  sans  cesse ,  il  mêle  au  ton  libre  et  léger  de  son 
modèle  un  détail  d'érudition  et  de  métaphysique  ab- 
straite. Il  n'a  pas,  comme  Voltaire,  cette  vivacité  mo- 
queuse qui  s'applique  aux  sujets  modernes  et  présents, 
quelquefois  les  transforme  en  allégories,  en  contes  de 
fées,  mais  y  porte  toujours  l'expressive  malignité  de 
mémoires  contemporains.  Tout  au  contraire,  Wieland 
ne  se  rit  pas  de  son  siècle,  ne  le  regarde  même  pas; 
il  fait  la  chronique  scandaleuse  de  l'ancienne  Grèce. 
Malheureusement  la  vivacité  du  satirique  s'émousse 
par  le  travail  de  l'antiquaire.  Des  plaisanteries  sur  Al- 
cibiade ,  des  épigrammes  contre  Diogène,  des  allu- 
sions piquantes  aux  philosophes  néoplatoniciens  du 
IV®  siècle,  ne  portent  pas  coup  de  nos  jours.  Cepen- 
dant c'est  là  que  le  très-spirituel  et  très-érudit  Wie- 
land a  renfermé  son  talent  par  un  choix  volontaire,  et 
par  cette  ignorance  de  la  vie  commune  et  de  la  réalité 
qui  plaît  aux  écrivains  allemands.  Après  Wieland, 
Lessing ,  esprit  original  et  correct  à  la  fois,  Lessing, 
à  qui  nous  emprunterons ,  dans  la  suite  de  ce  cours , 
plus  d'une  ingénieuse  théorie  sur  les  arts,  est  l'homme 
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qui,  en  imitant  quelquefois  le  génie  français,  Taie 
mieux  conçu,  et  le  plus  finement  critiqué.  Mais,  en 
exceptant  ces  deux  hommes  célèbres,  nous  ne  retrou- 
vons pas  l'influence  de  la  France  dans  la  littérature 
allemande  du  xvii^'  siècle;  ou  du  moins  elle  n'agit  que 
sur  les  opinions ,  et  non  sur  le  goût  et  les  formes  du 
talent.  L'objet  d'imitation  de  l'Allemagne,  c'était  l'An- 
gleterre, c'était  l'Allemagne  elle-même,  la  vieille  Alle- 
magne, que  les  Allemands  modernes  s'efforcent  de  re 
trouver  par  l'imagination  et  l'étude ,  et  dont  ils  spiri- 
tualisaient  les  vieux  souvenirs  et  polissaient  l'inculte 
génie.  Mais  surtout  ils  travaillaient  à  transporter  dans 
la  langue  allemande  la  poésie  libre  et  pittoresque  de 
Thomson ,  de  Milton ,  la  puissante  originalité  de 
Shakspeare.  La  littérature  allemande  était  tout  an- 
glaise à  cette  époque.  Seulement,  comme  il  y  avait  une 
intime  analogie,  une  communauté  entre  les  origines 
des  deux  nations,  entre  les  premiers  types  des  deux 
langues,  dans  ces  imitations,  l'Allemagne  conservait 
plus  de  naturel  qu'il  n'appartient  aux  imitateurs.  Elle 
avait  trouvé  le  modèle  le  mieux  en  rapport  avec  elle- 
même,  et  par  conséquent  celui  qui  laissait  le  plus 
d'inspiration  dans  la  copie. 

Mais  ceci  est  une  digression;  car  je  ne  dois  point 
parler  de  l'Allemagne  ;  j'ai  dit  ma  raison  et  mon  ex- 
cuse. Sous  un  autre  point  de  vue,  cependant,  il  m'est 
impossible  de  ne  pas  remarquer  combien  l'esprit  fran- 
çais eut  de  puissance  sur  l'état  social  des  Allemands. 
C'est  là  que  se  montre ,  dans  toute  sa  force,  ce  carac- 
tère d'une  littérature  qui  n'est  pas  simplement  une 
étude,  un  amusement,  mais  une  occupation  active  et 
sérieuse,  un  instrument  de  réforme  et  de  changement. 
Voilà  ce  que  nous  ne  pouvons  méconnaître.  Les  uni- 
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versités,  les  savants,  les  poètes  un  peu  artificiels  de 
l'Allemagne  se  révoltaient  contre  les  formes  de  la  lit- 
térature française,  la  trouvaient  faible,  sans  origina- 
lité, ou  contraire  à  Tesprit  germanique.  Gottsched  lui- 
même,  partisan  routinier  du  goût  français,  avait  soin 
d'épurer  la  langue  allemande  de  tous  les  mots  d'ori- 
gine française,  importés  par  le  baron  de  Canîtz  et  d'au- 
tres écrivains  du  xvii®  siècle.  Mais  l'état  social  des  Al- 
lemands n'échappait  point  à  cette  autorité  de  l'esprit 
français,  que  repoussait  en  partie  leur  littérature.  La 
politique  huraaine  et  généreuse  de  Joseph  II  et  de 
Léopold  était  évidemment  inspirée  par  les  livres  fran- 
çais. Répandus  dans  toute  l'Europe,  ces  livres,  désa- 
voués en  France  par  les  précautions  du  pouvoir,  en 
même  temps  qu'ils  étaient  adoptés  par  l'engouement 
public,  agissaient  dans  les  pays  étrangers  sur  la  con- 
duite même  des  princes. 

Quand  on  parcourt  le  règne  de  Joseph  II,  de  ce  mo- 
narque à  la  fois  philanthrope  et  despote ,  qui  proté- 
geait avec  un  zèle  impérieux  les  idées  de  liberté,  et 
portait  dans  certaines  réformes  religieuses  une  sorte 
d'intolérance,  on  reconnaît  le  disciple  des  philosophes 
français  du  xviii®  siècle.  Dans  l'affaire  du  Brabant,  par 
exemple,  comme  politique,  Joseph  II  fut  imprudent  ; 
comme  prince  absolu,  il  se  montra  tyrannique  :  mais 
il  recevait  l'influence  des  idées  que  la  philosophie 
française  avait  accréditées  en  Europe. 

Un  exemple  plus  mémorable  encore  de  la  même  in- 
fluence ,  c'était  Frédéric  le  Grand  ;  c'était  sa  colonie 
française  de  Berlin,  ses  académies,  sa  passion  exclu- 
sive pour  notre  langue;  son  despotisme  qui  se  croyait 
à  l'abri  de  tout  reproche,  parce  qu'il  asservissait  les 
prêtres;  sa  tolérance  religieuse  qui  n'était  que  du  mé- 
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pris,  el  tant  d'autres  traits  singuliers  de  son  règne  et 
de  sa  vie.  Qu'arriva-t-il  de  là?  c'est  que  les  Prussiens  ne 
gardèrent  qu'une  liberté  sous  le  règne  de  Frédéric  :  ce 
fut  celle  de  ne  pas  recevoir,  de  ne  pas  subir  cette  lit- 
térature française  qu'il  leur  apportait  comme  une  mode 
de  cour  et  comme  un  titre  dô  sa  supériorité  person- 
nelle. Lisez  les  poésies  de  Gleim,  qui  se  nommait  le 
grenadier  de  l'armée  prussienne  :  en  célébrant  la  gloire 
militaire  de  Frédéric,  il  lui  reproche  ses  injustes  mé- 
pris pour  la  langue  et  le  génie  de  l'Allemagne,  et  se 
plaint  que  son  patriotique  hommage  ne  sera  peut-être 
pas  connu  de  l'orgueilleux  souverain  qui  dédaigne  les 
chants  nationaux  du  pays  qu'il  rend  vainqueur.  Rien 
de  plus  poétique,  ce  me  semble,  que  cette  amertume 
dans  l'enthousiasme  et  cette  émotion  d'un  cœur  alle- 
mand ;  mais  elle  atteste  surtout  combien  la  préférence 
littéraire  de  Frédéric  pour  la  France  était  impuissante 
à  changer  le  génie  national  de  son  propre  pays.  Fré- 
déric avait  beau  faire,  il  ne  pouvait  mettre  le  bon  goût 
français  à  l'ordre  du  jour  de  ses  régiments.  Aussi  cette 
superficie  de  philosophie  française,  de  bel  esprit  fran- 
çais, qu'il  importa  dans  Berlin,  n'eut  aucune  action, 
aucune  autorité  sur  l'imagination  allemande,  et  fut, 
au  contraire,  repoussée  en  proportion  des  efforts  que 
le  prince  despote  faisait  pour  l'établir. 

Ainsi,  Messieurs,  une  grande  influence  de  la  philo- 
sophie française  sur  la  politique  des  souverains  de 
TAutriche  et  de  la  Prusse,  une  très-faible  influence  du 
goût  français  sur  quelques  écrivains  allemands  qui 
couvrent  ce  qu'ils  empruntent  de  scepticisme  à  notre 
littérature,  par  l'érudition  ,  la  métaphysique  rêveuse 
et  l'imitation  du  génie  anglais ,  voilà  ce  qu'à  la  pre- 
mière vue  nous  offre  l'Allemagne. 
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Cependant  ces  vastes  États  du  Nord,  qui  occupent 
aujourd'hui  une  si  grande  place  dans  la  politique  et 
dans  Tattente  des  peuples,  n'avaient  pas  échappé  non 
plus  à  la  puissance  de  Fesprit  français.  Il  ne  s'agit  plus 
là  pour  nous  de  surprendre,  de  constater  dans  quel- 
ques écrivains  étrangers  l'adoption  des  idées  que  la 
France  avait  mises  dans  le  monde  ;  nous  n'irons  pas 
demander  à  un  auteur  russe  ou  suédois  ce  qu'il  a  imité 
des  livres  français  du  xviii^  siècle  ;  mais  jetant  un  coup 
d'œil  sur  le  Nord,  nous  y  verrons  l'esprit  français  por- 
ter en  Russie ,  en  Danemark ,  en  Suède,  tout  à  la  fois 
la  politesse  de  cour  et  la  philanthropie  sociale  :  tels 
sont  les  deux  caractères  de  son  influence. 

Certes,  ce  sera  dans  l'histoire  de  la  civilisation  un 
spectacle  à  jamais  curieux  que  de  voir  une  puissante 
souveraine  comme  Catherine  en  correspondance  ha- 
bituelle avec  Voltaire ,  de  la  voir  invitant  d'Alembert 
à  venir  à  sa  cour  élever  l'héritier  de  son  vaste  empire, 
et  recevant  avec  admiration  le  sceptique  Diderot.  La 
familiarité  de  Voltaire  en  écrivant  à  Catherine,  la  po- 
litesse, l'art  ingénieux,  la  coquetterie  de  Catherine 
dans  ses  réponses  au  malicieux  solitaire  de  Ferney, 
tout  cela  peut  caractériser  une  époque.  Cette  destinée 
de  Voltaire,  qui ,  gentilhomme  de  la  chambre,  exilé 
de  Versailles,  a  tant  de  crédit  et  de  faveur  à  Saint-Pé- 
tersbourg, forme  une  anecdote  piquante  de  cette 
grande  révolution  morale  du  xviii®  .«^ièclCj  Sans  doute 
la  philosophie  impartiale,  la  philosophie  qui  n'est  ni 
une  passion  de  parti,  ni  un  instrument  de  circonstance, 
s'offensera  de  voir  Voltaire  prodiguer  tant  d'éloges  à 
la  femme  qui,  pour  régner,  avait  fait  étrangler  son 
mari.  On  s'étonnera  que,  par  distraction,  il  lui  donne 
même  le  nom  de  Sémiramis.  On  ne  sera  pas  moins 
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blessé  de  voir  Timpératrice,  laissant  échapper  à  la  fois 
le  secret  de  sa  faiblesse  et  celui  de  son  crime,  écrire  à 
Voltaire  <c  que  Faîne  des  Orloff  a  l'âme  d'un  Romain, 
qu'il  est  digne  des  plus  beaux  temps  de  la  républi- 
que. ))  On  ne  s'étonnera  pas  moins,  ou  plutôt  on  con- 
cevra très-bien  qu'elle  veuille  intéresser  Voltaire  à  la 
destruction  du  royaume  de  Pologne  qu'elle  prétende 
travailler  par  cette  conquête  aux  progrès  de  la  tolé- 
rance ;  mais  la  réponse  de  Voltaire  est  un  curieux 
exemple  de  la  toute-puissance  qu'avait  prise  l'esprit 
en  traitant  familièrement  avec  les  souverains.  Voltaire 
ne  paraît  pas  croire  que  le  désir  de  propager  la  tolé- 
rance ait  seul  déterminé  l'invasion  des  belles  provin- 
ces de  Pologne  et  l'avènement  d'un  favori  de  Catherine 
au  trône  qu'elle  se  prépare  à  faire  disparaître  : 

Je  ne  suis  pas  fait,  lui  répondit-il,  pour  pénétrer  dans  vos 
secrets  d'Etat;  mais  je  serais  bien  attrapé  si  Votre  Majesté 
n'était  pas  d'accord  avec  le  roi  de  Pologne  ;  il  est  philosophe, 
il  est  tolérant  par  principe  ;  j'imagine  que  vous  vous  entendez 
tous  deux,  comme  larrons  en  foire,  pour  le  bien  du  genre  hu- 
main. 

A  la  vérité,  pour  racheter  la  petite  sincérité  philoso- 
phique de  cette  phrase,  il  ajoute  • 

Un  temps  viendra,  Madame,  je  le  dis  toujours,  où  toute  la 
lumière  nous  viendra  du  Nord.  Votre  Majesté  impériale  a  beau 
dire,  je  vous  fais  étoile,  et  vous  serez  étoile. 

Malgré  ce  compliment  poétique,  la  leçon  était  un  peu 
vive;  cependant  Catherine  fit  semblant  de  ne  pas  l'en- 
tendre, elle  ne  s'arrêta  point  à  l'application  si  piquante 
et  si  juste  du  proverbe  populaire  ;  elle  continua,  sous 
les  yeux  et  avec  l'autorité  de  Voltaire,  de  saccager  la 
III.  n 
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Pologne  dans  Tintérêt  de  la  tolérance;  elle  flattait 
aussi  le  philosophe  de  respérance  qu  elle  allait  affran- 
chir tous  les  serfs  de  Tempire  de  Russie,  puis  elle 
promettait  plus  sérieusement  de  conquérir  la  Grèce 
et  la  Turquie;  enfin  elle  affectait  de  préparer  un  ma- 
gnifique code  de  lois  pour  tous  les  Tartares,  tous  les 
Baskirs,  tous  les  Cosaques  de  son  empire;  et  après 
avoir  réuni  les  députés  de  ces  nombreuses  provinces, 
et  leur  avoir  fait  donner  lecture  de  ce  code  auquel  ils 
étaient  peu  préparés,  elle  en  avait  envoyé  en  France 
un  exemplaire,  que  la  censure  du  temps,  par  une  forte 
mesure,  défendit  de  réimprimer  à  Paris. 

Ce  code,  en  Russie,  n'avait  du  reste  aucun  incon- 
vénient pour  le  despotisme,  car  il  n'était  ni  entendu 
ni  appliqué.  C'était  une  espèce  de  manifeste  adressé 
par  la  puissante  souveraine  à  la  philosophie  française 
du  XVIII®  siècle  ;  c'était  un  manteau  pour  couvrir  l'in- 
vasion de  la  Pologne;  c'était  une  déclaration  sans  con- 
séquence qui  faisait  grand  plaisir  à  Paris,  et  valait  de 
grands  éloges  à  l'impératrice.  On  y  voyait  de  belles 
citations  de  Montesquieu,  et  plusieurs  principes  de 
YEsprit  des  lois,  rangés  en  articles,  à  l'usage,  croyait- 
on,  du  plus  vaste  empire  de  la  terre.  Il  y  avait  dans 
tout  cela  du  prestige,  de  la  tromperie;  mais  on  ne 
peut  y  méconnaître  un  singulier  hommage  rendu  à 
cette  puissance  de  l'esprit  français  dans  le  xviii®  siècle; 
et  c'est  là  ce  qu'il  nous  importe  de  marquer  en  ce 
moment. 

P'autres  exemples  achèvent  de  caractériser  cette 
vaste  et  curieuse  influence.  Vous  la  retrouvez  au  plus 
haut  degré  dans  les  écrits  du  roi  de  Suède,  l'infortuné 
Gustave  III.  Ces  cours  du  Nord  étaient  devenues  de 
petites  académies  françaises.  Sans  doute  ce  change- 
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ment  n'agissait  pas  sur  la  foule  :  dans  ces  monarchies, 
une  trop  haute  barrière  séparait  le  peuple  et  la  cour. 
De  plus,  le  changement  était  fait  trop  vite,  improvisé 
tout  à  la  fois  par  engouement  et  par  théorie  ;  et  les 
peuples  qui  devaient  en  recueillir  le  fruit  n'étaient 
nullement  préparés  à  le  comprendre  ni  à  le  recevoir. 
Ainsi  cependant,  du  milieu  de  Paris,  les  livres  des 
écrivains  français,  et  surtout  l'ouvrage  de  Montes- 
quieu, génie  tout  ensemble  hardi  et  modéré,  deve- 
naient la  raison  d'État  de  la  plupart  des  souverains, 
ou  du  moins  leur  raison  d'État  publique,  officielle. 
L'ancien  machiavélisme  restait  comme  une  ressource 
cachée,  comme  un  secret  de  cabinet;  mais  ce  qu'on 
avouait,  ce  qu'on  annonçait  au  peuple,  c'étaient  les 
idées  de  tolérance  et  d'humanité  proclamées  par  Mon- 
tesquieu et  par  Voltaire.  Voltaire,  le  plus  populaire 
des  écrivains.  Voltaire,  dont  la  profondeur  se  cache 
sous  l'agrément,  dont  l'audace  s'enveloppe  de  frivolité, 
exerçait  une  action  plus  étendue  sur  les  rangs  élevés 
de  la  société,  dans  tous  les  pays  de  l'Europe.  L'auto- 
rité de  Montesquieu  épurait  la  politique  ostensible 
des  gouvernements.  La  séduction  de  Voltaire  agissait 
sur  les  idées,  sur  l'esprit,  et  trop  souvent,  il  faut  le 
dire,  sur  les  mœurs  des  cours,  de  la  noblesse,  et  des 
hommes  les  plus  éclairés.  C'était  donc,  après  avoir 
analysé  le  génie  de  ces  puissants  écrivains,  et  relevé 
dans  l'un  d'eux  ce  que  la  morale  et  la  vérité  peuvent 
y  blâmer,  que  je  devais  placer  le  tableau  de  l'influence 
française  dans  toute  l'Europe  ;  car  ce  n'est  pas  Mar- 
montel  ou  Diderot  qui  ont  ainsi  régné  :  c'est  Montes- 
quieu, c'est  Voltaire. 

Maintenant,  Messieurs,  il  me  reste  à  retracer  les 
mêmes  faits  se  reproduisant  sous  d'autres  formes,  dane 
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les  pays  où  d'anciennes  institutions,  d'anciens  préju- 
gés, une  civilisation  contraire  à  la  civilisation  moderne, 
semblaient  opposer  bien  plus  d'obstacles  aux  progrès 
de  l'esprit  français.  En  effet,  dans  le  plus  vaste  empire 
du  Nord,  avant  le  xviii^  siècle,  vous  n'avez  que  la  bar- 
barie. Le  jour  où  le  czar  Pierre,  par  coup  d'État,  im- 
porte la  tactique,  l'industrie,  les  arts  modernes  dans 
son  pays,  il  y  fait  une  place  pour  les  idées  de  la  phi- 
losophie française,  qui  plus  tard  y  devaient  être  appe- 
lées, en  partie  comme  un  amusement  de  cour,  en 
partie  comme  un  instrument  de  politique  et  de  pou- 
voir. Dans  cette  Russie  complètement  sauvage  il  y  a 
cent  ans,  la  tolérance  pouvait  naître  bien  plus  vite  que 
dans  cette  Italie  spirituelle  et  polie  dès  le  xiv^  siècle. 
Les  souvenirs,  ou  plutôt  l'absence  de  souvenirs  que 
laissait  cette  vie  rude  et  barbare  du  Nord,  remplacés 
promptement  par  les  merveilles  toutes  faites  de  notre 
civilisation,  n'étaient  pas  un  obstacle  aux  idées  de  to- 
lérance, moderne;  au  lieu  que,  dans  l'Italie,  les  restes 
d'une  autre  civilisation  savante  et  superstitieuse,  plus 
favorable  aux  arts  qu'à  la  raison,  luttaient  contre  l'es- 
prit de  réforme.  Une  semblable  résistance  s'offrait 
avec  plus  de  force  dans  l'Espagne,  dans  le  Portugal; 
et  la  civilisation  française,  qui,  sans  descendre  dans 
les  classes  inférieures,  avait  travaillé  si  vite  sur  l'esprit 
des  cours  du  Nord,  devait  trouver  une  œuvre  plus  dif- 
ficile dans  les  beaux  climats  du  Midi. 

Cependant,  là  même,  nous  sommes  singulièrement 
frappés  de  tout  ce  que  cette  littérature  française  a  fait 
en  cinquante  ans.  Les  événements  actuels  et  les  idées 
qui  nous  entourent  sont  bien  contraires  à  ce  résultat, 
je  le  sais.  On  ne  peut  se  figurer  aisément  que,  sous 
quelques  rapports,  l'action  des  idées  françaises  était. 
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au  milieu  du  xviii^  siècle,  plus  puissante,  plus  prompte 
à  Madrid,  à  Lisbonne,  qu'à  Paris  ;  et  pourtant  l'histoire 
l'atteste.  Une  première  révolution  morale  avait  suivi 
l'élévation  de  Philippe  V  sur  le  trône  d'Espagne.  Ce 
sera.  Messieurs,  un  souvenir  éternellement  glorieux 
pour  la  maison  de  Bourbon,  que  le  crime  permanent 
de  l'inquisition,  que  les  sacrifices  humains,  au  nom  de 
la  foi,  aient  disparu  pour  jamais,  aussitôt  qu'un  fils  de 
France  occupa  le  trône  d'Espagne.  Le  dernier  auto- 
da-fé  célébré  à  Madrid  est  de  1680.  Il  marqua  d'avance 
la  chute  irrévocable  de  la  branche  d'Autriche  en  Espa- 
gne, de  cette  domination  si  pesante  et  si  tyrannique. 
Toutefois  le  caractère  de  Philippe  V,  la  mélancolie 
dont  il  fut  tourmenté  une  grande  partie  de  sa  vie,  je 
ne  sais  quelle  mollesse  énervante  du  climat,  quelle 
apathie  naturelle  aux  murailles  d'Aranjuez,  retarda 
beaucoup  l'action  salutaire  de  l'esprit  français  en  Es- 
pagne. Le  bien  que  semblait  promettre  cette  influence 
fut  réalisé  longtemps  après  par  un  prince  habile,  gé- 
néreux, dont  la  mémoire  n'est  pas  assez  souvent  célé- 
brée; qui,  obligé  de  lutter  pour  conquérir  et  garder 
le  pouvoir,  s'exerça  presque  comme  Henri  IV,  et  qui, 
dans  une  vie  longue,  montra  toujours  les  vertus  d'un 
honnête  homme,  et  quelquefois  les  qualités  d'un  grand 
roi.  Aujourd'hui  ce  n'est  pas  en  Espagne  que  l'on  irait 
chercher  des  ministres  :  aucune  idée  de  supériorité 
politique,  de  sagesse,  de  science  économique  et  sociale 
ne  s'attache  aux  hommes  d'État  de  cette  nation.  Dans 
le  xviip  siècle  au  contraire,  de  1750  à  1784,  vous  voyez 
en  Espagne  le  gouvernement  confié  à  plusieurs  hom- 
mes habiles  et  généreux,  formés  aux  leçons  de  la  phi- 
losophie française,  dans  ce  qu'elle  avait  eu  de  sage, 
d'applicable,  et  disciples  éclairés  de  Montesquieu. 
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D'Aranda,  Campomanès,  Florida  Blanca,  sont  des  hom- 
mes qui  feraient  honneur  à  l'époque  actuelle,  des  es- 
prits élevés  en  qui  Fétude  avait  rapidement  développé 
des  idées  qui  devaient  naître  ailleurs  de  Texpérience  et 
du  temps.  Ils  étaient  devenus  hommes  d'État  bienfai- 
sants, sages  réformateurs,  comme  autrefois  Lucullus 
devint  général  en  lisant  de  bons  livres,  pendant  son 
voyage.  C'est  encore  une  reconnaissance  qu'on  doit  à 
la  partie  vraiment  utile  et  morale  des  lettres  fran- 
çaises dans  le  xvin^  siècle. 

Sans  doute  de  grands  obstacles  arrêtèrent  en  Es- 
pagne cette  influence  étrangère;  sans  doute  il  en  ré- 
sulta des  bizarreries  sociales.  Lorsque  vous  voyez  le 
roi  Charles  III,  dans  un  goût  de  civilisation  moderne, 
prohiber  ces  immenses  chapeaux  sous  lesquels  se  ca- 
chait la  figure  d'un  Espagnol,  et  ces  vastes  manteaux 
que  l'on  portait  même  par  une  chaleur  plus  forte  que 
celle-ci,  et  où  l'on  enveloppait  toute  sa  personne,  et 
souvent  son  poignard  ;  lorsque  vous  voyez  les  édits 
royaux  se  multiplier  pour  cette  réforme,  et  en  1765  une 
épouvantable  émeute  éclater  à  Madrid  en  faveur  des 
chapeaux  et  des  manteaux,  dans  cette  anecdote  pué- 
rile, vous  reconnaissez  ce  que  ce  peuple  avait  de  tenace 
et  d'obstiné,  et  combien  sera  pénible  la  tâche  du  réfor- 
mateur. Cependant,  quelques  années  après,  une  sup- 
pression plus  importante  que  celle  des  chapeaux  si- 
gnale tout  à  coup  et  la  politique  et  la  puissance  du 
ministre  espagnol.  Une  société  célèbre,  qui  semblait 
avoir  son  camp  privilégié  dans  l'Espagne,  y  fut  sup- 
primée par  un  décret  de  l'autorité  royale.  L'ordre  s'exé- 
cuta, sous  quelques  rapports,  avec  une  rigueur  exces- 
sive, mais  généralement  avec  une  habileté  politique, 
une  science  économique  et  judiciaire  très-remarqua- 
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bles.  Tout  ce  qu'avaient  pensé  Montesquieu  et  d'autres 
publicistes  sur  l'inconvénient  des  propriétés  de  main- 
morte ,  sur  la  réforme  désirable  et  possible  dans  le 
nombre  des  monastères,  sur  les  abus  du  pouvoir  tem- 
porel ecclésiastique,  se  reproduit  dans  les  ordonnances 
royales  que  fit  rendre  le  marquis  d'Aranda.  Le  même 
esprit  dicta  les  édits  qui  bornèrent  singulièrement  la 
juridiction  du  tribunal  terrible,  dont  la  pensée  faisait 
frémir  Pascal  écrivant  à  Paris  ses  immortelles  Provin- 
ciales, et  se  félicitant,  comme  il  le  dit,  de  ne  pas  être 
en  pays  d'inquisition. 

Telle  était  l'influence  de  l'esprit  français  sur  l'Es- 
pagne du  XVIII®  siècle.  Là,  comme  dans  le  Nord,  elle 
agit  plutôt  sur  l'ordre  social  que  sur  la  littérature.  Nous 
trouvons  peu  d'auteurs  espagnols  imitant  le  génie  des 
écrivains  français,  ayant  du  talent  avec  eux,  d'après 
eux,  comme  eux;  mais  l'esprit  français  se  réalise  en 
Espagne  par  des  édits  et  des  actes  de  gouvernement  ; 
on  le  retrouve  dans  des  ouvrages  écrits  par  les  hommes 
mêmes  qui  régissent  l'État.  La  discussion  et  la  science 
semblent  devenues  dans  l'Espagne  de  cette  époque, 
comme  aujourd'hui  dans  les  pays  les  plus  libres,  un 
moyen  de  crédit,  une  arme  du  pouvoir.  Campomanès 
publie  d'utiles  traités  sur  l'instruction  élémentaire  de 
la  classe  pauvre,  sur  la  nécessité  de  multiplier  les  ma- 
nufactures, sur  les  taxes  arbitraires,  nuisibles  à  l'in- 
dustrie. Tous  les  objets  d'économie  sociale  sont  traités, 
non  pas  spéculativement,  mais  pour  la  pratique,  non 
par  des  écrivains  dans  leurs  greniers,  comme  on  le 
disait  encore  du  temps  de  Louis  XIV,  mais  par  des 
écrivains  hommes  d'État  et  ministres.  En  Espagne, 
comme  dans  le  Nord,  l'influence  française  n'avait  saisi 
que  la  cour  et  les  esprits  éclairés.  Le  peuple  en  rece 
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vait  le  bienfait  par  contre-coup  :  mais  les  idées  mêmes 
ne  lui  arrivaient  pas;  et  elles  y  auraient  trouvé  dans 
les  vieilles  coutumes  plus  d'obstacles  qu'ailleurs. 

On  donnerait  une  notion  fort  incomplète  de  la  phi- 
losophie française,  dans  ce  qu'elle  a  fait  de  bon  et  d'u- 
tile, si  on  n'allait  pas  soigneusement  recueillir  les  traces 
de  son  influence  dans  un  pays  tel  que  l'Espagne.  Ce 
règne  de  Charles  III,  qui  du  reste  était  lui-même  un 
prince  pieux  autant  qu'éclairé,  ce  règne  marqué  par  la 
répression  du  pouvoir  monacal,  l'encouragement  du 
commerce  et  des  arts,  restera  dans  les  annales  de  l'Es- 
pagne, comme  le  monument  d'une  belle  tentative  de 
réformation  politique  et  sociale.  En  effet,  tout  ce  qui 
fait  que  l'Espagne  est  un  pays  quelque  peu  civilisé, 
qu'elle  a  des  ponts,  un  hôtel  des  postes,  un  hôtel  des 
douanes,  qu'elle  a  même  deux  canaux  (on  n'a  pas 
achevé  le  second),  qu'elle  a  je  ne  dirai  pas  seulement 
des  académies  (il  y  en  a  tant  en  Italie  !),  mais  un  ca- 
binet d'histoire  naturelle,  un  jardin  des  plantes,  tout 
cela  se  rapporte  au  règne  de  Charles  III,  et  fait  la  gloire 
de  ses  trois  ministres,  d'Aranda,  Campomanès,  Florida 
Blanca.  Une  circonstance  remarquable  atteste  combien 
cet  esprit  d'amélioration  inspiré  par  les  écrivains  fran- 
çais était  puissant  à  la  cour  de  Madrid.  Le  marquis 
d'Aranda,  qui  avait  vaincu  la  redoutable  société  des 
jésuites,  blessé  lui-même  dans  le  combat,  et  ébranlé 
par  les  haines  qu'avait  excitées  sa  victoire,  cemme  il  ar- 
rivera presque  toujours  aux  adversaires  d'une  secte 
nombreuse  et  opiniâtre,  fut,  quelques  années  après, 
obligé  de  quitter  le  ministère,  et  de  venir  ambassadeur 
en  France  ;  mais  sa  politique  lui  survécut  dans  les  con- 
seils du  souverain.  Ses  rivaux,  ses  successeurs  suivi- 
rent le  mouvement  de  réforme  qu'il  avait  commencé. 
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Florida  Blanca  continua  Touvrage  du  marquis  d'A- 
randa,  qui  recevait  à  Paris  les  éloges  empressés  des 
philosophes  et  du  public. 

Mais  cette  adoption  de  théories  et  d'idées  étrangères 
qui  peut  hâter  la  réforme  politique  d'un  peuple,  et  lui 
donner  de  nouveaux  moyens  de  prospérité,  ne  sert 
pas  également  à  l'inspiration  et  au  génie  littéraire. 
Tandis  que  Campomanès  faisait  de  bons  mémoires 
contre  les  empiétements  ecclésiastiques,  l'accumula- 
tion des  propriétés  dans  les  mains  du  clergé,  l'abus 
des  donations,  et  tâchait  de  redresser  sur  ce  point 
l'esprit  incorrigible  des  Espagnols,  un  autre  homme 
d'État,  don  Ignacio  de  Luzan,  ministre  du  commerce, 
et  directeur  de  l'académie  royale,  écrivait  un  gros  vo- 
lume in-folio,  renfermant  une  poétique  régulière  et 
classique.  On  eût  dit  que  l'action  administrative  qui 
réformait  le  pays  voulait  aussi  réformer  le  goût  ;  qu'on 
allait  donner  des  principes  d'imagination  d'après  nos 
poètes,  comme  on  faisait  des  réformes  dans  les  lois 
d'après  nos  publicistes.  Mais  il  n'en  va  pas  ainsi.  Don 
Ignacio  pouvait  être  un  excellent  ministre  du  com- 
merce ;  mais  sa  poétique  n'a  pas  fait  naître  de  poètes 
en  Espagne.  Ces  théories  de  goût  empruntées  à  la 
France  n'étaient  bonnes  qu  à  refroidir  l'imagination 
espagnole,  qui  n'a  tout  son  éclat  que  lorsqu'elle  a  tous 
ses  caprices.  Ainsi,  réforme  littéraire  sans  intérêt  et 
sans  pouvoir,  réforme  politique  singulièrement  cu- 
rieuse, et  digne  d'occuper  une  grande  place  dans  l'his- 
toire de  l'esprit  européen  aux  viii^  siècle;  voilà  ce  que 
nous  offre  l'Espagne  sous  l'influence  française. 

Le  même  spectacle,  le  même  contraste  se  présente 
à  nous  dans  le  Portugal.  Souvent  les  écrivains  du 
xviii^  siècle  ne  sont  pas  seulement  accusés  d'avoir  été 
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des  sceptiques,  tort  dont  je  conviens  tout  à  fait  pour 
quelques-uns  d'entre  eux;  on  leur  reproche  encore 
d'avoir  été  des  déclamateurs,  d'avoir  follement  exa- 
géré les  violences,  les  abus  de  la  superstition.  Cepen- 
dant en  1750,  sous  le  règne  de  Jean  V,  un  juif  de  Lis- 
bonne, qui  avait  du  goût  pour  la  littérature  et  qui 
voyait  avec  dépit  la  décadence  du  théâtre  portugais, 
depuis  que  l'enthousiasme  des  expéditions  aventureu- 
ses du  xvi*^  siècle  n'animait  plus  l'imagination  poéti- 
que, se  mit  à  composer  des  opéras  ;  c'était  un  délasse- 
ment bien  peu  répréhensible  :  personne  de  vous  ne  se 
douterait  que  cela  dût  attirer  quelque  danger  à  l'au- 
teur; d'ailleurs  ces  opéras  étaient  bien  censurés  avant 
de  paraître  sur  la  scène.  Qu'arriva-t-il  cependant  de 
ce  pauvre  juif?  Dans  un  magnifique  auto-da-fé,  célébré 
à  Lisbonne  en  1755,  il  fut  brûlé  vif.  Était-ce  pour 
avoir  fait  des  opéras?  était-ce  seulement  pour  être 
juif?  le  fait  n'est  pas  éclairci  ;  mais  enfin  il  fut  une  des 
victimes  nombreuses  de  cet  auto-da-fé.  Ainsi,  lorsque 
trois  ans  plus  tard  Montesquieu,  en  1758,  publiait, 
dans  YEsprit  des  lois^  ce  beau,  cet  éloquent  chapitre 
où  il  représente  une  jeune  juive  au  pied  du  bûcher, 
adressant  d'éloquentes  paroles  à  ses  persécuteurs,  et 
reprochant  aux  chrétiens  d'alors  de  prendre  le  rôle 
des  Dioclétiens  et  de  donner  aux  juifs  celui  des  mar- 
tyrs, Montesquieu  n'était  pas  déclamateur.  Ce  sont 
peut-être  ces  pages  éloquentes,  traduites  dans  toute 
l'Europe,  commentées  par  l'enthousiasme  de  tous  les 
hommes  éclairés,  qui  ont  fait  que  le  bûcher  de  1755  a 
été  le  dernier,  même  en  Portugal,  et  qu'on  n'a  brûlé 
personne  depuis  Antoni©  José.  Reconnaissons  donc 
partout  cette  salutaire  influence  de  l'esprit  français 
dans  le  xviii*^  siècle.  En  Portugal,  comme  en  Espagne, 
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nous  la  verrons  non  pas  seulement  proscrire  quelques 
restes  de  barbarie,  mais  commencer  une  société  nou- 
velle. 

Ici,  Messieurs,  je  rencontre  quelques  difficultés;  je 
crains  de  sortir  de  la  littérature  et  de  tomber  dans 
rhistoire  ;  mais,  lorsque  l'histoire  ne  fait  que  consta- 
ter les  résultats  des  lettres  mêmes,  lorsque  Thistoire 
ne  fait  qu'enregistrer  les  faits  qui  sont  nés  de  l'influence 
des  lettres  et  de  la  pensée,  pouvons-nous  lui  refuser 
une  place? 

Ainsi,  lorsque  vous  voyez,  sous  le  règne  de  Jo- 
seph I*^^,  s'élever  en  Portugal  un  ministre  qui  partage 
les  idées  du  marquis  d'Aranda,  mais  emprunte  à  ce 
fond  de  barbarie  que  conservait  son  pays  quelque 
chose  de  plus  altier  et  de  plus  violent,  pour  réprimer 
cette  barbarie  même;  lorsque  vous  voyez  un  marquis 
de  Pombal,  qui  semble  le  Richelieu  de  la  philosophie 
moderne,  combattre  le  fanatisme  par  des  actes  arbi- 
traires et  cruels,  en  blâmant  ce  résultat,  vous  en  tenez 
compte  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Don  Antonio 
Carvalho,  depuis  marquis  de  Pombal,  avait  voyagé 
dans  l'Europe,  et  recueilli  les  leçons  partout  répan- 
dues de  la  philosophie  française.  Devenu  ministre 
principal,  et  favori  de  Joseph,  roi  de  Portugal,  il  s'at- 
tacha d'abord  à  ranimer  le  commerce  et  les  arts  dans 
son  pays,  et  surtout  à  l'affranchir  du  joug  monacal.  Ce 
fut  en  Amérique  qu'il  porta  les  premiers  coups  à  cette 
puissance,  qui  si  longtemps  avait  dominé  l'Europe.  Un 
traité  d'échange  stipulé  avec  l'Espagne  donnait  à  la 
couronne  de  Portugal  ces  colonies  du  Paraguay  que 
les  jésuites  avaient  habilement  civilisées,  et  qu'ils  gou- 
vernaient en  feudataires  indépendants.  Les  jésuites 
résistèrent  à  ce  changement  de  maître,  et  les  paisibles 
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colons  des  provinces  de  TUraguay  et  de  Maragnon  pri- 
rent les  armes,  pour  rester  fidèles  au  pouvoir  des 
pères  qui  leur  avaient  appris,  disaient-ils,  à  être  des 
hommes  et  des  chrétiens.  Pombal  envoya  son  frère  et 
des  troupes  pour  les  soumettre.  La  guerre  se  fit  avec 
cruauté;  le  plus  beau  monument  élevé  par  les  jésuites, 
le  seul  qui  fût  sans  dangerpour  l'Europe,  disparut  sans 
retour.  Le  Portugal,  au  lieu  de  laisser  subsister  un 
État  florissant,  une  espèce  de  république  chrétienne, 
mit  sous  son  pouvoir  une  colonie  pauvre  et  dévastée. 
Mais  cet  événement,  que  doivent  blâmer  la  philosophie 
et  rhumanité,  eut  un  contre-coup  salutaire. 

Le  Portugal  avait  été  longtemps  sous  le  joug  de  ces 
moines  impérieux  dont  le  sage  et  pieux  Charles  III  di- 
sait :  c(  Toutes  les  fois  qu'on  me  parle  d'une  mauvaise 
affaire,  je  demande  s'il  n'y  a  pas  là  quelque  moine.  )> 
Le  marquis  de  Pombal,  les  ayant  une  fois  blessés  au 
Paraguay,  ne  craignit  pas  de  les  attaquer  en  Europe, 
actif,  ambitieux,  intrigant  et  homme  d'État,  il  obséda 
si  bien  toutes  les  volontés  du  roi  qu'il  fit  éloigner  les 
jésuites  de  la  cour,  dont  ils  étaient  maîtres  depuis  un 
siècle.  Bientôt  éclate  une  conspiration.  Le  roi  de  Por- 
tugal, assailli  dans  sa  voiture,  est  frappé  d'une  balle. 
L'impérieux  marquis  de  Pombal  fait  saisir  plusieurs 
grands  du  royaume,  soupçonnés  tout  autant  de  haine 
contre  lui  que  de  trahison  contre  le  roi.  Trois  pères 
de  la  fameuse  société  étaient  accusés  d'avoir  été  con- 
sultés par  les  assassins,  et  d'avoir  répondu  que  le 
meurtre  du  roi  ne  serait  pas  même  un  péché  véniel  : 
telle  était  encore  la  puissance  de  la  société,  que  Pom- 
bal, malgré  son  audace,  n'osa  pas  les  livrer  à  la  justice 
sans  un  bref  de  Rome  :  il  le  demande  en  vain.  Le  mar- 
quis de  Tavora  et  deux  autres  grands  du  royaume  por- 
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tent  leurs  têtes  sur  Téchafaud  ;  les  trois  religieux  sont 
inviolables.  Pombal  alors  imagine  de  faire  traduire  le 
principal  d'entre  eux  devant  l'inquisition,  sous  prétexte 
d'hérésie  ;  et  l'inquisition  prononça  le  supplice  du  feu 
pour  punir  quelques  phrases  mystiques  et  quelques 
rêveries.  Peu  de  temps  après,  l'implacable  Pombal  fit 
célébrer  avec  grande  pompe  un  auto-da-fé,  où  ne  fu- 
rent exposés  que  des  prêtres  et  des  religieux.  Telles 
étaient  les  applications  violentes  et  dérisoires  que  re- 
cevaient les  principes  de  la  philosophie  française  des 
mains  d'un  ministre  impérieux  et  vindicatif. 

Toutefois,  dans  l'histoire  des  lettres  françaises,  dans 
le  développement  de  la  civilisation  de  l'Europe  au 
xviii^  siècle,  cette  administration  de  Pombal  au  milieu 
du  Portugal  était  une  espèce  de  phénomène  que  nous 
avons  dû  rappeler.  Ce  ne  fut  pas  seulement  à  des  vio- 
lences de  partis,  à  des  abus  de  la  force,  sous  le  nom  de 
tolérance,  à  des  réformes  par  le  glaive,  que  Pombal 
borna  l'exercice  de  son  pouvoir;  il  fit  encore  des  choses 
grandes  et  salutaires  ;  il  réveilla  le  génie  de  sa  nation; 
il  lui  rendit  l'ardeur  du  travail  et  du  commerce.  Mê- 
lant les  intérêts  de  son  pouvoir  à  ceux  de  la  couronne, 
il  fut  réformateur  à  son  profit;  mais  on  ne  peut  dou- 
ter que  cette  administration  vigoureuse  n'ait  eu  dans 
les  destinées  du  Portugal  une  influence  qui  peut-être 
s'apercevra  plus  tard,  qui  longtemps  a  pu  rester  sus- 
pendue, mais  a  jeté  dans  les  esprits  d'heureux  germes 
d'activité  sociale. 

Telle  est,  Messieurs,  la  revue  rapide,  superficielle, 
mais  sincère,  de  l'influence  sociale  et  politique  obte- 
nue par  la  littérature  française  sur  toute  l'Europe  du 
xviii®  siècle.  Cette  influence,  vous  le  voyez,  change  de 
caractère,  s'empreint  plus  ou  moins  des  vices  et  des 
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passions  des  pays  auxquels  elle  s'applique;  elle  se 
transforme,  se  modifie,  s'exagère,  d'après  les  hommes 
qui  la  reçoivent  et  qui  s'en  servent;  mais  elle  n'en  est 
pas  moins  l'âme  commune  de  la  civilisation  de  l'Eu- 
rope à  cette  époque;  elle  se  manifeste  quelquefois  par 
des  injustices  qu'elle  désavoue.  C'était  comme  un  dé- 
plorable prélude,  comme  un  essai  des  violences  qui 
signalèrent,  à  une  époque  plus  rapprochée  de  nous,  la 
même  tentative  pour  passer  de  la  spéculation  à  la  pra- 
tique, pour  traduire  les  idées  en  faits.  Toutefois,  c'est 
un  spectacle  instructif,  et  un  monument  singulier  de 
la  puissance  de  l'esprit  français. 

Cet  esprit,  je  ne  l'ai  pas  encore  fait  connaître  tout 
entier;  j'ai  choisi  surtout  les  hommes  qui  en  avaient 
été  les  plus  éclatants  interprètes;  Montesquieu,  par 
l'élévation,  par  la  force,  par  la  sagesse  de  ses  pensées  ; 
Voltaire,  par  le  don  inimitable  de  plaire  à  tout  le 
monde,  et  de  faire  tout  comprendre;  Rousseau,  par 
la  passion,  par  la  colère,  par  la  logique,  s'appliquant 
aux  intérêts  et  aux  droits  des  peuples,  et  agitant  ceux 
que  Montesquieu  avait  instruits,  ceux  que  Voltaire 
avait  fait  rire.  Ces  trois  hommes  avaient  été  les  réno- 
vateurs de  l'esprit  européen.  Voltaire  disait  : 

J*ai  plus  fait  dans  mon  temps  que  Luther  et  Calvin. 

Ce  qu'il  disait  avec  orgueil,  et  sans  y  mêler  quelques 
scrupules  qu'il  aurait  dû  sentir,  Montesquieu  pouvait 
l'exprimer  avec  confiance  ;  son  action,  moins  visible, 
moins  bruyante,  avait  pénétré  plus  avant.  Rousseau 
pouvait  le  dire  ;  ses  livres  qui,  dans  la  froideur  de  nos 
habitudes  actuelles,  nous  intéressent  seulement  par 
l'éloquence  et  par  la  beauté  du  langage,  et  nous  lais- 
sent apercevoir  les  vices  de  raisonnement,  les  exagé-^ 
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rations  de  principes,  saisissant  alors  tous  les  esprits, 
avaient  quelque  chose  de  la  puissance  attachée  aux 
discours  des  orateurs  antiques  ;  sa  parole  ne  retentis- 
sait pas  du  haut  d'une  tribune,  elle  n  agitau  pas  un 
peuple  rassemblé  dans  une  place  publique;  mais  elle 
avait  l'Europe  tout  entière  pour  Forum  ;  elle  était  ré- 
pétée par  toutes  les  jeunes  imaginations,  invoquée 
même  par  les  plébéiens  qui,  parvenus  au  pouvoir,  lut- 
taient contre  les  prêtres  ;  elle  donnait  des  armes  à  tou- 
tes les  passions  et  à  tous  les  talents  à  la  fois. 

En  revenant  bientôt  en  France,  nous  n'y  retrouve- 
rons plus  rien  d'égal  à  ces  trois  puissants  génies  et  à 
leurs  premiers  disciples. 

Ce  n'est  plus  presque  par  des  noms  d'hommes  que 
nous  caractériserons  l'époque  qui  nous  reste  à  retra- 
cer; il  n'y  a  plus  que  peu  d'hommes  dont  les  noms 
parlent  assez  haut;  mais  nous  rechercherons  encore, 
dans  beaucoup  d'écrivains  français  du  second  ordre, 
l'influence  philosophique,  la  théorie  des  arts  ou  la  cri- 
tique, et  enfin  l'application  du  talent  à  tous  les  objets 
d'utilité  sociale,  à  toutes  les  questions  d'ordre  politi- 
que. Ainsi  nous  serons  conduits  par  une  pente  insen- 
sible à  cette  grande  époque  où  la  théorie  fit  place  à 
l'action;  et  nous  aurons  vu  la  littérature,  après  avoir 
dévoré  tous  les  sujets  spéculatifs,  après  s'être  exercée 
sur  tout  ce  qui  intéresse  l'imagination  et  le  cœur,  de- 
venir exclusivement  une  puissance  sociale  qui  change, 
réforme  et  bouleverse. 
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TRENTE-HUITIÈME  LEÇON. 

Suite  de  rexamen  de  la  littérature  française  au  xviii^  siècle.  — 
Écrivains  du  second  ordre. —  Ministère  du  duc  de  Choiseul  — 
État  général  de  la  société;  affaiblissement  de  tous  les  anciens 
pouvoirs.  —  Progrès  du  scepticisme  et  du  matérialisme  se- 
condés par  la  monarchie  absolue. —  Helvétius. —  Le  Système 
de  ta  nature, — I/Encyctopédie. — Philosophie  religieuse. — Ré- 
sumé. —  Esquisse  des  sujets  qui  restent  à  retracer  pour  com- 
pléter ce  cours. 


Messieurs, 

Nous  allons  aujourd'hui  rentrer  en  France.  La  longue 
digression  que  j'ai  faite  avait  son  intérêt  et  son  motif; 
elle  était  liée  à  l'histoire  des  lettres  françaises,  et  néces- 
saire à  rintelligence  du  passé  comme  à  la  prévoyance 
de  l'avenir.  Mais  ce  foyer  de  flamme  et  de  lumière  qui 
du  milieu  de  la  France  éclairait,  et  plus  tard  embrasa 
l'Europe,  nous  devons  nous  y  arrêter  encore.  Après 
avoir  suivi  l'action  des  lettres  françaises  au  dehors,  il 
faut  en  voir  les  derniers  effets  dans  notre  patrie  même. 
Ce  ne  seront  plus  quelques  hommes  de  génie  puissants 
par  leur  pensée  qui  nous  apparaîtront;  ce  sont  les  in- 
terprètes nombreux  d'une  opinion  devenue  générale, 
c'est  une  force  collective,  c'est  un  système.  Ce  point 
de  vue,  s'il  est  moins  favorable  à  l'admiration  littéraire^ 
n  est  pas  moins  instructif  pour  l'histoire  des  mœurs  et 
de  la  société. 

Cette  philosophie,  dont  nous  avons  retrouvé  par 
toute  l'Europe  l'influence  souvent  généreuse  et  salu- 
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taire,  il  faut  rexaminer  aussi  dans  les  erreurs  qu'on  lui 
reproche,  il  faut  chercher  ce  qu'elle  devenait  lorsque 
du  génie  d'un  Montesquieu  elle  tombait  à  quelque  es- 
prit à  la  fois  violent  et  subalterne,  qui  exagérait  les 
idées  qu'il  empruntait. 

Lorsqu'on  jette  un  regard  impartial  sur  les  temps  qui 
nous  ont  précédés,  lorsqu'on  parcourt  d'une  seule  vue 
les  quarante  années  antérieures  à  1789,  on  est  frappé 
du  prodigieux  travail  de  destruction  qui  s'opérait  de 
toutes  parts  en  France.  Vos  imaginations  classiques  se 
souviennent  de  cette  belle  fiction  où  Virgile,  enlevant 
tout  à  coup  le  nuage  qui  obcurcit  les  yeux  mortels  d'E- 
née,  lui  fait  voir  tous  les  dieux  ensemble  occupés  à  dé- 
molir les  forteresses,  les  murailles  et  les  portes  de  Troie  : 

Ipse  pater  Danais  animos  viresque  secundas 

Sufficit 

Apparent  dirae  faciès,  inimicaque  Trojae 

Numina  magna  deûm 

Tum  vero  omne  mihi  visum  considère  in  ignés 
Ilium,  et  ex  iaio  verti  Neptunia  Troja. 

Ces  vers,  éclatants  de  poésie,  ne  pourraient-ils  pas  of- 
frir une  image  allégorique  de  toutes  les  forces  destruc- 
tives qui,  du  trône  jusqu'au  dernier  rang  de  la  société, 
travaillaient  en  France,  avec  une  espèce  de  concorde, 
à  tout  changer,  à  tout  renouveler?  Ainsi  s'abîmait 
l'ordre  antique  sous  tant  de  coups  redoublés. 

Les  uns  agissaient  sans  le  savoir,  les  autres  sans  le 
vouloir,  les  autres  avec  une  volonté  dont  eux-mêmes 
ne  calculaient  pas  la  puissance.  Ce  trône,  que  LouisXlV 
avait  exhaussé  sur  la  gloire,  était  rabaissé  par  la  fai- 
blesse. Tandis  que  la  monarchie  absolue  de  Louis  XIV, 

au  temps  où  les  passions  du  roi  servaient  de  spectacle 
m.  12 
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à  toute  la  France,  était  ennoblie  par  l'illustration  des 
armes,  par  Téclat  de  la  jeunesse,  par  cette  prospérité 
qui  donne  de  la  grâce  à  tout,  c'était  au  milieu  des  re- 
vers et  au  commencement  de  la  vieillesse  que  le  suc- 
cesseur de  Louis  XI V,  indifférent  à  la  gloire,  aux  arts, 
se  livrait  à  des  plaisirs  qui  dégradaient  la  dignité  du 
prince  et  la  force  du  gouvernement.  Une  favorite  était 
le  premier  ministre  de  l'État;  plus  d'un  philosophe 
briguait  sa  protection,  et  attendait,  comme  nous  le 
dit  naïvement  Marmontel,  le  mom^ent  de  voir  passer  la 
jeune  souveraine  :  première  cause  de  destruction  sur 
le  trône  même!  Au-dessous  du  trône,  toute  cette 
hiérarchie  sociale,  transformée  sans  être  détruite  par 
Louis  XIV,  était  sourdement  minée  par  l'action  des 
idées  et  des  mœurs.  Le  clergé  n'avait  plus  que  l'éclat 
des  richesses  enviées,  dangereuses,  et  qui,  suivant  la 
prédiction  éloquente  de  Massillon,  devaient  un  jour 
renverser  le  sanctuaire  plutôt  que  le  défendre.  Dans  le 
siècle  de  Louis  XIV,  c'était  sur  la  primauté  de  la 
science  et  du  génie  que  s'était  fondée  presque  tou- 
jours la  primauté  épiscopale  et  religieuse.  Eussiez- 
vous  été  maîtres  de  choisir,  d'appeler  le  plus  digne, 
vous  n'auriez  pas  trouvé  dans  la  France  un  génie  plus 
puissant,  plus  élevé  que  Bossuet,  une  âme  plus  ver- 
tueuse, plus  pure,  un  plus  beau  talent  que  Fénelon, 
un  orateur  plus  éloquent,  un  homme  de  bien  plus  mo- 
deste et  plus  simple  que  Massillon. 

Le  siècle  de  Louis  XIV  avait  hérité  d'une  des  habi- 
tudes et  d'un  des  secrets  de  la  puissance  ecclésiastique  : 
il  élevait  les  talents  encore  plus  que  la  naissance.  Flé- 
chier  était  sorti  de  la  boutique  d'un  chandelier,  pour 
parler  avec  autorité  dans  la  chaire  épiscopale  de  Nîmes . 
Beaucoup  d'autres  hommes  célèbres  du  xvii^  siècle 
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avaient  également  échangé  l'obscurité  de  leur  nais- 
sance contre  les  dignités  de  l'Église.  Au  contraire, 
Tesprit  de  cour  qui  dominait  le  gouvernement  de 
France  au  xviii®  siècle  appelait  exclusivement  aux  pre- 
mières dignités  du  sacerdoce  des  hommes  qui  n'avaient 
d'autre  titre  que  leur  noblesse,  les  grâces  légères  de 
leur  esprit,  ou  quelquefois  des  protections  double- 
ment scandaleuses  pour  un  ministre  de  l'autel.  Du 
reste,  nul  grand  talent  n'illustrait  la  chaire  chrétienne. 

Ainsi,  une  des  colonnes  de  l'édifice,  cette  puissance 
morale  de  l'ordre  ecclésiastique  sur  laquelle  Louis  XIV 
avait  en  partie  appuyé  sa  monarchie ,  tombait  et  s'é- 
croulait d'elle-même. 

Cet  autre  appui  de  l'ancienne  monarchie,  la  no- 
blesse, malgré  les  faveurs  qui  lui  étaient  prodiguées 
avait  également  beaucoup  perdu  de  cette  confiance  en 
soi-même ,  de  cette  foi  à  ses  privilèges  et  à  ses  droits 
qui  fait  une  partie  de  la  puissance  de  tous  les  corps. 
Louis  XIV  lui-même  avait  commencé  cette  décadence 
de  la  noblesse.  Le  jour  où  il  avait  tiré  les  seigneurs  des 
donjons  de  leur  château,  ou  du  gouvernement  mili- 
taire des  provinces,  pour  leur  offrir  l'élégante  domes- 
ticité de  la  cour,  il  avait  ôté  à  l'esprit  féodal  sa  force  et 
sa  fierté. 

Bientôt  la  cour  n'eut  plus  l'éclat ,  la  dignité  que  lui 
avait  donnés  Louis  XIV  ;  les  vices  succédèrent  aux  plai- 
sirs élégants  et  délicats ,  aux  fêtes  brillantes.  Ainsi  la 
cour  devint  l'écueil  de  la  noblesse. 

Une  autre  puissance  sociale  n'était  pas  moins  affai- 
blie et  travaillée  par  un  mal  intérieur  :  je  parle  de  ces 
corps  judiciaires  qui  avaient  fait  une  partie  de  la  gloire 
de  l'ancienne  monarchie,  qui  avaient  déterminé  toutes 
les  grandes  mutations  qu'elle  éprouva. 
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Louis  XIV  avait  abaissé  sous  le  fier  niveau  de  son 
sceptre  les  parlements  comme  la  noblesse.  A  sa  mort, 
on  avait  vu  combien  les  volontés  du  plus  impérieux 
souverain  s'arrêtent  après  lui.  Le  premier  acte  de  ce 
parlement,  si  faible,  si  humble  sous  Louis  XIV,  avait 
été  de  casser  le  testament  du  grand  roi  ;  mais ,  après 
cette  démarche  éclatante ,  le  parlement  ne  montra  ni 
des  lumières  ni  une  fermeté  de  principes  proportion- 
nées au  rôle  qui  lui  était  offert  par  une  monarchie  ab- 
solue et  un  prince  faible.  Occupés  de  misérables  tra- 
casseries théologiques,  combattant  tantôt  les  moli- 
nistes,  tantôt  les  philosophes,  les  parlements,  devenus 
jansénistes  à  force  de  haïr  les  jésuites,  ne  furent  point 
saisis,  entraînés  par  un  grand  intérêt  politique  et  so- 
cial. La  forme  même  de  ces  parlements,  Thérédité  de 
rang  et  de  fortune  qui  perpétuait  dans  les  mêmes  fa- 
milles le  patriciat  de  la  justice,  les  rendait  plus  étran- 
gers au  progrès  des  lumières,  et  ne  les  associait  pas  au 
renouvellement  des  esprits.  Leur  indépendance  était 
souvent  mêlée  de  routine  et  de  préjugés.  Ces  parle- 
ments, si  hardis  contre  la  cour,  étaient  en  même  temps 
faibles  et  timides  devant  l'opinion,  qui  ne  les  avait  pas 
créés,  qui  ne  les  reconnaissait  pas.  Quelquefois  d'ac- 
cord avec  le  public,  souvent  ils  le  heurtaient  jusqu'au 
scandale,  et  paraissaient  inspirés  par  les  traditions  d'un 
autre  siècle. 

Ainsi  les  parlements  poursuivaient  avec  sagesse  et 
fermeté  une  société  célèbre  à  laquelle  on  imputait 
beaucoup  de  torts,  et  qui  semblait  dépositaire  des  der- 
nières passions  de  la  ligue  et  du  despotisme  monacal. 
Mais  en  même  temps  le  parlement  de  Paris ,  consa- 
crant une  cruauté  judiciaire  dont  s'indignait  l'Europe, 
telle  que  la  littérature  française  l'avait  faite ,  ordon- 
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naît,  à  la  majorité  de  quinze  voix  contre  dix ,  le  sup- 
plice atroce  de  ce  jeune  chevalier  de  la  Barre,  coupa- 
ble d'un  scandale  qu'une  justice  plus  douce  aurait  puni 
de  quelques  mois  de  prison.  Cet  arrêt,  rendu  au  mi- 
lieu de  la  philanthropie  du  xviu^  siècle,  infligeait  au 
condamné  la  torture  ordinaire  et  extraordinaire,  la 
mutilation  de  la  langue  et  du  poing,  et  permettait  par 
grâce  que  la  tête  lui  fût  tranchée  avant  que  son  corps 
fût  jeté  sur  le  bûcher.  Vous  sentez  ici.  Messieurs,  une 
contradiction  profonde  et  intolérable  entre  les  préju- 
gés d'un  corps  et  Fétat  de  la  société. 

Le  supplice  de  l'infortuné  Lally,  les  raffinements  de 
cruauté,  les  surcroîts  de  barbarie  qui  se  mêlèrent  à 
l'horreur  même  du  supplice,  n'offrent  pas  un  exemple 
moins  triste  de  ce  désaccord  entre  les  anciennes  habi- 
tudes judiciaires  et  les  mœurs  nouvelles. 

Après  avoir  examiné  d'une  vue  incomplète  ces  élé- 
ments de  l'ordre  social,  après  nous  être  dit  combien 
ils  étaient  affaiblis,  impuissants,  opposés  l'un  à  l'au- 
tre, il  nous  reste  à  chercher  si  la  présence  de  quelque 
homme  d'État  supérieur  ne  pouvait  pas  tout  réunir, 
tout  relever.  En  effet,  par  ces  caprices  et  ces  intrigues 
de  cour  favorables  à  la  médiocrité,  et  quelquefois  au 
talent,  le  pouvoir  tomba  et  s'arrêta  plusieurs  années 
dans  les  mains  d'un  homme  d'un  esprit  généreux, 
élevé,  actif,  le  duc  de  Choiseul  ;  et  cependant  c'est  là 
que  l'on  aperçoit  la  faiblesse  de  l'ancienne  monarchie 
française:  Le  duc  de  Choiseul  ne  fit  rien  de  salutaire 
et  de  durable.  Il  forma  des  plans  vastes  ;  il  eut  des  pen- 
sées hardies;  il  voulut  changer  la  politique  de  l'Eu- 
rope ;  mais  tout  son  pouvoir  se  réduisit  à  terminer 
enfin  cette  interminable  affaire  des  jésuites,  à  les  faire 
exiler  du  royaume.  Les  armes  françaises  n'avaient  pas 
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retrouvé  leur  éclat.  Le  gouvernement  était  sans  force, 
et  la  nation  sans  liberté.  On  imputait  nos  malheurs  à 
mille  causes.  La  personne  même  qui  devait  en  rougir 
le  plus,  la  femme  qui  dégradait  le  trône  par  son  pou- 
voir et  le  monarque  par  ses  conseils,  écrivait  à  un  gé- 
néral d'armée  ces  étranges  paroles  : 

Qu'est  devenue  notre  nation?  les  parlements,  les  encyclopé- 
distes Font  changée  complètement.  Quand  on  manque  assez  de 
principes  pour  ne  reconnaître  ni  Divinité  ni  maître,  on  devient 
bientôt  le  rebut  de  la  nature  ;  et  c'est  ce  qui  nous  arrive. 

Qui  est-ce  qui  gourmandait  ainsi  la  nation,  et  in- 
sultait à  son  avilissement  prétendu?  Une  personne 
qu'on  ne  peut  pas  nommer  ici. 

L'administration  du  duc  de  Choiseul,  surbordonnée 
elle-même  à  cette  influence  frivole  et  profane,  ne  put 
relever  la  France.  On  le  voit  luttant  contre  une  matière 
rebelle  qui  ne  rendait  pas  sous  sa  main,  former  mille 
projets,  vouloir  ici  arrêter  Timpératrice,  là  le  roi  de 
Prusse,  soutenir  le  vieux  colosse  musulman  qui  déjà 
semblait  au  milieu  de  sa  chute,  rêver  la  délivrance  et 
le  maintien  de  la  Pologne,  et,  du  milieu  de  cette  am- 
bition diplomatique,  tomber  lui-même  du  pouvoir  par 
la  plus  scandaleuse  des  intrigues  de  palais,  en  même 
temps  que  ces  parlements,  devenus,  malgré  leurs  pré- 
jugés, trop  forts  pour  un  gouvernement  qui  dépéris- 
sait chaque  jour,  étaient  supprimés  par  un  coup  d'État 
du  chancelier  Maupeou. 

Lorsque  tant  de  causes  réunies,  tous  les  torts  de  la 
faiblesse  et  du  pouvoir  absolu  à  la  fois,  poussaient  la 
société  vers  une  irrésistible  décadence,  faut-il  deman- 
der quelle  fut  aussi  la  part  et  le  tort  des  lettres?  La 
littérature  philosophique  a  joué  en  France  le  même 
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rôle,  a  tenu  la  même  place  que  la  controverse  reli- 
gieuse en  Angleterre.  L'une  et  Tautre  ont  précédé  les 
troubles  civils  ;  Tune  et  l'autre  ont  ébranlé  les  ancien- 
nes opinions  sur  lesquelles  reposait,  je  ne  dirai  pas 
Tancienne  constitution,  mais  Fancienne  forme  de  l'État. 

En  Angleterre,  des  intérêts  véritables  et  légitimes 
de  libertés  s'étaient  cachés,  s'étaient  enveloppés  sous 
les  absurdités  théologiques  et  les  fantaisies  bizarres  de 
sectaires  innovant  à  Fenvi  Fun  de  Fautre,  depuis  l'in- 
dépendant  mystique  jusqu'au  nuUifidien.  La  philoso- 
phie française,  comme  la  controverse  anglaise,  renfer- 
mait un  principe  de  justice  et  de  perfectionnement 
social.  En  peut-on  douter,  si  Fon  songe  que  cette  phi- 
losophie est  devenue,  sous  plus  d'un  rapport,  le  droit 
public  de  l'Europe,  de  la  France,  qu'elle  a  créé  la 
liberté  des  cultes,  Fégalité  devant  la  loi,  la  liberté  de 
la  pensée  et  ie  la  presse  ;  qu  elle  a  fait  disparaître  les 
entraves  d'une  législation  barbare  et  gothique;  qu'elle 
a  réclamé  la  publicité  des  procédures,  Fabolition  de 
cette  infâme  torture  qui  déshonorait  nos  lois  jusque 
sous  le  règne  du  vertueux  Louis  XVI? 

C'est  à  cette  époque  cependant  que  l'on  vit  aussi  se 
produire  avec  une  déplorable  profusion  les  vieilles 
doctrines  d'athéisme,  de  matérialisme,  d'intérêt  per- 
sonnel, que  les  Grecs  et  les  Romains  avaient  jugées 
contemporaines  de  toutes  les  époques  d'affaiblissement 
social.  Singularité  remarquable!  tandis  que  la  société 
française  était  travaillée  de  Fespérance  de  s'affranchir, 
de  s'élever,  tandis  qu'on  aspirait  à  retrouver  presque 
la  vertu  civique,  une  partie  des  écrivains  faisaient  do- 
miner dans  leurs  ouvrages  les  opinions  les  plus  con- 
traires à  toute  dignité,  à  toute  indépendance  de  l'âme. 
En  eiîet,  Messieurs,  ce  n'est  point  la  croyance  de  Fin- 


184  LITTÉRATURE 

térêt  personnel  et  de  la  nécessité,  ce  n'est  pas  la  doc- 
trine qui  enlève  à  Thomme  son  âme,  et  le  réduit  à  n'être 
que  l'instrument  de  ses  propres  organes  ;  ce  n'est  pas 
cette  doctrine  qui  pourra  jamais  inspirer  le  courage 
des  grands  dévouements ,  l'héroïsme  des  grands  de- 
voirs :  réformation  sociale  et  matérialisme  semblent 
deux  choses  contradictoires. 

Ici  nous  apercevons  encore  à  côté  des  torts  de  la 
pensée  libre  les  torts  du  pouvoir.  En  effet,  sous  quelle 
forme  de  gouvernement,  sous  quel  régime  politique 
s'est  produite  cette  licence  de  doctrines  ?  Était-ce  à  la 
faveur  d'une  liberté  illimitée?  était-ce  sous  des  institu- 
tions parlementaires  qui  permettaient  la  discussion, 
l'examen?  Non,  ce  fut  sous  les  auspices  d'une  censure 
très-rigoureuse,  sous  le  calme  du  pouvoir  absolu.  Le 
droit  commun  était  le  silence,  le  respect  du  rang  et  de 
la  faveur;  mais  comme  la  philosophie  sceptique  invo- 
quait la  licence  des  mœurs,  comme  elle  consacrait  et 
encourageait  tous  les  plaisirs  d'une  vie  élégante  et 
polie,  il  y  eut  bientôt  une  complicité  naturelle  entre 
la  cour  qui  défendait  d'écrire,  et  les  écrivains  qui 
bravaient  cette  défense,  au  profit  de  l'amusement  et 
du  scandale. 

Quand  vous  voyez  Voltaire  encenser  le  maréchal  de 
Richelieu,  le  nommer  son  héros,  ou  bien  écrire  cette 
pièce  du  Mondain,  charmante  si  l'on  veut,  mais  qui 
n'est  que  l'apothéose  du  vice  élégant,  ne  reconnaissez- 
vous  que  la  faiblesse  du  courtisan,  la  flatterie  du  gen- 
tilhomme de  la  chambre  de  Louis  XV?  Une  pensée 
plus  sérieuse  dictait  ce  frivole  langage.  C'était  à  l'appui 
du  sceptisme  et  de  la  liberté  d'opinion  que  Voltaire 
flattait  ainsi  les  vices  et  les  grands  de  la  cour.  Mais 
cette  ruse  de  guerre,  ce  subterfuge  de  la  stratégie  phi- 
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losophique,  une  postérité  plus  sévère  ne  Tadmet  pas 
pour  excuse.  Elle  laisse  peser  sur  une  portion  de  la 
philosophie  du  xviii^  siècle  le  tort  d'avoir  compris  la 
métaphysique  et  dépravé  la  morale. 

L'état  de  la  société  française,  tel  que  nous  l'avons  es- 
quissé devant  vous,  n'opposait  aucune  barrière  à  cette 
double  influence  ;  car  les  amendes,  les  lettres  de  ca- 
chet, et  même  le  brûlement  des  livres  au  pied  du  grand 
escalier  du  Palais,  ne  sont  pas  des  obstacles  contre  les 
doctrines.  La  pensée  a  quelque  chose  de  libre  et  d'in- 
saisissable qui  ne  peut  être  dompté  que  par  la  pensée. 
Nous  l'avons  déjà  dit  :  en  Angleterre,  les  doctrines 
sceptiques  ont  plus  d'une  fois  recommencé  le  combat  ; 
chaque  fois  elles  ont  trouvé  d'éloquents,  de  nobles  ad- 
versaires. A  une  époque  voisine  de  nous,  l'irréligieuse 
démocratie  de  Thomas  Payne  disparaissait  devant  l'é- 
loquence religieuse  de  Burke,  et  était  foudroyée  de 
toutes  parts;  c'est  qu'au  scepticisme  on  n'opposait  pas 
la  censure,  mais  la  vérité.  La  défense  était  aussi  libre 
et  plus  noble  que  l'attaque.  Les  talents  supérieurs  se 
jetaient  de  préférence  vers  une  cause  qui  répondait 
davantage  à  l'élévation  de  l'âme,  et  ne  laissait  pas 
moins  de  dignité  dans  le  combat.  En  France,  au  con- 
traire, il  y  avait  un  haut  clergé  qui  se  taisait,  qui  jouis- 
sait de  ses  richesses,  de  ses  honneurs,  mais  qui  ne  se 
mêlait  plus  aux  querelles.  Le  parti  philosophique, 
n'ayant  pour  contradicteurs  que  la  censure  ou  le  jésuite 
Nonnotte,  et  éludant  la  censure  à  la  faveur  de  la  con- 
nivence universelle,  triomphait  et  grandissait  chaque 
jour. 

Il  est  très-difficile  d'être  vainqueur  sans  abuser  ae 
la  victoire.  Le  parti  philosophique  fit  un  peu  comme 
une  armée  d'invasion  qui  entre  dans  un  pays  sous 
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prétexte  de  Taffranchir,  et  qui  brûle,  pille,  saccage, 
détruit.  Ainsi,  dans  le  champ  de  la  morale,  ces  écri- 
vains qui  ne  voulaient  que  ruiner  quelques  préjugés, 
quelques  impressions  monacales,  finirent  par  attaquer 
la  spiritualité  de  Tâme,  la  réalité  de  la  conscience,  la 
liberté  de  la  pensée  humaine,  et  Dieu  même. 

Dira-t-on  que,  parmi  ces  agresseurs,  dans  Tavant- 
garde  même  de  cette  armée  philosophique,  il  s'est 
trouvé  des  hommes  généreux  dont  le  caractère  démen- 
tait les  doctrines?  j'en  conviens.  Me  dira-t-on  qu'Hel- 
vétius  était  un  homme  bon  et  secourable  ;  que  sa  vie, 
trop  occupée  par  le  plaisir,  était  ennoblie  par  la  bien- 
faisance, que  dans  sa  magnifique  terre  de  Voré,  maître 
un  peu  irritable  quand  il  s'agissait  d'un  délit  de  chasse, 
il  était,  du  reste,  le  seigneur  le  plus  humain  et  le  plus 
doux?  j'y  souscris,  j'y  consens,  je  n'ai  pas  besoin  de 
lui  imputer  un  vice,  un  tort  personnel  pour  faire  re- 
tomber ce  vice  ou  ce  tort  sur  sa  philosophie.  Dans 
cette  étude  que  nous  faisons  de  l'esprit  humain,  ma- 
nifesté par  la  littérature,  l'instruction  est  pour  nous 
plus  curieuse,  quand  nous  voyons  une  doctrine  er- 
ronée plus  forte  que  les  vertus  de  l'homme  qui  la 
reçoit  et  la  proclame.  C'est  là  qu'on  aperçoit  la  puis- 
sance de  cette  opinion  générale,  de  cette  force  qui 
poussait  la  trombe  irrésistible  du  xviii®  siècle. 

Maintenant  je  me  demande  si  ce  gros  volume  d'Hel- 
vétius  renferme  quelques  vérités  utiles  au  genre  hu- 
main ,  si  la  métaphysique ,  cette  toile  de  Pénélope 
qu'on  recommence  toujours,  si  la  morale,  ce  fonde- 
ment de  la  vie  humaine,  a  dû  au  génie  d'Helvétius 
quelques  vérités  nouvelles.  J'ouvre  le  livre  de  l'Espnï, 
et  j'y  vois  : 

Nous  avons  en  nous  deux  facultés,  si  j'ose  le  dire,  deux  puis- 
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sances  passives  ;  l'une  est  la  faculté  de  recevoir  les  impressions 
différentes  que  font  sur  nous  les  objets  extérieurs  ;  on  la  nomme 
sensibilité  physique. 

L'autre  est  lafaculté  de  conserver  l'impression  que  ces  objets 
ont  faite  sur  nous  ;  on  l'appelle  mémoire  ;  et  la  mémoire  n'est 
autre  chose  qu'une  sensation  continuée,  mais  atfaiblie. 

Ces  facultés,  que  je  regarde  comme  les  causes  productrices 
de  nos  pensées,  et  qui  nous  sont  communes  avec  les  animaux, 
ne  nous  fourniraientcependant  qu'un  très-petit  nombre  d'idées, 
si  elles  n'étaient  jointes  en  nous  à  une  certaine  organisation 
extérieure. 

Si  la  nature,  au  lieu  de  mains  et  de  doigts  flexibles,  eût  ter- 
miné nos  poignets  par  un  pied  de  cheval,  qui  doute  que  les 
hommes,  sans  arts,  sans,  habitations,  sans  défense  contre  les 
animaux,  ne  fussent  encore  errants  dans  les  forêts? 

Je  n'en  doute  pas  en  effet;  si  une  partie  des  hommes 
étaient  des  chevaux,  les  autres  hommes  monteraient 
dessus.  Mais  ce  n'est  point  ici  la  question.  Ce  qu'il 
importe  de  remarquer,  c'est  la  singularité  du  raison- 
nement que  tire  l'auteur  de  la  distinction  entre  les  qua- 
lités sensibles  et  la  constitution  extérieure.  Il  semble 
que  les  qualités  sensibles  doivent  l'emporter  sur  l'or- 
ganisation extérieure,  en  fussent-elles  le  résultat.  Point 
du  tout.  Telle  est  la  logique  d'Helvétius  que,  la  parité 
admise  dans  le  premier  point,  c'est  de  la  différence 
sur  le  second  qu'il  fait  tout  sortir.  Selon  lui,  l'homme 
a,  comme  les  animaux,  et  pas  plus,  la  sensibilité  phy- 
sique et  la  mémoire;  mais,  comme  d'ailleurs  il  est  au- 
trement fait,  cette  seule  différence  extérieure  suffit 
pour  créer  le  prodigieux  intervalle  qui  sépare  l'homme 
des  animaux.  Plus  conséquent  avec  lui-même,  Helvétius 
aurait  déduit  de  l'organisation  matérielle  de  l'homme 
quelques  autres  qualités  physiques  et  sensibles  qu'il 
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aurait  jointes  à  ces  deux  premières,  dont  il  l'avait  doué 
en  commun  avec  les  animaux.  Il  aurait  dit  :  «  L'homme 
possède  la  sensibilité,  la  mémoire,  et  telle  autre  fa- 
culté. )}  Mais  non  ;  il  s'est  arrêté  à  la  seule  forme  exté- 
rieure, et  il  a  été  plus  absurde  que  le  matérialisme 
même.  Ailleurs  Helvétius  entreprend  de  prouver  que 
juger,  c'est  sentir.  De  ce  que  diverses  actions  peuvent 
être  représentées  dans  un  tableau,  il  conclut  que  le 
rapport  moral  de  ces  actions  m'est  donné  par  les  sens, 
et  que  j'ai  l'idée  de  la  justice,  comme  celle  de  la  gran- 
deur ou  de  la  petitesse  physique. 

Ce  livre  d'Helvétius ,  que  les  censures  de  la  Sor- 
bonne  et  les  petites  persécutions  du  pouvoir  ont  rendu 
célèbre,  est  partout  écrit  avec  la  même  faiblesse  lo- 
gique. On  n'y  sent  aucune  force  de  tête,  aucune  con- 
ception vigoureuse.  Cependant  il  eut  beaucoup  d'in- 
fluence; il  offrait  une  doctrine  morale  qui  flattait  les 
penchants  du  siècle  : 

C'est  que  la  douleur  et  le  plaisir  sont  les  seuls  moteurs  de 
l'univers  moral,  et  que  le  sentiment  de  l'amour  de  soi  est  la 
seule  base  sur  laquelle  on  puisse  jeter  les  fondements  d'une 
morale  utile. 

Ainsi,  Messieurs,  voilà  un  seul  point  de  vue  offert  à 
l'homme,  le  bonheur  personnel;  un  seul  sentiment 
consacré,  l'égoïsme.  Toute  l'histoire  vous  dit,  au  con- 
traire, que  c'est  dans  le  sacrifice  du  moi  au  devoir  que 
se  montre  la  dignité  de  la  nature  humaine,  et  que  se 
révèlent,  avec  le  plus  d'énergie,  les  joies  de  la  con- 
science satisfaite. 

Mais  cette  doctrine  d'Helvétius  n'était  qu'un  com- 
mencement. Quelques  années  après  parut  un  livre 
célèbre,  le  Stjstème  de  la  nature,  dont  la  fastueuse  die* 
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tion  et  la  mauvaise  logique  impatientaient  la  verve 
pleine  de  goût  de  Voltaire.  Dans  ce  livre,  Fauteur 
arrive  gravement  aux  mêmes  maximes  que  le  cynique 
la  Mettrie  : 

Sirhomme,  d'après  sa  nature,  dit-il,  est  forcé  d'aimer  son 
bien-être,  il  est  forcé  d'en  aimer  les  moyens;  il  serait  inutile  et 
peut-être  injuste  de  demander  à  l'homme  d'être  vertueux,  s'il 
ne  l'était  pas  sans  se  rendre  malheureux.  Dès  que  le  vice  le 
rend  heureux,  il  doit  aimer  le  vice. 

Voltaire  se  fâche  sur  ces  paroles,  et  il  s'écrie  avec 
colère  : 

Cette  maxime  est  encore  plus  exécrable  en  morale  que  les 
autres  ne  sont  fausses  en  physique.  Quand  il  serait  vrai  qu'un 
homme  ne  pût  être  vertueux  sans  souffrir,  il  faudrait  l'encou- 
rager à  l'être.  La  proposition  de  l'auteur  serait  nécessairement 
la  ruine  de  la  société. 

La  réfutation  est  vive;  elle  n'est  pas  profonde;  car 
ce  n'est  pas  seulement  par  l'intérêt  qu'il  faut  repousser 
la  doctrine  de  l'intérêt.  Si  cette  doctrine  était  vraie, 
l'esprit  de  l'homme  l'adopterait  en  dépit  du  mal  qu'elle 
peut  faire  ;  car  il  ne  dépend  pas  de  nous  de  croire  ou 
de  ne  pas  croire,  par  une  considération  d'utilité.  C'est 
dans  la  réalité  et  le  sentiment  du  devoir  qu'il  faut 
trouver  la  solution  du  problème;  elle  n'est  pas  ailleurs. 

Cette  doctrine  exprimée  dans  le  Système  de  la  nature 
se  retrouve  dans  vingt  autres  écrivains  du  xviii^  siècle. 
Elle  n'a  pas  de  nom  propre.  C'est  ici  que  l'on  peut 
rappeler  l'existence  d'un  ouvrage  qui  ne  porte  aucun 
caractère  de  génie,  mais  qui  eut  une  grande  puis- 
sance, YEncyclopédie.  Nul  doute  que  Diderot  ne  soit 
un  homme  rare  par  le  mouvement  de  l'esprit,  par 
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rabondance  des  idées,  par  une  sorte  d'émotion  élec- 
trique dans  le  langage  ;  moins  de  doute  encore  que 
d'Alembert,  esprit  géométrique  et  esprit  fin,  n'ait  em- 
brassé une  grande  variété  de  connaissances,  et  porté 
la  lumière  sur  toutes  les  choses  qui  tenaient  à  Tordre 
matériel.  La  réunion  de  ces  deux  esprits  semblait  pro- 
mettre un  grand  ouvrage.  VEncyclopédie  caractérise 
le  xviii®  siècle,  en  ce  qu'elle  atteste  le  progrès  des 
connaissances  humaines  et  le  désir  de  les  faire  servir 
au  bien  de  l'espèce  humaine;  mais  en  même  temps 
elle  est  remplie  de  ce  scepticisme  qui,  pour  changer 
un  état  de  société  en  contradiction  avec  Tétat  des 
esprits,  ébranle  les  principes  de  toute  société,  et  quel- 
quefois  de  toute  morale.  Que,  de  plus,  ce  livre  soit 
souvent  mal  écrit,  cela  était  inévitable  dans  quarante 
volumes  in-folio.  Que  Voltaire  dise  :  ((  J'y  trouve  des 
articles  pitoyables  qui  me  font  honte,  à  moi  qui  suis 
l'un  des  garçons  de  cette  grande  boutique,  )>  rien  de 
plus  naturel.  Que  Diderot  se  vante  d'avoir  dans  cet 
ouvrage,  «  l'univers  pour  école,  et  le  genre  humain 
pour  pupille,  )>  l'expression  est  ridicule;  mais  l'mten- 
tion  qui  dictait  YEncyclopédie  n'en  était  pas  moins 
puissante. 

Que  pouvait-on  opposer  à  cette  force  active  qui  sa^ 
paitles  anciennes  opinions?  La  Sorbonne  pouvait-elle 
lutter  contre  cet  esprit  nouveau  qui,  rendu  si  piquant 
sous  la  plume  de  Voltaire,  se  retranchait  encore  dans 
les  lourds  et  gros  volumes  de  YEncyclopédie,  et  don- 
nait au  scandale  même  un  air  de  gravité? 

Marmontel  faisait  paraître  un  livre,  Bélisaire,  qui 
contient  de  fort  bonnes  choses;  il  y  est  dit  qu'il  faut 
être  humain,  ne  pas  opprimer  les  peuples,  favoriser 
le  commerce,  ne  pas  persécuter  les  hommes  pour 
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cause  de  religion.  Malgré  la  simplicité  de  ces  maximes, 
comme  la  Sorbonne  ne  les  reconnaissait  pas  encore, 
tout  le  monde  les  applaudissait  par  malice.  La  Sor- 
bonne alors,  croyant  Marmontel  un  hardi  philosophe, 
prenait  le  parti  de  frapper  un  grand  coup  ;  elle  faisait 
ce  qu'on  appelait  une  censure  ;  elle  tirait  de  Bélisaire 
trente-deux  propositions,  les  déclarait  hérétiques  et 
malsonnantes,  et  faisait  imprimer  cet  anathème. 

Dans  le  xvii®  siècle,  Bossuet,  qui  était  à  lui  seul  une 
Sorbonne,  avait  fait  de  ces  choses-là.  Surveillant  tout 
ce  qui  pouvait  porter  atteinte  à  Torthodoxie,  voyait-il 
le  P.  Caffaro,  dans  une  lettre  écrite  en  latin,  insinuer 
une  opinion  favorable  au  théâtre;  Bossuet  aussitôt  le 
relevait  par  une  réponse  admirablement  écrite.  Èlie 
Dupin  avait-il,  dans  son  Histoire  ecclésiastique,  inséré 
quelques  maximes  un  peu  libres;  Bossuet,  le  censu- 
rant et  le  réfutant  à  la  fois,  l'écrasait  de  sa  supériorité 
encore  plus  que  de  son  épiscopat. 

Mais  lorsque  ce  grand  docteur,  lorsque  cette  puis- 
sante avant-garde  de  l'Église  eut  disparu,  lorsqu'il 
resta  seulement  des  bonnets  de  docteur,  ce  fut  tout 
autre  chose;  cette  censure  de  la  Sorbonne  dirigée 
contre  Bélisaire  trouve  tout  à  coup  un  redoutable  ad- 
versaire dans  Turgot,  l'un  des  hommes  les  plus  éclairés 
elles  plus  sages  du  xviii®  siècle.  La  Sorbonne  avait  in- 
titulé, suivant  l'usage,  son  recueil  des  propositions 
malsonnantes,  Indiculus;  Turgot  y  joint  l'épithète  de 
ridiculus,  La  Sorbonne  avait  noté,  parmi  les  proposi- 
tions dangereuses,  cette  phrase  assez  commune  pour 
être  irréprochable  : 

Ce  n'est  pas  à  la  lueur  des  bûchers  qu'il  faut  éclairer  les  âmes; 
Turgot  conclut  de  la  logique  de  la  Sorbonne,  que 
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C'est  à  la  lueur  des  bûchers  qu'il  faut  éclairer  les  âmes  ; 

et  un  sifflet  universel  accueille  YIndiculus  ridiculus. 

Que  fais-je  en  ce  moment,  Messieurs  ?  Est-  ce  une  épi- 
gramme  contre  le  passé?  une  plaisanterie  contre  la 
Sorbonne  d'un  autre  siècle?  Non,  mais  nous  avions 
besoin  de  faire  remarquer  cet  état  d'une  société  qui 
avait  plus  d'esprit  que  ceux  qui  voulaient  la  gouverner, 
et  à  laquelle  il  fallait  de  nouveaux  titres  de  pouvoir,  de 
nouveaux  motifs  et  une  nouvelle  forme  d'obéissance. 

Tel  était  l'état  de  la  société  française  au  xviiP  siè- 
cle; il  explique  les  écarts,  les  excès,  les  erreurs  d'une 
portion  des  écrivains  philosophes;  il  explique  leur  ir- 
résistible puissance,  l'ardeur  complaisante  de  l'opinion 
à  les  accueillir,  la  maladresse  et  le  mauvais  succès  du 
pouvoir,  quand  il  essayait  de  les  frapper.  De  même 
que  l'anathème  de  la  Sorbonne  ne  faisait  que  soulever 
le  poids  du  livre  de  Marmontel,  les  actes  de  rigueur  du 
gouvernement  ne  servaient  qu'à  donner  de  l'éclat,  de 
l'importance  à  la  philosophie.  Lorsqu'au  milieu  des 
plaisirs  de  Paris,  on  faisait  arrêter  Diderot,  ou  que 
Marmontel  était  conduit  à  la  Bastille,  dont  il  n'a  gardé 
d'autre  souvenir  que  celui  des  excellents  dîners  qu'il 
y  a  faits,  nulle  autorité  morale  n'était  attachée  à  de 
pareilles  rigueurs  ;  elles  ne  donnaient  aux  opinions 
qu'elles  essayaient  d'opprimer  que  plus  de  force  et  de 
malice  à  la  fois.  Aussi  la  philosophie,  avançant  chaque 
jour  à  travers  de  faibles  résistances,  commençait  à  ins- 
pirer une  inquiétude  sérieuse  aux  esprits  les  plus  fins 
et  les  plus  prévoyants  de  l'époque.  Frédéric,  qui  de- 
vait avoir  à  cet  égard  une  double  sagacité,  comme 
homme  de  génie  et  comme  roi,  s'alarma  singulière- 
ment. Voltaire  lui  demandait  d'ouvrir  un  asile  dans  ses 
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États  aux  philosophes  trop  peu  libres  en  France,  où 
ils  étaient  si  puissants.  Frédéric  lui  répondait,  avec 
une  sorte  de  gravité  : 

Vous  me  parlez  d'une  colonie  de  philosophes  qui  se  propo- 
sent de  s'établir  à  Clèves;  je  ne  m'y  oppose  pas;  je  puis  leur 
accorder  tout  ce  qu'ils  demandent  :  toutefois,  à  condition  qu'ils 
ménagent  ceux  qui  doivent  être  ménagés,  et  qu'en  imprimant 
ils  observent  la  décence  dans  leurs  écrits. 

Bien  plus,  il  allait  non  pas  jusqu'à  excuser,  mais 
jusqu'à  concevoir  le  supplice  si  rigoureux  infligé  au 
jeune  la  Barre.  Ce  roi  qui,  dans  sa  correspondance  se- 
crète, professe  le  plus  cynique  mépris  pour  toutes  les 
croyances  humaines;  ce  roi  qui  prend  Julien  pour  mo- 
dèle, mais  qui,  loin  d'être  enthousiaste  comme  Julien, 
avait  toute  la  sécheresse  du  sceptique  le  plus  spirituel 
et  le  plus  endurci,  Frédéric,  dans  les  dernières  années 
de  sa  vie,  était  si  fort  inquiet  des  hardiesses  de  la  phi- 
losophie, qu'il  en  voulait  beaucoup  moins  à  Tintolé- 
rance.  C'est  que  le  scepticisme  seul,  la  doctrine  de 
l'intérêt  personnel,  ne  suffisent  pas  pour  élever  l'âme 
à  une  philosophie  qui  ne  se  démente  pas. 

Un  sceptique,  dans  sa  correspondance  privée,  se 
moque  des  opinions  les  plus  saintes;  mais  si  ce  scep- 
tique est  roi  absolu,  il  pourra  bien,  au  profit  de  son 
pouvoir,  appuyer  même  des  préjugés  tyranniques.  A 
cet  égard,  Frédéric  est  lui-même  un  dernier  argument 
contre  cette  philosophie  de  la  sensation  et  de  l'intérêt 
personnel:  longtemps  approbateur  de  la  licence  mo- 
rale, la  réforme  lui  déplaît  quand  elle  peut  toucher  au 
pouvoir  absolu  ;  et  son  scepticisme  même  ne  tient  pas 
contre  son  intérêt. 

Toutefois,  Messieurs,  cette  exposition  serait  injuste 
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et  incomplète,  si  j'oubliais  de  rappeler  qu'en  présence 
de  cette  philosophie  égoïste  et  sceptique,  les  doctrines 
de  justice,  de  tolérance  et  de  liberté  trouvèrent  aussi 
d'invariables  défenSeurs.  Remarquez  bien  ce  mouve- 
ment naturel  à  l'esprit  humain,  qui  veut  que,  dans  le 
combat  de  l'erreur  et  de  la  vérité,  toujours  la  victoire 
reste  à  la  vérité,  si  la  force  ne  vient  pas  la  compro- 
mettre en  l'appuyant  d'une  protection  brutale.  On  vit, 
à  la  fin  duxviii®  siècle,  des  hommes  qui  appartiennent 
à  l'histoire  sous  d'autres  rapports,  M.  Turgot  et  M.  Nec- 
ker,  se  déclarer  les  défenseurs  de  la  morale  la  plus 
élevée  et  la  plus  pure.  Un  homme  qu'on  a  souvent  jugé 
avec  sévérité,  que  les  savants  blâment,  que  les  philo- 
sophes n'aiment  pas,  que  les  critiques  ont  censuré  vi- 
vement, ramena  le  sentiment  religieux  dans  les  âmes  : 
cet  homme,  c'est  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Peu  m'im- 
porte qu'il  se  soit  trompé  dans  sa  théorie  des  marées, 
et  qu'on  lui  ait  reproché  des  défauts  de  caractère  en 
contradiction  avec  sa  philosophie  affectueuse  et  douce. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  connu  Jean-Jacques  ; 
c'était  comme  une  espèce  d'Elisée  qui  avait  reçu  le  man- 
teau de  son  maître;  il  avait,  comme  lui,  cet  amour  des 
champs,  cette  imagination  descriptive  et  passionnée 
qui  colore  aveiC  tant  d'éclat  le  spectacle  même  de  la 
nature,  et  qui,  mêlant  à  la  sensation  physique  tout  ce 
que  l'enthousiasme  spiritualiste  a  de  plus  pur,  séduit 
les  imaginations  vives  et  les  cœurs  vertueux.  N'ou- 
blions pas  que  le  xviii®  siècle,  époque  d'incrédulité, 
mais  de  philanthropie,  a  vu  naître  un  écrivain  que 
l'enthousiasme  de  l'humanité  a  rendu  le  plus  touchant 
interprète  du  sentiment  religieux. 

J'aurais  beaucoup  à  dire,  sans  achever  ;  mais  l'année 
prochaine  nous  parlerons  encore  du  xviiF  siècle;  nous 
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le  verrons  finir  :  ce  long  jour,  qui  avait  éclairé  Tho- 
rizon  de  l'Europe ,  s'abaissera  au  milieu  d'une  nuit 
pleine  d'orages.  Ce  sera  sans  doute  un  curieux  spec- 
tacle d'étudier  le  dernier  état  des  opinions  philoso- 
phiques et  morales  dans  cette  société  si  près  de  sa» 
ruine  et  de  son  renouvellement.  Pour  l'histoire  de 
l'art,  nous  rechercherons  aussi  où  s'arrêtait  l'imagina- 
tion à  la  fin  de  cette  époque  si  féconde;  enfin  nous 
examinerons  ce  caractère  d'une  littérature  devenue 
toute  politique,  et,  pour  dernier  œuvre,  faisant  naître 
la  tribune.  Là  nos  regards,  détournés  de  la  France, 
reviendront  sur  l'Angleterre  pour  y  chercher  le  vivant 
modèle  de  la  pensée  qui  gouverne  par  la  parole.  Pen- 
dant que  la  France  est  agitée  de  troubles  civils  qui 
nous  feraient  peine  à  voir,  nous  regarderons  ces  grands 
combats  de  la  tribune  anglaise  souvent  animés  par  le 
récent  souvenir  de  nos  théories  ou  le  menaçant  spec- 
tacle de  nos  terribles  expériences.  Nous  mettrons  en 
scène  ces  hommes  supérieurs,  les  Fox,  les  Pitt,  les 
plus  grands  témoignages  peut-être  de  la  puissance  de 
la  pensée;  Fox  défendant  les  libres  opinions  de  la  phi- 
losophie française;  Pitt  régnant  par  le  talent  de  la  pa- 
role, comme  Richelieu  avait  régné  par  la  politique  et 
la  menace.  Certes,  ce  tableau  d'un  siècle  où  la  pensée 
avait  entrepris  de  changer  tout,  de  se  substituer  à  tout, 
doit  comprendre  le  nom  et  quelques  traits  de  la  vie 
oratoire  et  politique  de  l'homme  qui  soutient  seul  le 
combat  contre  la  France  armée  de  ces  doctrine?, 
qu'elle  propageait  par  des  révolutions  et  des  victoires. 
Ainsi  sera  complétée  pour  nous  cette  grande  époque 
d'activité  littéraire  et  de  changement  social,  qui  com- 
mence par  des  livres  hardis  et  finit  par  le  renouvelle- 
ment du  monde. 
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Je  sens,  Messieurs,  combien  dans  ces  leçons,  qu'un 
devoir  universitaire  m'oblige  de  terminer  aujourd'hui, 
j'ai  été  loin  de  répondre  à  ce  que  votre  bienveillance 
avait  le  droit  de  me  demander.  Pour  instruire  digne- 
ment la  jeunesse,  il  faudrait  déjà  Favoir  instruite  plu- 
sieurs fois;  et  cependant,  pour  lui  parler  avec  chaleur, 
avec  intérêt,  il  faut  une  première  vivacité  d'âge  qui 
n'admet  pas  ces  expériences  successives  et  réitérées, 
et  qui  déjà  commence  à  s'affaiblir  en  moi-  Je  ne  me 
flatte  donc  pas  de  pouvoir  vous  intéresser  longtemps 
encore.  Déjà,  je  le  sens,  j'ai  moins  de  cette  prompte 
mémoire,  de  cette  action  naturelle  et  de  cette  facilité 
d'apprendre,  si  nécessaires  pour  instruire  un  semblable 
auditoire.  Aussi  mon  ambition  est  d'avoir  laissé  dans 
ces  séances  non  pas  le  souvenir  de  quelques  paroles 
plus  ou  moins  heureuses  qui  me  seraient  échappées, 
mais  celui  des  sentiments  qui  me  sont  communs  avec 
vous,  de  ce  même  amour  des  lois,  de  cette  même 
ardeur  pour  toutes  les  vocations  honorables,  de  ce 
même  vœu,  de  cette  même  espérance  pour  le  pays 
que  nous  aimons.  (Applaudissements  prolongés,) 
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*  TRENTE-NEUVIÈME  LEÇON 

Esquisse  générale  du  Cours  pendant  la  première  partie  de  cette 
année.  — Revue  de  la  critique  littéraire  au  xviii^  siècle.  — 
Productions  originales  néesde  l'esprit  nouveau  de  cette  épo- 
que. —  Application  de  la  littérature  auxaffaires. — Mirabeau. 
—  Point  de  vue  sous  lequel  l'éloquence  politique  sera  con- 
sidérée en  France  et  en  Angleterre. 


De  longs  applaudissements  ayant  d'abord  empêché 
le  professeur  de  parler  :  «  Messieurs,  dit  M.  Villemain, 
je  cuis  vivement  touché  de  votre  accueil  si  cordial,  et, 
permettez-moi  de  le  dire,  si  fraternel.  Je  suis  heureux 
de  retrouver  aujourd'hui  tout  l'intérêt  que  vous  m'avez 
montré  dans  une  occasion  bien  différente,  qui  peut  se 
reproduire,  et  que  je  n'éviterai  jamais,  quand  il  le  fau- 
dra. »  (Applaudissements  réitérés.) 

Messieurs, 

L'année  dernière,  j'ai  retracé  l'influence  et  le  contre- 
coup des  lettres  françaises  en  Europe  ;  maintenant  il 
faut  examiner  ce  que  cet  esprit  littéraire  était  en 
France  même,  comment  il  agissait  sur  toute  la  so- 
ciété, ce  qu'il  devint  lorsqu'il  n'eut  plus  de  grands 
hommes  pour  organes.  Dès  lors,  il  faut  l'avouer,  le 
génie  de  la  littérature  française  n'égala  pas  sa  puis- 
sance. Quand  vous  avez  ôté  ces  quatre  grands  esprits, 
Voltaire,  Montesquieu,  Buffon  et  Rousseau,  vous  trou- 
vez bien  encore  une  nation,  tout  imprégnée  d'esprit, 
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pleine  d'ardeur  pour  la  philosophie  et  les  arts  ;  mais 
vous  ne  rencontrez  presque  plus  d'hommes  supérieurs 
et  de  talents  originaux.  Voilà  ce  qui  nous  reste  à  étu- 
dier du  XVIII®  siècle. 

Ces  grandes  applications  que  l'éloquence  avait  re- 
çues dans  l'âge  précédent  ne  se  retrouvaient  plus,  et 
les  nouvelles  idées  qui  les  remplacent  étaient  expri- 
mées sans  génie.  L'éloquence  de  la  chaire,  cette  élo- 
quence qui  avait  eu  longtemps  une  si  grande  autorité 
morale,  une  domination  naturelle  et  avouée  sur  les 
esprits,  passe  à  des  abbés  qui  veulent  avoir  des  béné- 
fices,  à  des  rhéteurs  ingénieux,  à  des  hommes  de  ta- 
lent, mais  qui  n'ont  pas,  ou  n'osent  avouer  cette  foi 
inexorable,  si  puissante  pour  la  parole.  Oh!  que  nous 
sommes  tombés,  lorsque  du  génie  sublime  et  victo- 
rieux de  Bossuet,  lorsque  de  l'éloquence  persuasive 
de  Massillon  nous  venons  écouter  les  phrases  élé- 
gantes, la  théologie  académique  de  l'abbé  Poulie  ' 

A  ces  grands  intérêts,  à  ces  grands  sujets  de  la 
chaire  chrétienne,  qui  sont  pris  hors  de  l'empire  du 
temps,  on  avait  substitué  des  séductions  mondaines 
de  langage;  et  l'éloquence  religieuse  était  devenue 
toute  temporelle.  Que  dans  la  réforme  j'entende  un 
discours  chrétien,  où  l'argument  théologique  dispa- 
raît pour  faire  place  à  l'argument  moral,  rien  ne  me 
choque,  ne  m'étonne  ;  ce  discours  est  en  rapport  avec 
les  idées  du  culte  protestant.  Mais  lorsque  je  vois  le 
Père  Neuville,  jésuite,  pour  flatter  l'esprit  de  son 
siècle,  faire  un  discours  sur  l'humeur,  sur  l'affabilité, 
sur  une  sorte  de  vertu  mondaine  et  sociale,  je  sens  qu'il 
a  perdu  à  la  fois  son  caractère  et  sa  puissance.  Rien 
d'entraînant,  rien  d'élevé  ne  peut  sortir  d'un  tel  sujet. 
Quand  on  craint  et  qu'on  évite  sa  propre  croyance, 
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peut-on  l'imposer  à  ses  auditeurs?  L'éloquence  a  be- 
soin d'être  une  conviction  avant  d'être  un  talent.  Ce 
xviip  siècle,  si  vanté  pour  la  domination  qu'il  a  exercée 
sur  les  esprits,  a-t-il  donc  manqué  de  force  oratoire? 
Non;  mais  elle  avait  changé  de  forme  avec  les  opi- 
nions du  temps;  et  nous  serons  étonnés  de  la  place 
où  nous  la  trouverons  quelquefois. 

Au  premier  coup  d'œil,  on  n'aperçoit  dans  lexviii®  siè- 
cle, séparé  de  ses  principaux  génies,  que  la  littérature 
agissant  sur  elle-même,  la  littérature  devenant  elle- 
même  son  objet  de  contemplation  etd'étude.  Ici  se  pré- 
sentent ces  rapports  que  nous  avons  déjà  quelquefois 
indiqués,  entre  la  littérature  active,  image  de  la 
vie,  et  la  littérature  artificielle,  ingénieux  reflet  des 
livres.  Une  grande  partie  du  xviii*"  siècle ,  qui  fut 
cependant  si  novateur,  a  été  consacrée  à  cette 
littérature  artificielle.  La  critique  qui  est  la  forme 
la  plus  générale  de  cette  littérature,  voilà  ce  qui  se  pré- 
sente à  nous  dans  la  seconde  moitié  du xviii®  siècle. 
Il  n'est  pas  un  grand  écrivain  qui  échappe  à  ce  désir, 
à  ce  besoin  d'analyse  critique.  Il  semble  qu'après  de 
nombreuses  innovations  en  théorie,  la  réforme  réelle 
ne  s'étant  pas  encore  produite,  le  talent  manquait  de 
but  et  de  carrière,  et  revenait  sans  cesse  à  la  seule 
contemplation  de  l'art.  Vous  voyez  Buffon  faire  un 
discours  sur  le  style  ;  vous  voyez  Montesquieu  donner 
des  préceptes  de  goût ,  Voltaire,  ce  génie  du  siècle, 
dans  sa  volumineuse  collection,  est  plus  critique  en- 
core qu'historien  et  poète.  L'époque  et  les  institutions 
le  ramènent  à  cet  emploi  subalterne  des  forces  de  sa 
pensée  ;  c'était  presque  la  seule  tâche  offerte  aux  ta- 
lents du  second  rang,  à  Thomas,  à  la  Harpe,  àMarmon- 
tel,  à  Barthélémy,  Chamfort,  enfin,  à  presque  tousles 
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hommes  célèbres  du  xviip  siècle  qui  ne  furent  pas  des 
esprits  originaux. 

Cicéron,  orateur  et  consul,  a  prodigué  ses  veilles  à 
l'analyse  la  plus  attentive  et  la  plus  minutieuse  de  Té- 
loquence  :  c  est  que  Féloquence,  dans  l'antiquité,  était 
quelque  chose  de  plus  haut  et  de  plus  sacré  que  parmi 
nous;  elle  était  la  première  puissance  et  la  première 
sauvegarde;  elle  était  toute  la  publicité,  la  parole, 
Timprimerie,  la  liberté,  tout  ensemble.  Vous  ne  vous 
étonnerezpasmaintenantdevoirdans  Cicéron  ces  élans 
d'enthousiasme,  lorsqu'il  parle  de  la  gloire  d'un  ora- 
teur, et  qu'ilsesouvientdelasienne.  Dans  les  États  mo- 
dernes, le  même  pouvoir  suivait-il  le  talent  de  la  parole? 
Non,  sans  doute;  mais  l'état  de  la  civilisation  moderne 
attachait  un  autre  intérêt  non  moins  grand  àl'étude  des 
lettres.  Il  ne  s'agit  plus,  comme  dans  l'antiquité,  d'une 
seulelangueetd'uneseulenation,s'étudïant  elle-même 
ou  étudiant  les  Grecs.  Plusieurs  nations  se  sont  avan- 
cées à  la  fois  dans  la  carrière  des  arts;  plusieurs  épo- 
ques rivalisent.   De  là  cet  esprit  d'analyse  et  de  com- 
paraison, cette  science  des  lettres  qui  devait  occuper 
tant  de  place  dans  le  xviiF  siècle. 

Maintenant,  Messieurs,  analyserons-nous  des  ana- 
lyses, critiquerons-nous  longuement  des  ouvrages  de 
critique?  N'est-ce  pas  une  tâche  ingrate  ?  Mais  y  man- 
quer serait-ce  représenter  le  xviii^  siècle?  A  cette  épo- 
que, les  lettres  se  servaient  de  pomt  de  vue  à  elles- 
mêmes,  en  attendant  un  autre  intérêt.  Voyez  dans  les 
ouvrages  du  temps,  avec  quelle  ardeur  les  salons  de 
Paris  étaient  préoccupés  d'une  pièce  de  vers,  passion- 
nés pour  une  lettre  de  Voltaire.  Voyez  aussi  ces  mêmes 
salons, lorsque  le  premiersouffle  des  intérêts  politiques 
vient  les  agiter,  leur  fougue  se  retourne,  et  va  se  jeter 
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sur  ce  nouvel  aliment.  Maisaujourd'hui  que  les  ques- 
tions littéraires  qui  agitaient  le  xviii^  siècle  sont  bien 
refroidies,  comment  parcourir  cette  longue  série  de  cri- 
tique? Nous  ne  mettrons  pas  de  noms  propres  en  tête 
de  nos  chapitres.  Un  nom  propre  n'est  expressif  qu  au- 
tant qu'il  indique  un  système,  une  pensée.  Ainsi,  nous 
chercherons  d'une  manière  générale  quelle  était  la  cri- 
tique littéraire  dans  le  xviii^  siècle  ;  quelles  innovations 
elle  approuvait;  quelles  idées  elle  se  faisait  de  l'origi- 
nalité et  du  goût;  comment  elle  concevait  le  génie  an- 
tique et  le  génie  moderne.  Nous  nous  demanderons  si 
au  milieu  d'une  société  amollie,  dans  une  vie  toute  de 
plaisir  et  de  dissipation,  le  xviti^  siècle  pouvait  avoir 
le  sentiment  le  plus  vrai  de  l'antiquité,  et  l'exprimer 
avec  force.  Nous  nous  demanderons  s'il  pouvait  heu- 
reusement s'enrichir  de  l'imitation  étrangère.  Ici  se 
présenteront  les  tentatives  et  les  théories  de  change- 
ment faites  à  cette  époque.  Voltaire  avait,  dit-il  lui- 
même,  ramassé  des  diamants  dans  la  fange  deShaks- 
peare,  et  se  plaisait  à  les  polir  et  à  les  faire  briller  à 
tous  les  yeux  ;  mais  plus  tard,  la  gloire  de  Shakspeare 
étant  évoquée  contre  la  sienne,  il  fulminera  contre 
Shakspeare  les  anathèmes  d'un  goût  dédaigneux;  il 
voudra  le  replonger  dans  cette  fange,  et  l'appellera 
Gilles.  Alors  viendront  d'autres  imitateurs  du  poëte 
anglais.  Ces  révolutions  du  goût  tenaient-elles  à  l'es- 
prit de  hardiesse  ou  à  la  satiété?  Nous  l'examinerons. 
Les  tentatives  des  novateurs,  comment  se  faisaient- 
elles  ?  Avec  une  timidité  maladroite.  Ils  ne  traduisaient 
de  Shakspeare  que  ses  défauts,  et  dédaignaient  son 
naturel,  sa  simplicité.  Les  traducteurs  de  Shakspeare, 
dans  le  xviii®  siècle,  l'ont  rendu  lourd,  rhéteur,  et  l'ont 
chargé  de  plates  périphrases.  Le  poëte  anglais  vous 
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peint-il  la  passion  violente,  forcenée  de  son  Othello  ; 
au  milieu  des  mouvements  qu'il  donne  à  cette  âme  na- 
turellement féroce,  il  lui  échappera  des  expressions 
d'une  grâce  que  Racine  aurait  enviée.  Si  Othello  voit 
descendre  sur  le  rivage  de  Chypre  la  jeune  Desdemona, 
qui  a  bravé  tous  les  périls  pour  le  suivre,  il  la  salue 
de  ces  simples  et  gracieuses  paroles  :  0  ma  belle  guer- 
rière! Les  traducteurs  mettront  :  Aimable  enfant!... 
intéressante  orpheline;  et,  après  cela,  on  pourra  leur 
dire  :  Vantez-vous  d'avoir  tué  un  poète. 

Ce  goût  de  pompe,  de  dignité,  de  haute  convenance, 
que  le  xviii®  siècle  avait  imprimé  à  la  littérature,  et 
qui  se  produit  avec  tant  d'éclat  dans  les  ouvrages  des 
grands  hommes  de  cette  époque,  ne  se  conservait  que 
d'une  manière  artificielle  dans  le  xviii®  siècle;  et  par 
là,  peut-être,  l'antiquité  si  simple  devait  être  moins 
comprise  que  les  littératures  étrangères. 

Si  je  cherche  le  génie  de  la  Grèce  dans  l'ouvrage  du 
savant,  de  l'ingénieux  Barthélémy,  je  suis  souvent 
trompé  ;  la  vérité  même  de  son  érudition  semble  altérée 
parle  goût  factice  de  son  temps.  Épaminondas  est  ra- 
petissé par  le  voisinage  d'un  Français  de  Paris,  qui  s'ap- 
pellera Philotas.  Ai-jelu  dans  la  retraite  des  Dix-Mille 
de  Xénophon  cet  éloge  si  vrai,  si  touchant,  si  naïve- 
ment républicain  de  quelques  guerriers  morts  pour 
leur  pays  :  Ils  moururent  irréprochables  dans  la  guerre 
et  dans  V amitié  ;  que  j'ouvre  maintenant  les  pages  de 
l'élégant  Barthélémy,  j'y  trouve,  sous  des  noms  grecs, 
une  épitaphe  d'un  genre  bien  différent,  qui  renferme 
une  allusion  flatteuse  pour  M.  le  duc  de  Choiseul  : 

Je  veux  qu'on  grave  profondément  sur  mon  tombeau  ces  pa- 
roles :  Il  obtint  les  bontés  d'Arsame  et  de  Phedime. 
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Il  obtint  les  bontés...  Quel  anachronisme  de  langage 
dans  un  pareil  sujet! 

C'est  ainsi  qu'au  xviii®  siècle,  ce  défaut  de  costume 
et  de  vérité  que  l'on  a  trop  reproché  à  Racine  se  re- 
produisait sans  cesse,  et  n'avait  pas  la  même  excuse. 

Cependant  cette  critique,  ce  goût  de  la  littérature 
pour  elle-même,  qui  était  devenu  la  passion  du 
xviiï®  siècle,  essayait  de  créer  une  éloquence  nouvelle. 
Un  homme  d'une  âme  élevée,  Thomas,  qui  aimait  la 
gloire  comme  on  ne  l'aimait  guère  dans  ce  xviii®  siècle, 
car  on  cherchait  surtout  la  vogue  et  le  bruit  ;  Thomas, 
par  des  veilles  assidues,  voulut  se  créer  une  réputa- 
tion d'orateur,  il  s'est  flatté  d'être  un  grand  homme; 
il  a  cru  qu'en  faisant  pour  l'Académie  française  les 
éloges  du  maréchal  de  Saxe  et  de  Duguay-Trouin, 
qu'en  imaginant  l'éloge  de  Marc-Aurèle,  il  trouverait 
cette  puissante  émotion,  cette  vie  de  la  parole  qui  fai- 
sait la  grande  éloquence  antique.  On  souffre  presque 
à  songer  que  ce  noble  et  rare  talent  a  été  dominé 
toute  sa  vie  par  une  illusion  dont  il  n'aurait  pu  être 
détrompé  sans  une  amère  douleur.  Mais  ne  voit-on 
pas  tout  d'abord  que  ces  discours,  prononcés  vingt 
ans  après  l'événement,  qui  n'avaient  ni  l'autorité  de 
la  religion,  ni  la  solennité  de  la  mort,  ne  sont  que 
des  œuvres  de  rhéteur?  Aussi  ce  n'est  pas  comme  ora- 
teur, mais  comme  savant  critique,  comme  apprécia- 
teur éloquent  du  génie  littéraire,  que  Thomas  a  mé- 
rité sa  renommée. 

La  critique.  Messieurs,  à  laquelle  retombaient  tous 
ces  hommes  du  xviii®  siècle,  qui  cherchaient  l'origi- 
nalité, se  présente  sous  trois  formes  :  elle  est  dogma- 
tique, historique  ou  conjecturale. 

La  première  est  la  critique  d'Aristote;  elle  n'a  pas 
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pour  objet  de  produire,  de  demander  de  nouveaux 
chefs-d'œuvre.  Aristote  traite  Féloquence  et  la  poésie 
comme  la  nature  :  il  constate  ce  qui  a  été  fait,  il  ne 
cherche  point  à  inspirer  ce  qu'il  faut  faire  ;  et  les  pré- 
ceptes qu'il  pose  sont  comme  des  lois  générales  qu'il 
a  tirées  des  faits  de  l'intelligence. 

La  forme  historique,  appliquée  à  la  critique  litté- 
raire, est  plus  féconde  et  plus  variée;  elle  est  durable, 
et  se  rajeunit  par  le  mouvement  de  l'esprit  humain. 
On  la  voit  s'introduire  et  même  occuper  trop  de  place 
dans  presque  tous  les  ouvrages  du  xviii^  siècle. 

Voltaire  enferma  dans  l'histoire  une  foule  de  détails 
sur  les  lettres.  Le  xviP  siècle,  dépeint  par  ce  brillant 
génie,  nous  laisse  souvent  oublier  les  événements  po- 
litiques qui  troublaient  l'Europe,  pour  nous  occuper 
du  progrès  des  arts  et  nous  faire  assister  aux  créations 
de  l'éloquence  et  de  la  poésie.  La  critique  peut  suivre 
cet  exemple  en  mêlant  l'histoire  à  la  littérature  comme 
Voltaire  mêlait  la  littérature  à  l'histoire. 

La  dernière  forme  de  critique  est  la  critique  con- 
jecturale, qui  a  l'ambition  de  pousser  les  esprits  en 
avant,  de  leur  ouvrir  des  routes  qu'on  n'a  pas  encore 
tentées,  de  dire  enfin,  comme  un  pilote  habile  :  Allez 
là;  naviguez  vers  ce  point  ;  vous  découvrirez  quelque 
terre  nouvelle.  Cette  critique  a  été  presque  étrangère 
au  xvïii^  siècle  ;  il  était  trop  content  de  lui  pour  imagi- 
ner rien  au  delà  de  lui-même  ;  il  s'étudiait,  se  propo- 
sait pour  modèle  à  lui-même,  se  copiait  sans  cesse.  Il 
y  avait,  à  cette  époque,  plus  de  salons  que  de  cabinets 
d'étude  ;  on  pensait  pour  les  autres  et  non  pour  soi  ; 
on  innovait  selon  la  mode,  et  non  d'après  une  rêverie 
capricieuse  et  solitaire. 

A  la  même  époque,  au  contraire,  chez  une  nation  sa- 
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vante,  spéculative,  ingénieuse,  en  Allemagne,  un  grand 
travail  d'esprit  se  faisait  dans  le  champ  de  la  critique 
conjecturale.  Un  homme  de  talent  n'inventait  pas; 
mais  il  inventait  comment  il  fallait  inventer.  Il  ne  fai- 
sait pas  d'abord  une  tragédie,  un  poëme  épique  ;  mais, 
dans  l'ardeur  de  ses  illusions  poétiques,  dans  le  vague 
de  ses  espérances,  regardant  à  droite,  à  gauche,  les 
Grecs,  les  Français,  Shakspeare,  il  s'ingéniait  pour 
concevoir  quelque  chose  que  l'on  n'eût  pas  pensé, 
pour  trouver  quelque  route  où  l'on  n'eût  pas  marché  ; 
et  il  la  proposait  à  l'émulation  de  ceux  qui  voudraient 
s'y  élancer  avec  lui,  ou  sans  lui  De  là,  Messieurs,  dans 
la  littérature  du  xviii®  siècle,  en  Allemagne,  des  gloires 
qui  se  succédaient  comme  des  systèmes,  tandis  que  le 
caractère  de  la  gloire  est  d'avoir  quelque  chose  de  per- 
manent et  d'universel  :  ce  sont  les  paroles  de  Cicéron, 
qui  s'y  connaissait.  Et  le  génie  semblait  naître  de  la 
critique  au  lieu  de  l'inspirer.  En  France,  dans  la  se- 
conde moitié  du  xviii®  siècle,  Diderot  donna  l'exemple 
de  cette  critique  conjecturale.  11  avait,  comme  les  Al- 
lemands, quelque  chose  de  désordonné,  le  goût  de 
l'extrême  naturel  et  la  facilité  de  tomber  dans  l'affec- 
tation. Diderot  commença  une  réforme  dramatique 
par  un  traité,  et  fut  novateur  en  théorie  avant  de  l'être 
en  fait. 

Il  en  fut  autrement  de  Ducis.  Le  bon  Ducis,  homme 
éloquent,  homme  inspiré,  quoiqu'il  n'ait  presque  fait 
que  traduire,  homme  original  qui  copiait  souvent,  Du- 
cis n'avait  fait  aucune  théorie  ;  seulement  il  avait  lu 
Shakspeare  dans  ses  traductions.  Son  esprit  avait  été 
saisi  des  traits  de  cette  nature  si  simple  et  si  forte  ;  il 
avait  eule  frisson  de  Shakspeare,  commeditun  Anglais. 
Il  fit  des  tragédies  jetées  dans  le  moule  français,  il  est 
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vrai  :  Shakspeare  était  entré  là  dedans  comme  il  avait 
pu;  on  l'avait  rapetissé,  dépouillé,  ébranché,  pour  ainsi 
dire.  Ces  scènes  monstrueuses,  ces  larges  développe- 
ments, cette  liberté  illimitée  de  temps,  de  lieu,  avaient 
disparu  ;  on  Tavait  emboîté  dans  la  règle  des  vingt- 
quatre  heures.  Pour  épouvanter  les  spectateurs,  et  la 
mère  d'Hamlet,  pour  lui  arracher  l'aveu  de  son  crime 
par  la  terreur,  on  n'avait  pas  osé,  comme  Shakspeare, 
ramasser  sur  la  route  une  troupe  de  comédiens  ambu- 
lants, et  leur  faire  jouer  une  tragédie  dans  une  tragé- 
die. Ducis  avait  pris  gravement  une  urne  :  une  urne! 
c'est  quelque  chose  de  plus  régulier;  il  y  avait  déjà 
une  urne  dans  Oreste,  C'est  un  moyen  grec  admis,  in- 
contestable. Du  reste,  la  terreur  est  également  sortie 
de  cette  épreuve.  La  scène  admirable  où  Hamlet  presse 
sa  mère  de  jurer  sur  les  cendres  de  son  père,  cette 
crise  du  remords  qui  fait  rebrousser  le  faux  serment 
de  la  mère  d'Hamlet,  tout  cela  est  neuf,  dramatique, 
hardi.  Malheureusement,  dans  le  reste  de  l'ouvrage, 
le  naturel  de  Shakspeare  est  détruit  ;  les  termes  abs- 
traits et  métaphysiques  abondent;  mais  il  y  a  une 
force  poétique,  l'âme  de  Ducis,  qui  se  mêle  à  tout  et 
qui  anime  l'ouvrage  en  dépit  du  taux  système.  Le  poète 
français  ne  peut  pas  hasarder,  comme  son  modèle,  de 
grandes  apparitions  d'ombres.  Voltaire  l'avait  essayé; 
et  quand  on  avait  vu  une  ombre  qui  venait  se  prome- 
ner dans  le  palais  de  Ninus,  tout  le  monde  avait  trouvé 
cela  extraordinaire;  il  avait  donc  fallu  renoncer  à  cet 
appareil  tragique  ;  il  avait  fallu  recourir  à  des  choses 
connues,  usitées,  un  songe  par  exemple  ;  mais  Ducis, 
dans  la  peinture  de  ce  songe,  mit  une  expression  éner- 
gique et  terrible. 
Plus  réfléchi,  mais  non  poëte  comme  Ducis,  Dide- 
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rot  n  avait  tenté  qu'en  prose  sa  révolution  dramatique  , 
c'était  ce  qu'on  a  nommé  le  drame  bourgeois,  la  par- 
faite représentation  de  la  nature,  non  plus  de  la  nature 
choisie,  mais  de  la  nature  habituelle  dans  ses  moin- 
dres détails.  On  avait  pensé  à  cela  dès  le  xvii®  siècle. 
Vous  connaissez  ce  passage  où  la  Bruyère  se  moque 
de  la  minutieuse  exactitude  à  retracer  tous  les  petits 
faits  de  la  vie  commune.  Diderot,  en  faisant  la  tenta- 
tive  de  mettre  la  vie  réelle  sur  la  scène,  aurait  pu  cer- 
tainement s'élever  à  un  haut  degré  de  vigueur  et  d'ori- 
ginalité; car  la  vie  réelle,  ce  ne  sont  pas  ces  détails 
matériels,  c'est  le  naturel  des  passions.  Les  détails  peu- 
vent être  vrais  ;  mais  si  le  style  est  emphatique,  affecté, 
tandis  que  les  actions  sont  vulgaires  et  communes, 
vous  n'y  gagnerez  rien;  le  faux  est  déplacé,  mais  il 
existe;  il  est  dans  le  langage  au  lieu  d'être  dans  la  dé- 
coration. Le  Père  de  famille  et  le  Fils  naturel  sont 
écrits,  aux  accidents  de  talent  près,  comme  la  traduc- 
tion de  Shakspeare  par  Letourneur.  C'est  une  emphase 
perpétuelle  ;  c'est  une  exaltation  de  tous  les  sentiments, 
c'est  une  surcharge  des  sentiments  par  les  expressions; 
c'est  l'opposé,  dans  le  style,  de  la  vérité  que  l'on  cher- 
chait par  le  costume.  Ainsi,  Messieurs,  la  critique  lit- 
téraire dans  le  xviii®  siècle  peut  nous  offrir  une  étude 
historique,  mais  non  pas  l'exemple  d'une  innovation 
de  théorie  justifiée  par  d'heureuses  créations. 

L'intérêt  nouveau  qui  devait  passionner  les  esprits 
n'était  pas  venu.  La  réforme  de  toutes  les  idées  était 
déjà  faite  ;  la  réforme  d'aucune  des  institutions  n'avait 
eu  lieu.  Ainsi  les  esprits  s'exerçaient  dans  le  vide;  ils 
faisaient  des  discours  académiques,  parce  qu'ils  n'a- 
vaient pas  autre  chose  à  faire,  ils  mettaient  des  har- 
diesses dans  une  tragédie,  parce  qu'ils  ne  pouvaient 
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pas  exprimer  des  vérités  ailleurs.  On  voyait  une  lutte 
entre  le  mouvement  prodigieux  de  la  nation  et  'étroite 
barrière  qui  l'enfermait  de  toutes  parts;  mais  quelque 
chose  annonçait  le  moment  où  cette  barrière  tombe- 
rait d'elle-même.  Rien  n'était  changé  extérieurement, 
et  cependant  tout  était  changé  :  les  formes,  les  hiérar- 
chies étaient  les  mêmes  ;  la  foi  vivifiante  qui  les  avait 
animées  n'existait  plus.  Les  parlements,  si  puissants, 
si  vénérés  au  milieu  de  la  persécution,  et  même  de  la 
révolte,  dans  le  xvi^  siècle,  ces  parlements  que,  sous 
la  main  dominatrice  de  Louis  XIV,  on  avait  vus  encore 
graves,  irréprochables,  sévères,  vous  les  voyez  faibles 
et  agités  dans  le  xviii®  siècle  :  un  coup  d'État  d'un 
homme  médiocre  et  violent  les  fait  disparaître  ;  et  Vol- 
taire en  félicite  avec  admiration  le  chancelier  Maupeou, 
parce  que  Voltaire  ne  voyait  dans  le  parlement,  der- 
nier défenseur  des  libertés  publiques,  qu'un  corps  mé- 
content de  ses  hardiesses  irréligieuses.  Une  double  ré- 
volution sociale  s'était  donc  faite.  Le  principe  qui  avait 
animé  ces  corps  était  tombé,  et  l'esprit  de  liberté, 
qu'ils  avaient  protégé,  invoquait  un  autre  appui. 

Cet  événement  fit  naître  les  occasions  dont  le  talent 
avait  besoin  pour  grandir.  Bientôt  ce  ne  sera  plus  l'élo- 
quence académique,  la  critique  littéraire  qui  tiendra  la 
première  place;  ce  ne  sera  plus  la  philosophie  vague; 
ce  ne  sera  plus  la  contemplation  de  l'esprit  occupé  à 
se  regarder  lui-même.  La  lutte  va  s'élever  entre  deux 
opinions  qui  veulent  se  détruire  l'une  l'autre.  Les  ta- 
lents viendront  alors;  ils  auront  carrière. 

Si  vous  aviez  vécu  au  xviii®  siècle,  Messieurs;  que  le 
matin,  vous  promenant  au  Jardin  des  Plantes,  vous 
eussiez  remarqué  un  homme  alors  obscur.  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  qui  passait  de  longues  heures  à  étu- 
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clier  la  botanique;  que  le  soir,  parcourant  les  salons 
de  Paris,  vous  eussiez  rencontré  Beaumarchais  dans 
rinquiétude  des  spéculations,  dans  le  mouvement  des 
intrigues,  dans  l'agitation  de  son  procès  contre  le  par- 
lement Maupeou,  ayant  du  crédit  à  la  cour,  mais  pour- 
suivi, blâmée  vous  eussiez  vu  dans  le  même  jour  les 
deux  talents  originaux,  les  deux  vrais  écrivains  de  l'é- 
poque. Ce  sont  sans  doute  deux  diversités  bien  étran- 
ges; c'est  le  contemplatif  au  plus  haut  degré,  et 
l'homme  actif;  c'est  le  rêveur  solitaire,  l'écrivain  mé- 
lancolique, capricieux,  et  l'écrivain  industrieux,  ar- 
dent, habile  au  succès,  faisant  des  mémoires  judiciaires 
et  des  drames.  Eh  bien,  la  littérature  de  la  fin  du 
xviii^  siècle  ne  présente,  pendant  trente  années,  d'es- 
prits originaux  que  ces  deux  hommes.  C'est  que,  dans 
la  carrière  de  l'esprit,  il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  que  ces 
deux  grandes  originalités,  celle  de  la  solitude  et  celle 
de  Tactivité  ;  de  la  méditation  repliée  sur  elle-même, 
s'élevant  par  une  pensée  intérieure  à  tout  ce  que  l'a- 
mour de  l'humanité  a  de  plus  bienfaisant  et  de  plus 
noble,  ou  bien  du  talent  novateur  qui  se  mêle  à  tout, 
agite  et  domine  l'opinion.  Pour  compléter  le  tableau 
du  xviii^  siècle,  et  pour  l'intelligence  de  l'art  et  de  la 
nouveauté  politique  qui  change  les  bornes  de  l'art, 
nous  nous  arrêterons  devant  ces  deux  esprits,  qui 
avaient  une  physionomie  si  diverse. 

Un  écrivain  de  nos  jours,  singulièrement  vif  et  spi- 
rituel, s'est  plu  à  comparer  Sheridan  et  Beaumarchais, 
l'un  et  l'autre  obscurs,  pauvres,  nés  de  leurs  œuvres, 
parvenus  par  le  talent;  mais  l'un,  en  faisant  des  co- 
médies, arrive  à  la  chambre  des  communes,  puis  au 
ministère  ;  le  crédit  de  cour  ne  suffit  pas  à  l'autre  : 

pour  s'élever  un  peu,  il  lui  faut  un  procès.  Ce  fait  n'est 
ni.  H 
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point  particulier  à  Beaumarchais  ;  il  appartient  à  toutes 
les  nouveautés,  à  toutes  les  puissances  de  cette  épo- 
que. S'élever  par  Téclat  pur  et  paisible  de  la  littérature 
était  réservé  à  bien  peu  d'hommes.  Au  milieu  de  l'a- 
gitation des  esprits,  à  mesure  que  la  société  avançait 
vers  un  dénoûment  commencé  depuis  la  régence, 
vous  voyez  se  multiplier  les  hommes  qui  se  produisent 
par  le  bruit  et  l'influence  politique.  C'est  alors  qu'aux 
parquets  des  parlements  de  France  retentit  une  élo- 
quence nouvelle,  celle  des  Servan,  des  la  Chalotais, 
des  Montclar.  Si  nous  cherchons  du  génie  dans  ces 
hommes,  nous  ne  le  trouverons  pas,  quoiqu'ils  aient 
exercé  une  grande  puissance.  Tel  est  le  sort  de  la  litté- 
rature active  qui  se  mêle  aux  événements  ;  son  succès 
n'est  pas  la  gloire.  Souvent,  lorsque  les  passions  qui 
l'inspiraient  ont  disparu,  lorsque  le  bien  qu  elle  a  ré- 
clamé s'est  accompli,  lorsqu'elle  a  réussi  dans  son 
œuvre  enfin,  il  ne  reste  plus  d'elle  qu'un  souvenir. 
C'était  une  illusion  faite  aux  contemporains  ;  la  posté- 
rité, en  consacrant  les  intentions  utiles  et  généreuses, 
n'admire  que  le  génie.  Mais,  indépendamment  du  mé- 
rite de  ces  hommes,  il  faut  noter  leurs  efforts,  parce 
qu'ils  marquent  une  époque  nouvelle.  La  réiorme  po- 
litique occupait  tous  les  esprits  :  c'était  la  réforme  ap- 
pliquée à  la  législation  criminelle  que  demandait  Du- 
paty  ;  c'était  la  réforme  appliquée  à  l'administration 
du  royaume,  que  Necker  et  Turgot  préparaient,  sans 
le  vouloir,  par  d'éloquents  écrits.  C'était  la  réforme 
sociale  que  demandait  le  vertueux  Malesherbes,  élo- 
quent défenseur  de  la  liberté  publique,  avant  d'être 
martyr  du  trône;  c'était  la  même  réforme  que  deman- 
dait ce  Mirabeau,  que  nous  attendons  depuis  une 
heure,  et  qui  a  été  l'orateur  du  xvin*^  siècle. 
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Combien  se  justifie,  par  son  exemple,  la  remarque 
déjà  faite  sur  les  étranges  efforts  dont  un  homme  avait 
besoin  pour  arriver  à  la  renommée,  à  travers  tous  les 
obstacles  qu'opposait  cet  ordre  social,  à  la  fois  si  puis- 
sant et  si  faible  !  Deux  duels,  un  enlèvement,  quatre 
lettires  de  cachet,  un  procès  criminel  et  un  procès  en 
séparation  ;  voilà  les  moyens  de  célébrité  de  Mirabeau, 
voilà  sa  présentation  au  public.  Cependant  il  était 
d'une  naissance  illustre;  gentilhomme  de  Provence, 
il  appartenait  à  la  classe  des  nobles  possédant  fief;  son 
père,  le  marquis  de  Mirabeau,  était  considérable  par 
son  nom,  sa  fortune,  et  par  plusieurs  écrits  consacrés 
à  des  généralités  philanthropiques,  quoiqu'il  eût  ob- 
tenu cinquante-quatre  lettres  de  cachet  contre  sa  fa- 
mille. 

Nous  verrons  le  génie  oratoire  renaître  au  milieu 
des  orages  de  la  vie  à  demi  romanesque,  à  demi  cou- 
pable du  jeune  Mirabeau,  puis  se  produire  avec  éclat 
à  la  faveur  des  premières  mutations  politiques.  Cette 
éloquence,  qui,  sous  des  formes  différentes,  tour  à 
tour  est  sortie  des  agitations  de  la  liberté,  ou  des  mé- 
ditations de  la  foi  religieuse,  du  forum  ou  du  cloître, 
Mirabeau  semble  nous  la  rendre,  au  milieu  des  scan- 
dales de  sa  vie  tumultueuse.  Lui-même  disait,  de  l'un 
de  ses  mémoires  contre  sa  femme,  avec  cet  orgueil 
qu'il  opposait  au  sentiment  de  ses  vices  : 

Si  ce  n'est  pas  là  de  réloquence  inconnue  à  nos  siècles  bar- 
bares, je  ne  sais  quel  est  ce  don  du  ciel,  si  rare  et  si  grand! 

Quelque  temps  encore,  que  la  carrière  s'agrandisse, 
que  les  passions  politiques  succèdent  aux  scandales 
privés,  que  l'approche  des  états  généraux  appelle  en 
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Provence  Mirabeau,  qui  semblait  dégradé  par  ses 
fautes  et  par  le  malheur,  là,  vous  apercevez  tout  à 
coup  la  puissante  nouveauté  qui  va  changer  la  France  ; 
vous  entendez  une  voix,  telle  que  vous  n'en  avez  pas 
encore  entendu,  s'écrier  dans  cette  assemblée  d'où  la 
noblesse  repousse  le  noble  qu'elle  appelle  transfuge  . 

Ainsi  périt  le  dernier  des  Gracques  ;  mais  avant  d'expirer,  il 
lança  de  la  poussière  vers  le  ciel,  en  attestant  les  dieux  ven- 
geurs; et  de  cette  poussière  naquit  Marins,  Marins,  moins 
grand  pour  avoir  exterminé  les  Cimbres  et  les  Teutons  que 
pour  avoir  abattu  dans  Rome  Taristocratie  de  la  noblesse. 

Quelques  jours  encore,  l'homme  qui  avait  prononcé 
ces  mots  terribles  arrête  une  émeute,  contient  le  peu- 
ple de  Marseille,  tout  en  l'excitant  par  son  éloquence 
familière  ;  il  le  veut  paisible,  mais  paisible  par  lui, 
et  par  sa  parole  :  vous  reconnaissez  l'orateur,  vous 
voyez  renaître  le  génie  des  Gracques. 

Bientôt  cette  France,  qui  était  devenue  un  immense 
auditoire  entraîné  par  une  foule  d'écrivains,  va  se  con- 
centrer dans  une  seule  assemblée  où  ne  dominera  plus 
que  la  parole  :  c'est  là  que  paraît  l'orateur  moderne, 
l'orateur  des  intérêts  politiques,  les  plus  grands  après 
ceux  de  la  religion,  et  les  plus  faits  pour  inspirer  une 
viveet  soudaineéloquence.  Ne  me  demandez  pas  ce  que 
fut  Mirabeau  selon  les  maximes  de  la  morale,  mais  ce 
qu'il  fit,  et  quelle  puissance  il  exerça  sur  les  autres 
hommes. 

Personne  de  vous,  peut-être,  ne  l'a  connu;  mais  si 
nous  consultons  les  Mémoires  du  temps,  si  dans  ses 
paroles  à  demi  figées  sur  le  papier  nous  cherchons  à 
reconnaître  l'inspiration  primitive,  nous  voyons  un 
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nomme  audacieux  par  le  caractère  autant  que  par  le 
génie,  attaquant  avec  véhémence  lorsqu'il  aurait  eu 
peine  à  se  défendre,  faisant  passer  le  mépris  qu'on  lui 
avait  d'abord  montré  pour  le  premier  des  préjugés 
qu'il  veut  détruire,  y  réussissant  à  force  de  talent,  et 
ressaisissant  par  l'éloquence  l'ascendant  sur  les  pas- 
sions populaires,  qu'il  cesse  de  flatter.  Ces  dons  natu- 
rels, cette  voix  tonnante,  cette  action,  tout  cela  était 
enseveli  dans  les  livres  des  rhéteurs;  mais  tout  cela  est 
ressuscité  par  Mirabeau.  Sa  tête  énorme,  grossie  par 
son  énorme  chevelure;  sa  voix  âpre  et  dure,  long- 
temps traînante  avant  d'éclater;  son  débit,  d'abord 
lourd,  embarrassé;  tout,  jusqu'à  ses  défauts,  impose 
et  subjugue. 

Il  commence  par  de  lentes  et  graves  paroles  qui 
excitent  une  attente  mêlée  d'anxiété  ;  lui-même  il  at- 
tend sa  colère;  mais  qu'un  mot  échappe  du  sein  de 
la  tumultueuse  assemblée,  ou  qu'il  s'impatiente  de  sa 
propre  lenteur,  tout  hors  de  lui,  l'orateur  s'élève;  ses 
paroles  jaillissent  énergiques  et  nouvelles;  son  impro- 
visation devient  pure  et  correcte  en  restant  véhémente, 
hardie,  singulière  ;  il  méprise,  il  menace,  il  insulte  : 
une  sorte  d'impunité  est  acquise  à  ses  paroles  comme 
à  ses  actions  :  il  refuse  des  duels  avec  insolence,  et 
fait  taire  les  factions  du  haut  de  la  tribune. 

Cette  puissance  oratoire  le  suit  partout  avec  une 
majesté  théâtrale.  Après  la  séance  fameuse  où  tous  les 
nobles  de  l'assemblée  avaient  abandonné  leurs  titres, 
le  comte  Mirabeau  n'avait  plus  été  désigné  dans  les 
feuilles  publiques  que  sous  son  ancien  et  obscur  nom 
de  famille,  Riquetti,  La  plaisanterie  parut  mauvaise  à 
l'orgueilleux  tribun;  et  s'approchant  des  logographes 
en  descendant  de  la  tribune  :  Avec  votre  Riquetti,  dit- 


214  LITTÉRATURE 

il,  VOUS  avez  désorienté  rEwvpe  pendant  trois  jours. 

Les  discours  médités  de  Mirabeau  surpassaient  en- 
core, pour  la  vigueur  et  la  logique,  sa  parole  impro- 
visée. A  la  vérité,  il  a  des  hommes  de  talent  à  son 
service;  il  a  des  ouvriers  qui  travaillent  à  son  élo- 
quence; il  est  parfois  plagiaire  à  la  tribune,  comme 
il  rétait  dans  les  gros  volumes  qu'il  compilait  pour 
vivre  pendant  les  mauvais  jours  de  sa  jeunesse  ;  mais 
il  est  plagiaire  inspiré,  et  par  un  mouvement,  par  un 
mot,  il  rend  éloquent  comme  lui  ce  qu'il  emprunte 
aux  autres. 

Cet  examen  du  génie  de  Mirabeau  sera  presque  ex- 
clusivement une  étude  historique;  il  y  aurait  de  la 
petitesse  à  mesurer  d'après  les  règles  du  goût  cette 
parole  qui  fut  une  action  si  dominante.  Mais,  puis- 
qu'elle fut  si  puissante,  elle  était  sans  doute  animée 
d'une  grande  verve  de  passion  et  de  génie.  Après  Mi- 
rabeau, nous  ne  chercherons  pas  plus  avant  dans  nos 
troubles  civils.  Que  demander  à  des  temps  où  la  pa- 
role, après  avoir  été  la  plus  puissante  des  actions,  était 
devenue  le  plus  irrésistible  des  désordres,  et  n'était 
plus  maîtresse  d'elle-même? 

C'est  une  belle  chose  que  la  gloire,  et  l'antiquité 
nous  a  transmis  assez  d'admiration  pour  ces  hommes 
qui,  après  avoir  défendu  avec  courage  leur  pays,  ou 
même  leur  parti,  avaient  la  tête  tranchée,  et  ne  pa- 
raissaient plus  que  comme  des  victimes  à  cette  tribune 
qu'ils  avaient  illustrée  de  leur  génie...  Mais,  dans  nos 
troubles  civils,  les  sacrifices  sont  trop  fréquents,  les 
victimes  trop  nombreuses;  il  y  a  trop  de  sang  pour 
qu'on  s'arrête  à  étudier  le  talent  sur  des  échafauds  et 
des  ruines. 

Un  autre  sujet  que  je  vous  avais  annoncé  l'année 
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dernière  occupera  notre  attention  ;  il  aura  pour  vous 
quelque  nouveauté.  Cette  éloquence  politique  qui 
troublait  la  France,  nous  la  verrons  en  Angleterre  plus 
calme  et  autrement  puissante;  nous  entendrons  dans 
le  parlement  britannique  le  contre-coup  des  orages 
de  notre  tribune;  sans  adopter  le  point  de  vue  des  in- 
sulaires, nous  trouverons  dans  cet  éloignement  quel- 
que chose  de  plus  désintéressé  et  de  plus  calme  qui 
favorise  la  réflexion  ;  nous  concevrons  mieux,  quand 
nous  verrons  les  craintes  de  Pitt,  quand  nous  Tenten- 
drons  dans  le  parlement  se  débattre  contre  son  puis- 
sant adversaire,  et  s'inquiéter  à  la  fois  au  nom  de  Fox 
et  de  la  France  ;  nous  concevrons  mieux  quel  était  ce 
prodigieux  mouvement  des  esprits,  qui,  né  à  Paris,  se 
perpétuait  dans  toute  FEurope  avec  tant  de  violence 
et  de  rapidité. 

Je  ne  sais  si  les  Anglais  eux-mêmes  sont  assez  sen- 
sibles à  leur  gloire  de  tribune. 

M.  Hume  ne  croit  pas  à  cette  gloire  : 

De  toutes  les  nations  polies  et  savanteSî  dit-il,  la  Grande- 
Bretagne  seule  possède  un  gouvernement  populaire,  et  admet 
au  partage  de  Faction  législative  des  assemblées  assez  nom- 
breuses pour  que  Fon  y  suppose  le  pouvoir  de  Féloquencé; 
mais  quels  orateurs  pouvons-nous  citer?  où  peut-on  rencontrer 
les  monuments  de  leur  génie?  On  trouve,  il  est  vrai,  dans  nos 
histoires,  les  noms  de  quelques  personnes  qui  dirigeaient  les 
résolutions  de  notre  parlement  ;  mais  ni  eux-mêmes  ni  les  au- 
tres n'ont  pris  la  peine  de  conserver  leurs  discours,  et  Faute- 
rite  qu'ils  exerçaient  semble  avoir  tenu  plutôt  à  leur  expérience, 
à  leur  sagesse,  à  leur  crédit,  qu'au  talent  de  l'éloquence 

En  effet,  dans  la  révolution  anglaise,  il  n'y  eut  peut- 
être  qu'un  homme  éloquent  ;  et  c'est  celui  qui  aurait 
pu  se  passer  de  l'être,  grâce  à  son  épée,  Cromweli. 
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Hormis  Cromwell,  éloquent  parce  qu'il  avait  de  grandes 
passions,  la  révolution  anglaise  sembla  presque  n'ins- 
pirer que  des  rhéteurs  théologiques,  en  qui  la  vérité  du 
fanatisme  même  était  faussée  par  un  verbiage  convenu. 
Plus  tard,  et  du  temps  de  M.  Hume,  le  parlement 
britannique  eut  des  orateurs.  Lord  Chesterfield  nous 
représente  ainsi  le  premier  Pitt,  qui  fut  depuis  lord 
Chatam  : 

Il  égala  d'abord  les  plus  anciens  et  les  plus  habiles.  Son 
éloquence';  était  variée,  et  il  excellait  par  la  discussion  comme 
parle  mouvement;  ses  invectives  surtout  étaient  terribles  et 
prononcées  avec  une  telle  énergie  de  diction,  avec  une  dignité  si 
sévère  d'action  et  de  parole,  qu'il  intimidait  ceux  qui  voulaient 
et  pouvaient  le  mieux  combattre.  Les  armes  leur  tombaient  des 
mains,  et  ils  frissonnaient  sous  l'ascendant  de  son  génie. 

Pour  qu'un  juge  délicat  et  moqueur,  tel  que  Ches- 
terfield, prodigue  tant  de  louanges,  il  fallait  l'autorité 
d'un  bien  rare  talent.  Nous  tâcherons  d'en  recueillir 
les  débris  épars. 

Plus  tard,  vous  verrez  M.  Pitt,  ministre  à  vingt-deux 
ans,  accomplir  déjà  cette  œuvre  difficile  du  gouver- 
nement par  la  parole,  lutter  longtemps  contre  la  haine 
d'une  portion  de  l'aristocratie,  et  contre  la  puissance 
des  passions  populaires. 

Ne  sera-t-il  pas  intéressant  de  rechercher,  de  repro- 
duire devant  vous  quelques-uns  des  combats  oratoires 
qui  signalèrent  cette  vie  agitée  et  glorieuse? 

Lorsque  Sheridan  balance  la  puissance  du  gouverne- 
ment britannique  par  un  discours,  vous  croyez  revoir 
le  génie  des  républiques  anciennes;  mais  une  raison 
plus  haute  et  plus  forte,  une  politique  plus  savante 
domine  tous  ces  mouvements  de  la  parole  moderne. 

M.  Hume  dit  quelque  part  :  «  Les  grands  intérêts 
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nous  manquent;  nous  n'avons  pas  de  Verres.  »  Mais 
rinde,  avec  ses  cent  millions  d'habitants  subjugués,  si 
doux,  si  faciles  à  se  laisser  piller,  n'offrait-elle  pas  un 
champ  assez  vaste  à  l'ambition  anglaise?  Et  lorsqu'un 
colonel  Clive  dépouillait  et  opprimait  les  petits  rois 
de  l'Inde,  lorsqu'un  lord  Hastings  dominait  avec  tant 
de  rapacité,  les  matériaux  de  l'indignation  man- 
quaient-ils donc  à  l'éloquence?  Nous  la  retrouverons, 
je  l'espère.  Pour  l'honneur  de  l'éloquence,  il  faut 
qu'elle  ait  été  mise  en  mouvement  cette  fois.  Grandeur 
des  sujets,  immensité  des  intérêts  politiques  débattus, 
sentiments  d'humanité  et  de  générosité  faciles  à  invo- 
quer, lutte  violente  d'ambition  ,  tout  s'offrait  dans 
cette  cause,  et  Burke  y  portait  la  parole;  cependant, 
nous  le  verrons,  la  sublime  idée  de  l'éloquence  anti- 
que n'y  fut  point  égalée.  Cicéron  disait  à  quelques 
hommes  de  son  temps  :  Non  vobis  deest  ingenium^  sed 
oratorium  deest  ingenium  ;  «  Ce  n'est  pas  le  génie  qui 
vous  manque,  mais  le  génie  oratoire.  » 

M.  Hume,  qui  écrivait  avant  l'époque  la  plus  glorieuse 
et  la  plus  féconde  du  parlement  britannique,  semble 
appliquer  à  ses  concitoyens  cette  sentence  de  Cicéron. 

Il  y  a,  disait-il,  je  l'avoue,  dans  le  tempérament  et  le  génie 
anglais  quelque  chose  de  peu  favorable  au  progrès  de  Félo- 
quence,  et  qui  rend  tous  les  efforts  de  ce  genre  plus  dangereux 
et  plus  difficiles  parmi  nous  que  chez  toute  autre  nation.  Les 
Anglais  sont  remarquables  par  le  bon  sens,  ce  qui  les  met  en 
défiance  contre  les  tromperies  de  la  rhétorique  et  de  Télégance. 
Ils  sont  aussi  particulièrement  modestes;  et  ils  trouveraient  de 
Tarrogance  à  présenter  aux  assemblées  publiques  autre  chose 
que  la  raison,  et  à  vouloir  les  conduire  par  la  passion  ou  la 
fantaisie.  Peut-être  mepermettra-t-on  d'ajouter  que  nos  conci- 
toyens ne  sont  pas  généralement  fort  remarquables  par  la  dé- 
licatesse du  goût  et  la  sensibilité  «our  les  arts.  Leurs  facultés 
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musicales,  pour  me  servir  de  Texpression  d'un  noble  auteur, 
sont  médiocres  et  froides.  De  là,  leurs  poètes  tragiques,  pour 
agir  sur  eux,  ont  recours  au  sang  et  au  meurtre;  et  leurs  ora- 
teurs, privés  de  tout  moyen  semblable,  ont  renoncé  à  Tespé- 
rance  de  les  émouvoir,  et  se  sont  confinés  dans  le  raisonne- 
ment et  la  discussion. 

En  vérité,  si  ce  reproche  est  fondé,  la  modestie  des 
Anglais  ne  serait  pas  une  excuse  suffisante.  Peut-être 
trouverait-on  un  autre  motif  dans  quelques  circon- 
stances des  mœurs  et  des  usages  de  cette  grande 
nation  ;  peut-être  les  formes  même  de  la  discussion 
établies,  cette  autorité  des  précédents,  cette  jurispru- 
dence parlementaire,  qui  restreint  les  débats,  ont-elles 
souvent  gêné  Téloquence,  sans  pourtant  arrêter  celle 
de  Fox.  Certes,  lorsque  le  génie  d'un  Chatam,  d'un 
Fox,  d'un  Pitt,  d'un  Sheridan  est  emporté  par  quelque 
grand  intérêt  de  politique  ou  d'honneur  national, 
lorsqu'ils  sortent  de  leur  île,  en  la  prenant  pour  point 
d'appui,  lorsqu'enfm  il  s'agit  pour  eux  de  la  liberté 
de  l'Amérique  ou  de  l'envahissement  de  l'Europe, 
toutes  ces  petites  entraves  disparaissent  ;  et  leur  âme 
monte  aussi  haut  que  peut  aller  la  puissance  de  la 
parole;  mais  ces  grands  effets  sont  rares. 

Peut-être,  Messieurs,  parmi  les  peuples  appelés  à  la 
sage  liberté  des  temps  modernes  en  est-il  chez  qui  le 
mélange  de  l'imagination  et  du  raisonnement,  de  la 
force  et  de  la  vérité,  doit  se  produire  avec  plus  d'éclat 
que  chez  les  Anglais.  La  nation  qui,  longtemps  privée 
de  droits  politiques,  s'est  illustrée  par  de  si  éloquents 
écrivains,  ne  doit  pas  manquer  d'orateurs.  On  peut  le 
croire,  en  songeant  au  passé  et  à  l'avenir  de  la  France; 
et  déjà  les  exemples  ne  nous  manqueraient  pas,  si 
nous  pouvions  les  nommer. 
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QUARANTIEME    LEÇON. 

Digression  sur  le  caractère  général  de  la  critique.  —  Époque 
et  forme  de  la  critique  dans  Tantiquité  grecque.— Influence 
de  rimitationet  de  l'analyse  sur  les  lettres  romaines.— Com- 
ment la  littérature  ancienne  se  réduisit  à  la  critique. — Re- 
nouvellement des  idées  par  le  christianisme. — Age  nouveau 
iela  critique  après  le  Dante. —Renaissance  du  goût  en  Italie. 
—  Enthousiasme  littéraire  du  xvi^  siècle.  —  Haute  critique 
dans  le  siècle  de  Louis  XIV.  —  Son  influence  sur  le  siècle 
suivant. 


Messieurs, 

Je  vous  ai  promis  une  assez  grande  variété  d'objets 
dans  nos  séances,  mais  non  pas  un  intérêt  égal,  et  je 
crains  que  certaines  questions,  dont  il  faudra  nous 
occuper,  ne  justifient  bien  peu  et  ne  fassent  disparaî- 
tre cette  nombreuse  affluence.  De  quoi  vais-je  d'abord 
vous  entrenir?  encore  de  la  critique:  c'est  presque 
vous  parler  de  moi-même  ;  et  cependant,  achèverais-je 
le  tableau  du  xviii^  siècle,  indiquerais-je  suffisamment 
les  caractères  de  cette  époque,  si  je  passais  trop  vite 
sur  ce  qui  fut  sa  destinée,  son  étude  et  en  partie  sa 
gloire,  sur  ce  qui  occupa  tant  de  place  dans  le  génie 
de  Voltaire,  et  faisait  tout  le  génie  d'un  autre. 

Ainsi,  Messieurs,  avant  d'arriver  à  ce  que  vous  at- 
tendez, à  cette  éloquence  active,  animée,  réelle  de  la 
tribune   britannique,  je  vais  vous  retenir  quelque 
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temps,  je  vais  vous  faire  languir  dans  les  détails  sur 
la  théorie  et  les  révolutions  du  goût. 

Que  de  questions  cependant,  inférieures  sans  doute 
aux  grands  intérêts  qui  préoccupent  les  esprits,  et  à 
ces  hautes  études  qui  les  poussent  en  avant,  mais  utiles 
et  curieuses,  se  lient  à  ces  recherches  !  la  question  du 
goût  en  général  et  du  goût  national  ;  la  question  du 
beau,  de  la  vérité  dans  les  arts,  de  la  décadence  et  du 
progrès. 

Une  des  idées.  Messieurs,  qui  se  présentent  le  plus 
souvent  dans  les  écrits,  dans  les  discours  de  notre 
temps,  une  idée  que  tout  le  monde  doit  croire  un  peu, 
parce  qu'elle  flatte  tout  le  monde,  c'est  l'idée  du  pro- 
grès continu  des  connaissances;  c'est  l'idée  de  ce 
noble  et  beau  développement  de  l'esprit  humain,  si 
manifeste  dans  chaque  nation  civilisée,  et  plus  mani- 
feste encore  dans  le  mouvement  commun  de  l'Europe. 

Cependant,  lorsqu'on  ramène  ses  regards  sur  l'é- 
tude des  lettres,  cette  espérance  semble  contredite  et 
démentie.  C'est  un  lieu  commun,  c'est  un  axiome, 
qu'il  y  a  dans  les  lettres  décadence  inévitable,  que  la 
pureté,  l'éclat  des  langues,  que  la  prospérité  de  l'ima- 
gination et  du  goût,  ne  se  soutiennent  pas  longtemps 
à  la  même  hauteur;  qu'après  des  âges  de  poésie,  de 
fécondité,  viennent  des  époques  de  critique,  d'analyse 
et  de  raisonnement,  que  cette  première  fleur  de  la 
pensée  humaine  une  fois  enlevée,  lorsqu'un  Homère, 
s'il  y  a  eu  un  Homère,  un  Dante,  un  Tasse,  un  Milton, 
un  Racine  ont  passé,  il  faut  de  longs  siècles,  des  re- 
nouvellements de  civilisation,  des  barbaries  inter- 
médiaires et  salutaires,  pour  que  de  nouveau  le 
génie  poétique  enfante  quelque  chose  de  grand  et 
d'inattendu. 
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La  critique  doit  rechercher  les  causes  de  ce  pro- 
blème ;  et  c'est  pour  cela  que  nous  devons  nous  occu- 
per d'elle. 

La  critique  est  aussi  ancienne  que  les  lettres.  «  Le 
potier  porte  envie  au  potier,  et  le  poëte  au  poète,  » 
dit  le  vieil  Hésiode.  De  Fenvie  à  la  critique  il  n'y  a 
qu'un  pas  ;  mais  on  peut  assigner  un  motif  plus  noble 
à  la  réflexion  qui  juge  les  inspirations  du  génie. 

Si  nous  reportons  nos  yeux  vers  l'antiquité  grecque, 
nous  voyons  les  premiers  philosophes  tellement  saisis 
du  génie  d'Homère,  que  l'analyse,  l'enthousiasme  rai- 
sonné de  ses  poèmes,  se  mêlent  à  toutes  leurs  pensées. 
Platon  est  le  premier  commentateur  d'Homère;  les 
vers  d'Homère  cités,  discutés,  approuvés  pour  la  poésie, 
condamnés  pour  la  morale,  reviennent  sans  cesse  dans 
les  plus  belles  pages  de  Platon.  Pour  Aristote,  comme 
il  était  de  son  génie  d'embrasser  tout  ce  qui  existait  et 
tout  ce  qu'on  avait  pensé,  de  faire  les  catégories  de  la 
nature  et  les  catégories  de  l'esprit  humain,  la  littérature 
ne  pouvait  pas  lui  échapper.  Mais  l'examinait-il  dans 
la  même  vue  qui  nous  occupe  aujourd'hui?  nulle- 
ment :  il  ne  raisonnait  pas  sur  la  poésie,  dans  Tinten- 
tion  de  créer  des  poètes.  H  ne  ressemblait  pas  aux 
critiques  modernes  qui  ont  composé  une  esthétique  à 
Zurich,  une  esthétique  à  Weimar,  dans  l'espérance 
qu'elle  serait  reproduite  et  mise  en  valeur  par  des 
poètes  de  Zurich  ou  de  Weimar.  C'était  la  pensée 
humaine  qu'il  étudiait  dans  les  œuvres  de  tous  les 
hommes  qui  en  avaient  le  plus  signalé  la  gloire ,  c'é- 
tait l'histoire  naturelle  de  l'esprit  humain  qu'il  écri- 
vait. Ses  ouvrages  de  critique  n'ont  ni  poussé  l'imagi- 
nation dans  des  routes  nouvelles,  ni  arrêté  son  essor. 
Ce  qui  a  sans  doute  arrêté  l'essor  de  la  pensée  grec- 
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que,  ce  fut  la  perte  de  la  liberté.  Toute  cette  littéra- 
ture grecque,  qui  avait  été  prodigieusement  neuve  et 
puissante,  parce  qu'elle  était  active  et  mêlée  à  de  gran- 
des passions,  parce  qu'une  tragédie  était  une  fête  re- 
ligieuse, parce  qu'un  discours  était  une  action  qui 
frappait  le  peuple  assemblé  autour  de  la  tribune,  et 
de  là  toute  la  Grèce;  cette  littérature  tomba  quand 
elle  n'eut  plus  la  liberté  pour  âme.  Elle  devint  tout 
entière  critique,  non  plus  à  la  manière  d'Aristote,  avec 
cette  sagacité  haute  qui  fait  un  ouvrage  original  sur 
les  procédés  connus  de  la  pensée  humaine;  mais  avec 
cette  facilité  ingénieuse,  qui  discute,  commente,  ad- 
mire ce  qu'a  créé  le  génie.  C'est  là-dessus  que  cette 
Grèce  si  vantée,  si  brillante,  a  vécu  pendant  quatre  ou 
cinq  siècles. 

Successeurs  d'Alexandre,  les  Lagides  voulurent  re- 
lever la  gloire  du  génie  grec  transplanté  sous  le  ciel  de 
l'Egypte.  Ils  avaient  fait  construire  une  magnifique 
tour  pour  servir  aux  recherches  d'astronomie,  et  une 
plus  magnifique  bibliothèque  pour  inspirer  des  écri- 
vains et  des  poètes.  Quand  on  élève  une  tour  en  fa- 
veur des  astronomes,  il  y  a  chance  pour  qu'ils  décou- 
vrent quelque  chose  de  nouveau  dans  le  ciel  ;  mais 
toutes  les  bibliothèques  du  monde  ne  feront  pas  naître 
un  poète;  au  contraire.  Les  Ptolémée,  les  Hipparque 
firent  de  précieuses  découvertes  ;  mais  pas  un  poète 
véritable  n'est  éclos  dans  le  muséum  d'Alexandrie , 
quelques  versificateurs,  moitié  critiques,  moitié  poètes, 
y  naquirent.  Ils  faisaient  des  tragédies  S  des  hymnes, 
des  poèmes  épiques  ;  ils  faisaient  les  choses  qui  por- 
taient les  mêmes  noms  que  dans  les  beaux  jours  de  la 

*  Callimaque  et  Lycophron  en  firent  an  grand  nombre. 
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Grèce  libre  et  inspirée  :  mais  toutes  ces  œuvres  d'ima- 
gination f^rétendue  n'étaient,  au  fond,  que  des  œuvres 
de  science  et  d'industrie  ;  et  dans  ce  sens,  je  puis  dire 
que  la  critique  était  devenue  le  caractère  unique  de  la 
littérature. 

Il  n'en  est  pas  moins  sorti  de  cette  école  des  hom-- 
mes  rares;  car,  remarquez-le,  tout  ce  qui  est  une  pas- 
sion peut  devenir  une  source  de  talent.  Quelle  était,  par 
exemple,  plusieurs  siècles  après  cette  première  déca- 
dence, la  passion  de  Longin?  Ce  n'était  ni  la  gloire  et 
la  renaissance  de  la  Grèce  morte  pour  toujours,  ni  la 
liberté,  ni  la  religion,  ni  rien  des  grandes  choses  qui 
ont  fait  battre  les  plus  nobles  cœurs  :  c'était  l'amour 
des  lettres  pour  elles-mêmes,  la  contemplation  du 
beau  dans  les  arts,  la  recherche  de  cette  perfection 
idéale  que  Platon  avait  si  bien  exprimée,  par  des  pa- 
roles qu'a  si  vivement  rendues  Cicéron  . 

Insidebat  quippe  animo  species  eximia  quœdam  pulchritu- 
dinis,  quam  intuens  in  caque  defixus,  ad  illius  similitudinem 
artem  manumque  dirigebat. 

Cette  espèce  d'idolâtrie  littéraire  pour  la  beauté  de 
l'éloquence,  cette  passion,  la  moins  active  de  toutes, 
la  plus  étrangère  à  la  vie  réelle,  aux  débats  sérieux  qui 
grandissent  les  hommes,  mais  passion  enfin,  a  suffi 
pour  animer  le  rhéteur  grec  d'une  verve  qui  nous  in- 
téresse et  nous  attache  encore.  C'est  là  le  sublime  de 
la  critique*  c'est  son  œuvre  d'inspiration. 

La  littérature  romaine  naquit  à  demi  sous  l'action 
des  mœurs,  à  demi  sous  l'influence  de  la  critique  ;  telle 
était  la  puissance  des  lettres,  qu'il  fut  impossible  au 
peuple  romain,  en  succédant  aux  Grecs  dans  l'empire 
du  monde  civilisé,  de  ne  pas  rester  sous  la  domination 
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de  leur  esprit.  Chose  remarquable!  un  des  premiers 
grands  poètes  de  Rome  fut  un  critique. 

Cette  critique  si  rarement  éloquente,  même  chez  les 
Grecs  où  elle  était  née  de  la  perfection  et  de  l'enthou- 
siasme des  arts,  la  voilà  élevée,  dans  Horace,  à  la  di- 
gnité et  à  la  passion  de  la  poésie. 

Lorsque  Ton  parle  du  rapport  de  la  littérature  clas- 
sique avec  l'antiquité,  de  la  ressemblance  du  siècle 
de  Loûîs  XIV  avec  le  siècle  d'Auguste:  toutes  ces  ex- 
pressions, si  peu  vraies  dans  le  détail,  ne  se  justifient 
que  par  cette  grande  conformité  des  modernes  et  des 
Romains,  d'avoir  eu,  dans  les  arts,  d'illustres  devan- 
ciers dont  le  génie  les  a  dominés  en  dépit  d'eux-mêmes, 
et  se  mêle  à  leurs  pensées,  comme  il  a  influé  sur  leur 
langue. 

La  littérature  latine,  mélange  de  l'inspiration  et  de 
la  critique,  porta  l'imitation  et  l'analyse  dans  les  œu- 
vres les  plus  spontanées  de  l'éloquence.  Quand  vous 
lisez  Cicéron,  lui  dont  le  génie  fut  excité  par  les  plus 
grands  événements  qui  puissent  animer  les  hommes, 
vous  semble-t-il  plus  passionné  pour  la  république, 
ou  pour  l'éloquence?  En  vérité  la  question  serait  dou- 
teuse. Quand  il  explique  toutes  les  ruses  de  la  straté- 
gie oratoire,  quand  il  décrit,  en  palpitant,  les  victoires 
de  la  tribune,  quand  il  pénètre  dans  les  joies  et  les 
angoisses  qu'ont  senties  les  Antoine  et  les  Crassus, 
quand  il  admire  cette  parole  brûlante  et  soudaine  qui 
tombe  comme  la  foudre  sur  une  grande  assemblée, 
quand  il  s'attendrit  sur  les  Gracques  qu'il  a  blâmés 
comme  aristocrate,  et  dont  il  est  fou  comme  orateur, 
quand  il  passe  par  toutes  ces  émotions  si  vives,  vous 
sentez  qu'il  est  encore  plus  écrivain  qu'il  n'est  consul 
et  homme  d'État.  Toutefois,  à  cet  amour  de  l'art  se 
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mêlait  une  grande,  une  sérieuse  inspiration,  celle  à 
laquelle  il  a  consacré  sa  vie,  et  qui  lui  fit  trancher  la 
tête.  Mais  après  lui,  après  l'élévation  d'Octave,  lorsque 
vint  ce  règne  si  vanté  comme  Tère  du  goût  et  de  la  po- 
litesse romaine;  lorsque  Ton  put  dire  :  Augustus  elo- 
quentiam,  sicutomnia,  pacavit^  «  Auguste  ïi  pacifié  Y é- 
loquence  comme  tout  le  reste  :  »  oh  !  c'est  alors  que  la 
littérature  romaine,  détournée  des  hautes  voies  de 
l'inspiration  originale  et  de  l'enthousiasme,  entra  plus 
avant  dans  cette  route  d'imitation  et  de  critique. 

De  là  ce  caractère  d'artiste  qui  prédomine  dans  pres- 
que tous  les  écrivains  de  cette  époque.  L'éloquence 
pacifiée  devint  plus  pompeuse  que  virile.  Chassée  du 
forum,  elle  se  réfugia  dans  l'histoire,  et  n'y  trouva  pas 
toute  la  liberté  dont  elle  avait  besoin. 

En  lisant  Tite  Live,  en  l'admirant  même,  nous  devi- 
nons que  ce  beau  génie  a  été  élevé  par  des  rhéteurs, 
des  rhéteurs  grecs  pleins  d'imagination  et  dégoût, 
mais  des  rhéteurs.  Les  anciennes  vertus  de  la  républi- 
que lui  servent  d'un  texte  pour  bien  dire;  il  fait  parler 
avec  une  habile  élégance  la  rudesse  des  vieux  Romains. 
On  a  perdu  cette  lettre,  admirée  des  anciens,  que  Tite 
Live  avait  composée  sur  l'éloquence;  mais  son  histoire 
nous  dit  ce  que  cette  lettre  devait  contenir.  César  avait 
écrit  des  mémoires  dans  la  vive  et  soudaine  inspiration 
de  ses  campagnes.  Tite  Live  écrit  l'histoire  de  la  répu- 
blique avec  l'artifice  savant  d'un  Romain  monarchique 
du  siècle  d'Auguste  et  d'un  studieux  imitateur  des 
Grecs  du  temps  de  Périclès. 

Dans  la  suite,  ce  caractère  de  science  critique  do- 
mina de  plus  en  plus  dans  la  littérature  romaine  jus- 
qu'au moment  où  les  vices  d'un  gouvernement  barbare 

et  corrompu  abattirent  à  la  fois  l'art  et  le  talent.  Le 
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livre  ingénieux  et  briîîant  de  Quintilien,  un  grand 
nombre  de  lettres  de  Pline,  ce  traité  de  Téloquenee 
échappé  à  la  jeunesse  de  Tacite,  un  ouvrage  qu'il  ne 
faut  pas  lire  et  qu  il  est  à  peine  permis  de  nommer, 
cette  satire  de  Pétrone  où  quelques  leçons  de  goût 
sont  indignement  mêlées  à  toutes  les  impuretés  du 
vice,  plusieurs  lettres  de  Blarc-Aurèlc  et  de  Fronton, 
beaucoup  d'autres  monuments  encore  nous  montrent 
que  la  littérature  romaine  passa  par  tous  les  artifices, 
par  toutes  les  tentatives  de  la  science  littéraire;  que 
successivement  elle  épuisa  Timitacion  des  Grecs,  l'imi- 
tation d'elle-même  dans  son  époque  de  pureté,  l'imi- 
tation d'elle-même  dans  ses  siècles  de  décadence; 
qu'elle  alla  successivement  de  l'innovation  à  l'ar- 
chaïsme, de  l'archaïsme  à  la  barbarie  ;  qu'enfin,  n'étant 
pas  renouvelée  par  une  grande  et  libre  inspiration  qui 
vînt  des  mœurs  publiques,  elle  croyait  se  rajeunir  par 
des  artifices  et  des  procédés  de  sophistes,  par  des  ruses 
d'écrivains,  par  l'imitation  morte  des  anciens  livres, 
à  défaut  de  sentiments  libres  et  de  pensées  origi- 
nales. 

C'est  ainsi.  Messieurs,  que  l'esprit  humain,  mis  en 
mouvement  par  quelques  génies  puissants,  resta,  plu- 
sieurs siècles  ensuite,  à  travailler  sur  leurs  œuvres  et 
leurs  pensées,  et  que  les  lettres,  au  lieu  d'être  l'instru- 
ment de  ses  efforts,  en  devinrent  l'objet. 

Je  crois,  et  je  parle  ici  dans  une  vue  toute  littéraire 
et  tout  historique,  je  crois  que  si  les  orateurs  chrétiens, 
avec  leurs  idées  nouvelles,  leur  enthousiasme,  leurs 
martyres,  leurs  passions  de  cloître  et  de  tribune  tout 
à  la  fois,  n'étaient  venus  dans  le  monde,  on  aurait  con- 
tinué sans  fin  à  faire  des  commentaires  sur  Homère 
et  sur  Virgile,  et  que  l'univers  serait  devenu  scoliaste. 
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C*est  là  le  caractère  ineffaçable  de  la  littérature  des 
derniers  temps  du  paganisme  grec  ou  romain. 

Mais  enfin  ces  hommes  parurent;  ils  mirent  dans  le 
monde  une  passion  nouvelle  et  tout  un  ordre  d'idées 
inconnues.  Malgré  leur  admiration  des  lettres  pro- 
fanes, ils  cessèrent  de  les  imiter,  les  regardant  comme 
une  idolâtrie.  Ils  firent  la  plus  grande  des  révolutions 
contre  cet  enthousiasme  étroit  et  servile,  qui  retenait 
les  esprits  dans  une  contemplation  oisive  des  chefs- 
d'œuvre  antiques.  Ce  zèle  eut  son  excès  voisin  de  la 
barbarie.  Un  pape  du  vi^  siècle  écrivait  à  un  évêque 
pour  lui  reprocher  d'enseigner  la  grammaire,  c'est-à- 
dire  les  lettres.  Cette  étude  lui  semblait  une  profana- 
tion païenne.  Ce  pape  était  Grégoire  le  Grand. 

De  cette  prodigieuse  révolution  de  l'esprit  humain 
sortit  lentement  toute  une  littérature.  Vous  voyez  pen- 
dant plusieurs  siècles,  non-seulement  par  la  barbarie, 
mais  par  l'épuisement,  par  la  préoccupation  des  nou- 
velles idées  qui  ne  servaient  qu'à  l'éloquence  religieuse 
(car  je  ne  compte  pas  une  tragédie  de  Grégoire  de  Na- 
zianze),  vous  voyez  l'esprit  humain  sommeiller,  in- 
différent tout  à  la  fois  à  l'inspiration  et  à  la  critique. 
Il  fallait  que  ce  goût  d'études,  de  contemplations  poé- 
tiques, fût  réveillé  encore  par  l'apparition  d'un  grand 
génie;  il  fallait  qu'Homère  recommençât,  et  qu'il  na- 
quît des  idées,  des  croyances,  des  passions  nouvelles, 
qu'il  sortît  de  la  barbarie  du  moyen  âge  comme  le 
premier  Homère,  ou  comme  l'école  homérique  était 
sortie  de  l'agitation  des  guerres  de  la  Grèce  et  de 
l'Asie  :  ce  fut  le  Dante.  Le  plus  grand  hommage  peut- 
être  qui  ait  été  rendu  à  la  puissance  des  lettres  la- 
tines, conservée  à  travers  toutes  les  altérations  de  la 
pensée  humaine,  c'est  le  sceau  que  le  génie  de  Vir  • 
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gile  a  mis  sur  le  génie  du  Dante.  Ce  théologien  sublime 
et  à  demi  barbare,  cet  esprit  si  prodigieusement  poé- 
tique et  subtil,  voit  dans  Virgile  un  maître  de  la  parole, 
et  une  espèce  d'enchanteur,  dont  la  magie  doit  lui  ou- 
vrir le  paradis.  C'est  là  sans  doute  un  des  premiers  et 
des  plus  saillants  exemples  de  ces  étranges  confusions 
d'idées  que  les  souvenirs  de  l'antiquité  et  l'alliance  des 
pensées  nouvelles  jetaient  dans  les  esprits  à  la  faveur 
d'une  naïve  ignorance.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Dante, 
voilà  l'homme  qui  remet  en  mouvement  l'imagination 
humaine,  qui  la  fait  marcher  dans  une  route  incon- 
nue, et  appelle  de  nouveau  la  contemplation  sur  les 
œuvres  du  génie.  A  la  suite  du  Dante  vous  voyez  re- 
naître la  critique,  l'esprit  de  comparaison,  d'analyse, 
l'admiration  ingénieuse  et  savante.  Il  y  a  encore  dans 
l'Italie  des  chaires  consacrées  à  l'interprétation  du 
Dante;  mais  souvent  cette  interprétation  est  moins 
littéraire  qu'elle  n'est  historique;  souvent  les  com- 
mentateurs s'occupent  avant  tout  de  retrouver  cer- 
taines antiquités,  de  constater  les  droits  de  certaines 
villes,  quelquefois  même  de  justifier  des  généalogies, 
et  de  sauver  telle  ou  telle  noble  famille  du  malheur 
d'avoir  été  mise,  en  la  personne  de  ses  ancêtres,  dans 
es  cercles  infernaux  du  Dante. 

Tel  ne  fut  pas  le  premier  caractère  de  l'interpréta- 
tion dantesque;  Boccace  et  un  fils  du  Dante,  qui  se 
succédèrent  dans  cette  tâche  de  commenter  le  premier 
poëte  moderne,  s'occupèrent  avant  tout  de  pénétrer 
cette  mysticité  théologique  qui  faisait  la  poésie  du 
moyen  âge.  J'ai  lu  quelques  pages  du  commentaire 
de  Boccace;  et,  bien  que  l'esprit  d'un  faiseur  de  contes 
forme  un  contraste  singulier  avec  la  sublime  et  sau- 
vage imagination  du  Dante,  c'est  merveille  de  voir  avec 
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quelle  sagacité  et  quel  enthousiasme  Boccace  pénètre 
dans  la  pensée  du  grand  poëte. 

Voilà  donc,  Messieurs,  la  critique  littéraire  enfin  re- 
trouvée, voilà  de  nouveau  le  goût  éveillé  par  le  génie. 
C'est  au  milieu  du  xiv®  siècle. 

Un  poëte  anglais  a  dit  :  «  Nous  naissons  tous  origi- 
naux, et  nous  mourons  tous  copies.  )>  Ce  poëte  est 
dépité  de  ce  que  nous  tous  et  lui-même  nous  ne  pou- 
vons échapper  à  l'action  des  hommes  de  génie  qui 
nous  opit  précédés,  et  secouer  le  joug  de  leurs  idées. 
Il  est  certain  qu'une  partie  de  l'Italie  resta  longtemps 
copiste  du  Dante.  Les  imaginations  avaient  été  telle- 
ment ébranlées  par  la  puissance  de  cette  première  et 
dominante  imagination,  qu'elles  se  souvenaient  de  lui 
quand  elles  voulaient  créer  quelque  chose. 

Bientôt  cette  critique  d'enthousiasme  fut  mêlée  d'une 
critique  d'érudition.  Le  Dante,  averti  par  l'antiquité, 
quoiqu'il  fût,  avant  tout,  suscité  par  lui-même  et  par 
la  théologie  de  son  temps,  donna  tout  à  la  fois  le  si- 
gnal à  la  poésie  et  à  la  science.  Tous  ceux  qu'il  anima 
de  l'amour  des  arts,  sans  les  rendre  créateurs  comme 
lui,  se  précipitèrent  vers  les  monuments  de  l'anti- 
quité, que  l'on  commençait  à  dégager  des  ruines.  On 
voit  tout  à  coup  se  déployer  et  les  trésors  de  la  Grèce 
et  ceux  de  l'ancienne  Italie  ;  on  voit  l'esprit  de  l'homme 
changer  de  place  et  d'enthousiasme,  quitter  ces  idées 
théologiques  qui  l'avaient  seules  occupé  pendant  les 
premiers  siècles,  et  se  ravir  d'admiration  à  la  vue  des 
chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  profane.  Vous  le  savez, 
cet  enthousiasme  alla  presque  jusqu'à  la  réalité  de 
l'idolâtrie.  Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  que  la  critique 
est  une  passion  ;  eh  bien,  il  faut  le  dire,  au  xv*^  et  au 
xvF  siècle,  elle  devint  presque  une  religion.  Beaucoup 
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de  ces  imaginations  italiennes,  que  le  moyen  âge  qui 
les  entourait  encore  avait  rebutées  par  sa  barbarie  et 
par  sa  rudesse,  et  qui  se  laissaient  charmer  à  ces 
idiomes  retrouvés  de  la  Grèce  et  de  Rome,  et  à  ces 
monuments  pleins  d'imagination  et  de  génie,  ne  pou- 
vaient pas  séparer  la  forme  du  fond,  et  enveloppaient 
dans  leur  enthousiasme,  et  la  beauté  du  langage  qui 
les  saisissait,  et  les  fables  bizarres  que  ce  langage  avait 
couvertes  d'un  immortel  éclat.  C'est  une  des  plus 
étranges  illusions  de  l'esprit  humain,  une  de  celles 
qui  expliquent  le  mieux  cette  puissance  des  lettres, 
que  ni  le  progrès  des  sciences  exactes,  ni  la  vérité  et 
l'instabilité  des  doctrines,  ni  la  décadence  de  l'art  ne 
peuvent  détruire,  parce  qu'elle  tient  à  la  partie  la  plus 
sensible  de  l'homme,  et  qu'elle  est  à  la  fois,  de  toutes 
les  émotions  de  l'esprit,  la  plus  vive  et  la  plus  po- 
pulaire. 

Aussi,  Messieurs,  au  xvi®  siècle  la  critique  naissante 
était  étendue,  fortifiée  par  l'alliance  de  la  vieille  éru- 
dition. Ce  fut  un  âge  nouveau.  Aujourd'hui,  Messieurs, 
vous  voulez  bien  vous  réunir,  vous  empresser  avec 
une  extrême  indulgence,  pour  écouter,  pour  juger  des 
réflexions  sur  cette  littérature  moderne  déjà  si  vieille, 
des  commentaires  plus  ou  moins  sensés  sur  les  pro- 
ductions des  grands  écrivains  du  dernier  siècle,  sur 
les  ressemblances  et  les  diversités  des  littératures  mo- 
dernes. Vous  avez  mille  autres  objets  d'intérêt  et  de 
distraction  savante  ;  mais  songez,  devinez  par  la  pen- 
sée, quelle  devait  être  l'impression  bien  plus  vive  de 
curiosité,  d'enthousiasme,  dans  les  lycées  nouveaux 
de  l'Italie,  combien  les  salles  devaient  être  plus  étroi- 
tes, lorsque  cette  littérature,  aujourd'hui  surannée 
pour  nous,  était  toute  jeune  et  toute  vivante,  lors- 
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qu'elle  sortait  hier  du  tombeau,  lorsqu'elle  arrivait  ce 
matin  de  la  Grèce,  sur  un  vaisseau  fugitif,  lorsque 
cette  imagination  italienne,  la  plus  heureuse  de  toutes, 
préludant  par  Tétude  à  Tinspiration  immortelle  de 
TArioste  et  ^u  Tasse,  expliquait,  par  la  bouche  élo- 
quente de  Politien,  avec  une  chaleur  qu'on  ne  peut 
plus  retrouver,  les  merveilles  du  génie  d'Homère,  la 
grâce  et  la  grandeur  du  génie  de  Sophocle  et  d'Euri- 
pide. Oh  !  que  nous  sommes  des  barbares  en  compa- 
raison. (Applaudissements.') 

C'est  alors,  Messieurs,  que  la  critique  fut  éloquente , 
c'est  alors  qu'elle  fut  un  pouvoir,  un  enthousiasme 
qui  faisait  tomber  les  larmes  des  yeux,  nous  dit-on, 
qui  faisait  battre  le  cœur,  non-seulement  aux  jeunes 
Italiens,  mais  encore  à  ces  froids  Germains,  à  ces 
Français,  à  ces  Anglais,  à  ces  Bourguignons  accourus 
de  loin,  et  par  de  pénibles  voyages,  pour  entendre  les 
hommes  nouveaux  de  l'Italie,  interprétant  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'antiquité. 

Ainsi  les  lettres  exerçaient  chaque  jour  une  domi- 
nation plus  active  sur  les  âmes.  Elles  créaient  un  au- 
tre pouvoir  moral  que  l'influence  théologique,  et  op- 
posaient une  résistance  de  plus  à  l'empire  de  la  force 
brutale  qui  avait  régné  dans  le  moyen  âge.  Du  milieu 
de  cette  vive  préoccupation  qu'inspiraient  les  souve- 
nirs et  l'étude  de  l'antiquité,  s'éleva  le  génie  moderne, 
non  plus  sauvage  dans  sa  grandeur,  irrégulier  dans  sa 
sublimité,  mais  gracieux,  correct,  et  séduisant  tout  à 
la  fois  :  ce  fut  le  Tasse.  Vous  ne  croyez  pas,  Messieurs, 
que  dans  ce  grand  poète,  l'art  soit  une  espèce  d'ins- 
tinct qui  s'ignore  lui-même.  Non,  tout  ce  que  la  phi- 
losophie des  arts,  tout  ce  que  la  réflexion  et  l'étude 
peuvent  donner  au  génie,  appartenait  au  Tasse.  Ja- 


232  LITTÉRATURE 

mais  poëte  ne  fut  plus  savant,  et  surtout  jamais  savant 
ne  fut  aussi  poëte.  Je  ne  dis  pas  que  toute  cette  science, 
que  cette  richesse  et  cet  embarras  de  souvenirs  lui 
fût  présent,  lorsqu'il  laissait  échapper  tant  de  vers  dé- 
licieux et  faciles.  Il  en  est  de  cette  influence  des  livres, 
comme  de  toutes  celles  que  les  impressions  de  la  vie, 
le  mouvement  du  monde,  Tintimité  des  hommes  su- 
périeurs, peuvent  exercer  sur  nous.  Elles  modifient, 
elles  élèvent,  elles  éclairent  Tesprit  qui  les  reçoit: 
mais  quand  elles  lui  servent  longtemps  après  pour 
créer  et  pour  agir,  il  n'a  pas  la  conscience  de  leur  ori- 
gine étrangère  :  elles  sont  devenues  partie  de  lui- 
même.  C'est  ainsi  que  le  Tasse,  après  avoir  médité 
avec  science,  avec  goût,  imaginait  de  verve.  Cette  action 
d'une  critique  savante  et  élevée  qui  prenait  sa  source 
dans  l'enthousiasme  du  beau,  et  dans  la  plus  fine  in- 
telligence de  ses  effets,  on  ne  peut  en  douter,  après 
avoir  lu  quelques  traités  du  Tasse  ;  on  y  voit  un  homme 
tout  rempli  de  Platon  et  d'Homère,  de  Virgile  et  du 
Dante,  qui  sait  l'antiquité  comme  le  moyen  âge ,  et 
que  toute  chose  inspire,  parce  qu'il  est  lui-même  ori- 
ginal. 

Mais  l'Italie  seule  eut  alors  une  critique,  ingénieuse 
et  féconde:  l'Italie  eut  cette  gloire  d'avoir  des  génies 
originaux  pleins  de  l'âme  de  l'antiquité,  et  des  savants 
qui  l'interprétaient  avec  passion,  avec  goût,  avec  quel- 
que chose  qui  semblait  échappé  d'elle. 

Je  respecte  infiniment  la  vieille  Université  de  Paris  ; 
mais,  aux  xv«  et  xvi^  siècles,  malgré  le  nombre  prodi- 
gieux de  ses  étudiants,  au  milieu  de  leurs  disputes  de 
réalistes  et  de  nominaux,  je  ne  puis  trouver  en  eux  ce 
sentiment  délicat  des  lettres  qui  avait  ranimé  et  en- 
chanté l'Italie. 
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Sans  doute,  Messieurs,  le  xvi«  siècle  en  France  offre 
un  prodigieux  mouvement  d'érudition  et  d'esprit; 
mais  le  goût  semble  peu  s'y  mêler.  La  poétique  de  Sca- 
liger  est  un  curieux  monument  de  savoir  et  de  lecture. 
Mais,  bien  que  Scaliger  ait  de  l'enthousiasme,  et  qu'il 
dise  d'une  ode  d'Horace:  «  J'aimerais  mieux  l'avoir 
faite  que  d'être  roi  d'Aragon  ;  )>  malgré  la  rare  et  pro-. 
fonde  sagacité  de  Scaliger,  on  sent,  à  quelque  chose 
de  rude  et  de  pesant,  que  l'on  n'est  plus  en  Italie. 

J'imagine,  il  est  vrai,  que  dans  les  entretiens  où  se 
plaisaient  ensemble  Paul  de  Foy,  le  cardinal  d'Ossat, 
le  jeune  de  Thou,  quelques-uns  de  ces  esprits  fiers  et 
libres  qu'avait  produits  le  xvi®  siècle,  le  sentiment  des 
lettres  et  le  goût  devaient  s'élever  et  s'épurer.  Voyez 
cependant  quelle  fausse  idée  de  la  beauté  poétique 
avait  le  xvi^  siècle  !  Voyez  la  gloire  de  Ronsard  !  Mal- 
gré tout  ce  qu'une  critique  moderne,  savante  et  fort 
spirituelle,  peut  dire  en  faveur  de  Ronsard,  malgré  le 
recours  en  cassation  après  deux  siècles,  j'ai  peine  à 
concevoir  que  de  vrais,  d'ingénieux  appréciateurs  des 
Grecs  et  de  Virgile  aient  pu  jadis  tant  admirer  Ron- 
sard :  l'immense  réputation  de  ce  poëte  marque  le  peu 
de  progrès  que  le  goût  avait  alors  fait  en  France. 

Un  seul  homme  qui  admirait  Ronsard  aussi,  mais 
peut-être  par  scepticisme,  et  parce  qu'il  aimait  à  mé- 
nager les  opinions  puissantes,  un  seul  homme,  Mon- 
taigne, eut  un  goût  vrai,  et  porta  dans  la  critique  une 
intelligence  exquise,  comme  dans  toute  chose.  Ce  que 
nous  pouvons  trouver  de  mieux  senti  sur  les  lettres,  à 
cette  époque,  ce  sont  quelques  pages  où  Montaigne 
parle  de  Sénèque,  de  Cicéron,  de  Plutarque;  ce  sont 
ses  ingénieuses  comparaisons  d'Horace,  de  Virgile,  de 
Lucain.  L'expression  de  génie  suit  en  lui  le  mouve- 
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ment  d'enthousiasme  naturel  et  sincère  ;  il  se  colore 
du  style  des  écrivains  qu'il  admire  ;  son  français,  en- 
core irrégulier,  et  souple  à  tous  les  mouvements,  s'a- 
grandit, s'élève,  s'anime  et  s'empreint  de  tout  l'esprit 
de  l'ancienne  Rome  :  voilà  le  grand  critique  du  xvi® 
siècle. 

Quant  à  notre  grand  siècle  de  Louis  XIV,  à  ce  siè- 
cle sur  lequel  la  littérature  française  raisonne  depuis 
cent  cinquante  ans,  il  naquit  comme  le  siècle  d'Au- 
guste, à  moitié  sous  l'influence  de  la  critique,  à  moi- 
tié sous  celle  de  l'inspiration.  Je  n'examine  pas  en  soi 
ce  fait;  je  n'en  tire  pas  surtout,  comme  on  l'a  voulu 
quelquefois,  une  objection  absolue;  je  ne  dis  pas  que 
la  littérature  du  xvii®  siècle  ne  fut  pas  une  littérature 
nationale,  parce  que  les  Grecs  et  les  Romains  avaient 
existé  auparavant,  et  que  les  esprits  du  siècle  de 
Louis  XIV  n'avaient  pu  ignorer  leur  chefs-d'œuvre,  ni 
méconnaître  leur  génie  ;  mais  je  conçoisque  dans  cette 
littérature  née  sous  deux  influences  comme  la  littéra- 
ture latine,  éveillée  tout  à  la  fois  par  elle-même  et  par 
des  souvenirs  étrangers,  il  y  ait  quelque  chose  d'artifi- 
ciel. 

Je  le  sens  toutefois  dans  les  critiques,  bien  plus  que 
dans  les  hommes  de  génie.  Lorsque  le  père  le  Rossu, 
par  exemple,  dont  Roileau  parle  avec  admiration 
comme  d'un  des  plus  excellents  écrivains  du  siècle, 
lorsque  le  père  le  Rossu,  frappé  de  la  lecture  de  1'/- 
liade,  de  Y  Odyssée,  de  Y  Enéide,  y  remarquant  des  ré- 
cits placés  d'une  certaine  façon,  un  certain  merveil- 
leux, des  songes,  des  tempêtes,  détermine  une  espèce 
de  recette  pour  la  composition  générale  des  poèmes 
épiques,  constate  l'existence  d'un  certain  nombre  d'é- 
léments poétiques  et  créateurs   qui   doivent  entrer 
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dans  les  épopées  futures,  je  vois  là  sans  doute  une  cri- 
tique faible  et  stérile  ;  mais  lorsqu'un  rare  et  nerveux 
esprit  comme  celui  de  Boileau,  sous  la  loi  de  correc- 
tion que  lui  donne  l'antiquité,  caractérise  avec  tant  de 
force  et  de  finesse  le  faux  goût  de  son  temps,  la  fausse 
imitation  espagnole  alors  à  la  mode,  le  ridicule  des 
grands  romans,  la  fadeur  du  belesprit,^  voilà  une  cri- 
tique féconde  et  créatrice,  une  critique  qui,  comme 
Descartes  et  comme  l'école  de  Port-Royal,  servit  à 
donner  aux  grands  talents  du  siècle  de  Louis  XIV  ce 
tour  mâle  et  simple  que  l'on  pouvait  ne  pas  attendre 
sous  le  pouvoir  absolu,  et  sous  une  domination  si 
haute  et  si  fastueuse. 

On  peut  le  dire  sans  manquer  de  justice  envers  un 
roi  qui  a  tant  fait  pour  la  splendeur  et  le  progrès  de 
la  France  :  Port-Royal  avec  ses  études  austères  et  ses 
résistances  philosophiques,  Boileau  avec  son  goût 
ferme  et  moqueur,  Descartes,  plus  que  tout  le  monde, 
avec  son  génie  si  dégagé  de  tout  ce  qui  l'entourait, 
voilà  les  hommes  qui,  plus  que  Louis  XIV,  ont  créé 
le  siècle  littéraire  de  Louis  XIV,  et  l'ont  jeté  dans  les 
routes  de  l'imitation  antique  sans  lui  ôter  la  vigueur 
originale. 

Dans  cette  grande  époque  la  critique  eut  l'avantage 
incontestable  d'être  exercée  par  des  hommes  de  génie. 

Dans  l'éloquence,  alors,  c'était  Pascal  qui  était  le 
premier  critique  :  c'étaient  ses  réflexions  si  vives  et  si 
neuves  sur  l'art  de  persuader,  sa  comparaison  si  in- 
génieuse de  l'esprit  de  géométrie  et  de  l'esprit  de  fi- 
nesse qui  fixaient  les  vrais  principes  du  goût  dans  l'art 
d'écrire,  et  d'avance  faisaient  justice  de  quelques  pa- 
radoxes de  d'Alembert  et  de  Condillac.  Géomètre 
comme  d'Alembert,  mais  éloquent  comme  Démos- 
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thène,  et  trouvant  sa  place  dans  tous  les  partages  de 
l'esprit  humain,  Pascal  se  moque  par  prévoyance  de 
cette  froide  régularité,  de  cette  desséchante  méthode 
que  Condillac  enseigna  dans  son  Art  d'écrire,  et  qui 
défend  à  tout  le  monde  d'être  orateur  et  poëte,  au 
nom  de  la  justesse. 

Pour  compléter  cette  perfection  de  la  critique  dans 
le  xvïF  siècle,  à  côté  de  Pascal,  de  ce  génie  si  péné- 
trant et  si  vif,  si  grave  et  si  moqueur,  paraît  Fénelon 
avec  la  vive  sensibilité  de  son  âme,  avec  ce  pur  en- 
thousiasme de  l'antiquité,  avec  cette  disposition  tendre 
et  rêveuse  qui  peut  produire  une  hérésie  en  théologie, 
mais  qui  est  merveilleusement  salutaire  pour  l'imagi- 
nation poétique. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  Bossuet ,  sa  gravité  aposto- 
lique lui  interdisait  presque  de  raisonner  sur  les  let- 
tres. Tl  dit  quelque  part  qu'il  trouve  un  grand  creux 
dans  la  poésie;  il  s'indigne  avec  véhémence  contre 
Molière  ;  il  ne  pardonne  pas  même  au  sévère  Boileau; 
il  lui  reproche  d'avoir,  dans  les  exagérations  de  la  Sa- 
tire sur  VEomme,  choqué  de  hautes  vérités.  Je  crois 
qu'il  n'est  pas  non  plus  content  de  la  Fontaine.  Quant 
à  Racine,  il  le  trouve  profane  et  dangereux,  et  ne  le 
loue  que  de  son  repentir;  et  cependant.  Messieurs, 
Bossuet,  qui  s'offenserait  de  cet  éloge,  est  aussi  un 
grand,  un  admirable  maître  de  goût  :  c'est  bien  lui 
qui,  le  plus  original  des  hommes  par  l'expression, 
sent  avec  un  égal  enthousiasme  la  Grèce  et  la  Judée, 
est  à  la  fois  attique  et  oriental.  Quel  charme  éloquent 
dans  ses  discours  familiers,  nous  dit  un  témoin,  lors- 
que se  promenant  dans  les  allées  de  Germiny,  après 
avoir  occupé  ses  graves  interlocuteurs  de  la  fatale  hé- 
résie de  M.  de  Cambray,  ou  de  la  grande  conversion 
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de  M.  de  Turenne,  il  les  entretenait  avec  un  inexpri- 
mable enthousiasme  de  la  douceur  de  Virgile  et  de  la 
sublimité  d'Homère  !  Beaucoup  de  traits  épars  dans  ses 
écrits,  même  les  plus  sévères,  dans  son  Histoire  uni- 
verselle, dans  sa  Lettre  au  souverain  Pontife,  dans  sa 
Lettre  contre  les  spectacles,  décèlent  combien  ce  grand 
homme  avait  sur  les  lettres  un  goût  vif  et  vrai,  an- 
tique, naturel. 

Il  faut  Favouer,  Messieurs,  en  sortant  de  cette  grande 
école,  on  descend  ;  là  revient  ce  problème  que  nous 
avons  indiqué  au  commencement  de  la  séance.  Depuis 
le  siècle  de  Louis  XIV,  l'esprit  humain  s'est  élevé  sur 
beaucoup  de  points.  Je  ne  parle  pas  seulement  des 
sciences  naturelles,  je  ne  parle  pas  seulement  de  ce 
progrès  inévitable  qui  fait  que  les  découvertes  s'en- 
chaînent aux  découvertes,  qu'il  n'y  a  pas  de  décadence 
dans  la  géométrie ,  et  que  dans  l'intervalle ,  entre 
Newton  et  Lagrange,  on  avance  toujours,  quoique 
d'un  pas  moins  rapide. 

Mais  indépendamment  de  cette  marche  des  sciences, 
personne  ne  contestera  que  sur  d'autres  points  de 
Tordre  moral,  les  esprits  n'avaient  gagné  depuis  cette 
grande  époque.  Certes,  depuis  le  temps  où  madame 
de  Sévigné,  si  bonne  quand  elle  s'intéressait,  si  spiri- 
tuelle, si  éloquente,  raconte  avec  une  insouciante  rail- 
lerie les  troubles,  les  malheurs  de  la  Bretagne,  et  dit  : 
<c  Nos  paysans  ne  se  lassent  pas  de  se  faire  pendre,  » 
jusqu'à  l'époque  où  un  sentiment  plus  vrai  de  l'hu- 
manité, où  non  pas  une  pitié,  mais  un  intérêt  grave 
et  sérieux  pour  le  peuple,  est  entré  dans  toutes  les 
âmes,  un  progrès  moral  s'est  fait  sentir.  Certes,  de  la 
proscription  des  dissidents,  justifiée  par  d'illustres 
écrivains  du  xvii®  siècle,  aux  idées  de  tolérance  reli- 


238  LITTÉRATURE 

gieuse  si  universellement  adoptées,  si  légalement  con- 
sacrées aujourd'hui,  une  grande  et  salutaire  réforme 
s'est  opérée. 

Nous  pourrions  indiquer,  sur  d'autres  points,  des 
progrès  qui  ne  sont  pas  douteux.  Pourquoi  donc,  dans 
les  lettres,  qui  tiennent  de  si  près  à  toute  la  vie  mo- 
rale, ne  retrouve-t-on  pas  le  même  résultat? 

Voltaire  en  donne  une  raison  : 

Le  goût,  dit-il,  peut  se  gâter  chez  une  nation;  ce  malheur 
arrive  d'ordinaire  après  les  siècles  de  perfection.  Les  artistes, 
craignant  d'être  imitateurs,  cherchent  des  routes  écartées  ;  ils 
s'éloignent  de  la  belle  nature,  que  leurs  prédécesseurs  ont 
saisie.  Il  y  a  du  mérite  dans  leurs  efforts;  ce  mérite  couvre 
leurs  défauts.  Le  public,  amoureux  des  nouveautés,  court  après 
eux;  il  s'en  dégoûte,  et  il  en  paraît  d'autres  qui  font  des  ef- 
forts pour  plaire;  ils  s'éloignent  de  la  nature  encore  plus 
que  les  premiers.  Le  goût  se  perd  :  on  est  entouré  de  nouveau- 
tés, qui  sont  rapidement  effacées  les  unes  par  les  autres;  le  pu- 
blic ne  sait  plus  où  il  en  est,  et  il  regrette  en  vain  le  siècle  du 
bon  goût,  qui  ne  peut  plus  revenir  :  c'est  un  dépôt  que  quel- 
ques bons  esprits  conservent  encore  loin  de  la  foule. 

Ce  n'est  pas  tout.  Voltaire  a  écrit  cent  fois,  mille  fois, 
qu'il  était  chez  les  Welches  : 

Que  le  goût  était  perdu;  que  l'on  tombait  dans  la  barbarie; 
que  le  xvni^  siècle  était  l'égout  de  tous  les  siècles;  que  le 
xvni^  était  dans  la  fange,  s'il  n'avait  pas  été  relevé  par  le 
quinzième  chapitre  de  Béiisaire; 

et  nous,  qui  croyons  que  le  quinzième  chapitre  de  Bé- 
iisaire ne  relève  pas  un  siècle,  où  en  sommes-nous? 

Sans  adopter  ces  mépris  colériques  de  Voltaire  pour 
son  temps,  il  est  vrai  de  dire  que,  lorsqu'une  forme  de 
société  est  affaiblie,  vieillie,  les  lettres  doivent  baisser 
avec  elle. 
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Des  chances  plus  favorables  renaissent  pour  le  ta^ 
lent,  si  quelque  principe  nouveau  et  fécond  s'introduit 
dans  les  mœurs  de  cette  nation.  Il  n'y  a  pas  alors  de 
décadence  fatale  et  constante. 

Parmi  les  nations  modernes,  choisissons  celle  qui 
n'est  pas  le  mieux  née  pour  les  arts,  mais  qui  porte 
en  elle  un  principe  de  mouvement  et  de  liberté,  l'An- 
gleterre; la  poésie  y  semblait  morte,  lorsque  tout  ré- 
cemment un  homme  de  génie  s'est  élevé.  Byron  fait 
chaîne  avec  les  grands  hommes,  dont  il  est  séparé 
par  cent  ans  d'intervalle.  Il  y  avait  eu  décadence  in- 
termédiaire; mais  il  n'y  a  pas  décadence  continue. 
Est-il  besoin  de  citer  la  France,  et  le  grand  exemple 
qu'elle  offre  ? 

Disons-le  sans  hésiter,  le  progrès  social,  la  liberté 
civile  et  politique  qui  semble  distraire  les  esprits  de 
l'étude  des  lettres,  qui  semble  y  substituer  un  intérêt 
plus  grave  et  plus  dominant,  élève  et  avive  les  lettres, 
au  lieu  de  les  affaiblir.  Voyez  l'Espagne.  Après  l'en- 
thousiasme religieux,  l'enthousiasme  de  guerre,  de 
découverte,  de  poésie  qu'elle  eut  au  xvF  siècle,  sa  lit- 
térature, comme  animée  encore  de  la  même  impul- 
sion, se  soutint  avec  grandeur  dans  la  première  moitié 
de  siècle  suivant.  Mais  rien  n'étant  venu  renouveler  et 
enhardir  les  esprits,  elle  s'arrêta  ;  ces  génies  naturel- 
lement libres  et  originaux  restèrent  sous  le  joug;  un 
vain  travail  sur  les  mots,  une  science  subtile  pour  ob- 
scurcir et  alambiquerles  pensées,  produisit  l'école  de 
Gongora*  Quelques  poètes  gracieux  s'élevèrent  encore 
pour  rendre  cette  nature  de  sentiments  qui  échappe 
le  plus  aux  influences  extérieures,  et  qui  sort  tout  en- 
tière d'une  âme  émue.  Mais,  à  cette  exception  près, 
qui  appartient  à  l'homme,  et  non  pas  à  la  nation,  il 
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semble  que  cette  Espagne  autrefois  si  poétique  ait 
dormi  pour  les  arts. 

Ne  croyons  donc  pas,  Messieurs,  comme  Voltaire 
semble  le  dire,  que  ce  soit  seulement  l'action  de  la 
littérature  sur  elle-même  qui  hâte  ou  suspend  la  dé- 
cadence du  goût;  elle  est  soumise  à  mille  autres  causes 
locales,  accidentelles,  politiques. 

Mais  une  question  qui  se  présente  alors,  c'est  la 
question  de  la  vérité  dans  le  goût  :  si  les  influences 
sociales  doivent  le  rajeunir  et  le  modifier,  le  caprice 
peut-il  aussi  le  changer?  n'a-t-il  pas  quelque  chose 
d'invariable  comme  la  vérité,  et  quelque  chose  de  pas- 
sager, de  mobile  comme  les  usages  et  les  coutumes 
des  peuples?  Si  tout  est  incertain  dans  le  goût,  nulle 
raison  pour  ne  pas  croire  que  la  barbarie  ne  vaille 
mieux  que  la  perfection  poétique  et  oratoire;  nul 
mdtif  pour  ne  pas  méconnaître  les  plus  grands  génies 
d'une  nation,  et  ne  pas  leur  préférer  tous  les  caprices 
de  la  pensée. 

Le  xviiie  siècle  fut  peu  novateur  à  cet  égard.  Très- 
libre  dans  la  critique  philosophique,  religieuse,  histo- 
rique, il  fut  en  général  timide  dans  la  critique  litté- 
raire. Il  était  subjugué,  dominé  par  le  grand  siècle  qui 
l'avait  précédé;  il  l'était  surtout  par  Voltaire  qui,  le 
plus  hardi  des  hommes  en  toute  chose ,  était  circon- 
spect en  fait  de  goût  et  de  langage.  Il  y  eut  cette  singu- 
larité dans  le  xviiP  siècle,  que,  contradicteur  violent 
du  siècle  qui  l'avait  précédé  dans  les  questions  reli- 
gieuses et  morales,  il  en  resta  souvent  le  fidèle  conti- 
nuateur dans  les  formes  poétiques  et  littéraires  ;  mais 
ces  formes,  n'étant  plus  animées  par  les  mêmes  senti- 
ments qui  les  avaient  vivifiées  dans  le  xviP  siècle, 
n'eurent  plus  le  même  éclat.  Une  tragédie  de  Voltaire 
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ne  valut  pas  une  tragédie  de  Racine,  parce  que  Vol- 
taire avait  imité  Racine. 

La  critique,  dans  le  xv!!!**  siècle,  fit  peu  cette  diffé- 
rence :  elle  s'attacha  presque  exclusivement  à  Télé- 
gance  et  à  Tart  du  style.  Parmi  les  critiques  de  cette 
époque  où  tout  écrivain  était  critique,  un  homme  nous 
paraît  avoir  eu  surtout  un  beau  sentiment  des  lettres; 
c'est  le  jeune  officier  dont  nous  avons  parlé  en  même 
temps  que  de  Voltaire,  Vauvenargues,  que  Voltaire  es- 
timait tant,  et  dont  il  citait  les  maximes  élevées  et 
pures  : 

Il  faut  avoir  de  l'âme  pour  avoir  du  goût.  —  Les  grandes 
Densées  viennent  du  cœur. 

Que  de  choses  dans  ces  simples  paroles  !  Il  faut  avoir 
de  rame  pour  avoir  du  goût  :  ainsi  le  goût  n'est  pas 
une  théorie,  ni  un  dogmatisme  fait  d'avance,  ni  une 
tradition  de  Rome,  de  Florence  ou  de  la  Grèce.  Non, 
le  goût  se  retrouvera  partout  où  l'âme  sera  vivement 
émue.  Qu'une  société  s'élève,  s'améliore;  qu'un  senti- 
ment de  dignité  morale  se  répande,  le  goût  doit  s'épu- 
rer, se  ranimer.  Voyez,  en  effet,  toutes  les  fois  que 
c'est  l'âme  qui  a  parlé,  qui  a  répondu,  qui  a  été  élo- 
quente, y  a-t-il  pour  vous  une  question  de  goût? 
Quand  ce  prédicateur  racontait  à  une  mère  le  sacrifice 
d'Isaac  commandé  à  Abraham  par  Dieu,  et  que  cette 
femme  troublée  lui  répondait  :  «  Dieu  n'aurait  jamais 
ordonné  ce  sacrifice  à  une  mère  ;  »  vous  inquiétez- 
vous  de  savoir  si  cette  parole  est  belle,  selon  les  règles 
du  goût!  Est-il  aucun  art,  aucun  talent  qui  puisse 
imaginer  au-delà?  C'est  l'âme  qui  a  trouvé  cela,  et 
l'âme  a  trouvé  la  chose  que  le  goût  de  tous  les  temps 
admirera  et  sentira  de  même. 

III.  ic 
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Cette  autre  maxime  :  Les  grandes  pensées  viennent 
du  cœur^  n'est  pas  moins  féconde,  ou  plutôt  rentre 
dans  la  première,  et  se  confond  avec  elle.  Toutes  les 
fois  que  le  cœur  aura  été  ému,  il  s'élèvera  de  lui- 
^Tiême  au  plus  haut  degré  de  vérité.  C'est  une  règle 
plus  sûre  que  ce  conseil  général  de  se  rapprocher  de 
la  pâture,  de  ressembler  à  la  nature:  en  effet,  qu'est- 
ce  que  la  nature?  c'est  l'émotion  vraie  du  cœur  de 
l'homme.  Il  ne  faut  pas  dire  que  les  anciens  ont  été 
plus  grands  orateurs  ou  poètes  que  les  modernes, 
parce  qu'ils  étaient  plus  près  de  la  nature?  Est-ce  que 
la  nature  est  un  lieu  placé  quelque  part,  et  dont  vous 
pouvez  être  près  ou  loin?  La  nature,  c'est  l'âme  de 
l'homme.  Toutes  les  fois  qu'elle  s'améliore  par  des 
sentiments  de  vertu,  de  liberté,  de  justice,  les  lettres 
doivent  s'améliorer  aussi.  Ainsi,  Messieurs,  la  littéra- 
ture, et  c'est  par  là  que  cette  étude,  qui,  j'espère,  ne 
passera  pas  de  mode  en  France,  doit  intéresser  tous 
les  nobles  cœurs,  est  engagée  dans  toutes  les  nobles 
causes;  elle  a  besoin  non-seulement  de  paix  et  de 
prospérité,  comme  on  l'a  dit  souvent,  mais  de  dignité 
morale  et  de  vertus  publiques,  pour  s'élever  elle- 
même. 
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QUARANTE  ET  UNIÈME  LEÇONe 

Étude  de  l'antiquité  trop  négligée  dans  le  xviii^  siècle.  —Infé- 
riorité de  la  critique  littéraire  sous  ce  rapport. —  Exceptions 
honorables.  —  Thomas.  — Barthélémy.  —  Caractère  général 
de  l'éloquence  de  Thomas.  —  Quelques  remarques  sur  ses 
Éloges  académiques.  —  Supériorité  de  Thomas  dans  la  cri- 
tique. —  Examen  de  VEssai  sur  les  les  Éloges.— \adiQ,\xx\Q  dans 
cet  ouvrage. — Résumé  sur  le  caractère  et  le  talent  de  Thomas. 


Messieurs, 

Nous  devons  chercher  quelle  fut  rapplication  de  la 
critique  àTantiquité,  dans  le  xviiF  siècle.  Ici,  quoique 
nous  n'ayons  plus  à  parler  que  des  seconds  rangs  de 
la  littérature,  le  nom  d'un  génie  qui  a  prédominé  et 
agité  toute  cette  époque  se  présente  d'abord.  On  ne 
peut  s'occuper  du  xviii®  siècle  sans  penser  à  Voltaire  ; 
il  en  est  l'âme,  le  mouvement,  la  vie.  Son  esprit  tout 
moderne,  ses  capricieux  dédains,  sa  vivacité  mo- 
queuse, tout  cela  devait  plus  ou  moins  influer  sur  la 
manière  dont  le  xviip  siècle  concevrait  l'antiquité. 
C'est  assez  dire  que  cette  époque  ingénieuse  ne  nous 
paraît  pas  avoir  eu  le  sentiment  le  plus  vrai  des  beau- 
tés simples  et  grandes  de  la  littérature  grecque  et 
romaine. 

Aujourd'hui  on  est  souvent  injuste  pour  le  génie  du 
xviii®  siècle  :  on  le  croit  emprisonné  tout  à  la  fois  dans 
l'imitation  antique  et  l'étiquette  de  la  cour.  On  prend 
toutes  les  circonspections  que  montrait  alors  le  talent 
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pour  des  timidités  de  théorie:  rien  n'est  moins  vrai. 
Sans  doute  la  civilisation  élégante  et  un  peu  forma- 
liste de  cette  époque  arrêtait  parfois  le  génie  de  Ra- 
cine, et  lui  a  fait  peut-être  sacrifier  quelques  belles 
scènes;  mais  le  goût, la  science  de  Racine  avaient  tout 
conçu,  tout  embrassé,  tout  comparé.  Il  admirait  de 
Tantiquité  mille  choses  qu'il  ne  lui  empruntait  pas. 
Dans  une  de  ses  préfaces,  si  simplement  écrites,  mais 
toujours  si  pleines  de  vues  et  de  goût,  Racine  rappelle 
un  beau  récit  de  YAlceste  d'Euripide  où  Ton  peint  la 
jeune  reine  mourante  au  milieu  de  ses  deux  petits  en- 
fants qui  la  tirent  en  pleurant  par  la  robe,  et  quelle 
prend  sur  ses  bras  Vun  après  Vautre  pour  les  baiser. 

Certes,  Messieurs,  toute  la  familiarité  du  goût  mo- 
derne et  ce  désir  d'imitation  exacte  de  la  nature,  que 
l'on  vante  aujourd'hui,  ne  pourraient  rien  imaginer 
de  plus  simple  que  cette  situation  naïve  tant  admirée 
par  l'excellent  goût  de  Racine. 

La  critique,  dans  le  xviiF  siècle,  moins  savante  et 
moins  amie  du  vrai,  ne  me  paraît  pas  avoir  eu  cette 
même  intelligence  vive  et  libre  des  beautés  antiques, 
les  plus  étrangères  à  nos  mœurs.  L'antiquité,  pour 
Voltaire,  c'est  surtout  le  xvii^  siècle;  c'est  dans  les 
formes  élégantes,  majestueuses  que  la  littérature  du 
siècle  de  Louis  XIV  avait  données  à  ses  imitations, 
que  Voltaire  étudie  surtout  les  Grecs  et  les  Romains  ; 
il  les  voit  peu  face  à  face.  Par  cela  même,  son  goût 
théorique  est  plus  restreint,  plus  timide  que  celui  de 
ses  illustres  devanciers. 

De  même  que  Racine  avait  cultivé  son  génie  par 
l'étude  si  variée  de  toutes  les  beautés  de  la  poésie 
grecque.  Voltaire  se  forme  presque  exclusivement  par 
la  contemplation  de  Racine,  pour  le  mouvement  et 
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Texpression  poétique,  et  rimitation  des  Anglais  pour 
cette  liberté  philosophique  qu'il  a  portée  dans  la 
poésie. 

Née  sous  l'autorité  de  Voltaire,  la  critique,  au 
xviii*^  siècle,  méconnut  souvent  comme  lui  le  simple 
et  beau  génie  de  l'antiquité.  Le  dirai-je.  Messieurs,  à 
cet  égard,  l'érudition  manquait  au  xviii®  siècle  encore 
plus  que  le  goût.  Ces  études  classiques,  accusées  de 
nos  jours,  mais  toujours  si  précieuses  et  si  inspirantes, 
étaient  fort  affaiblies  ;  mille  causes  y  concouraient.  Il 
y  avait  déjà  longtemps  que  l'abbé  Gédoyn,  dans  un 
morceau  plein  de  grâce  et  d'esprit,  avait  malignement 
comparé  la  vie  bruyante  et  dissipée  des  commence- 
ments du  xviii^  siècle  aux  études  austères  du  siècle 
précédent,  qui  déjà  dégénérait  un  peu  de  l'érudition 
du  xvi^. 

En  rappelant  ces  magistrats  du  vieux  temps,  qui, 
retirés  dans  leurs  maisons,  après  les  travaux  du  Pa- 
lais, y  consumaient  de  longues  veilles  à  lire  Tacite  et 
les  orateurs  de  la  Grèce  et  de  Rome,  il  opposait  à  ces 
exemples  passés  de  mode  cette  sociabilité  nouvelle, 
cette  civilisation  si  élégante  et  si  polie,  qui  répandait 
les  hommes  les  plus  graves  au  milieu  du  monde  le  plus 
léger.  La  trace  de  ce  changement  de  mœurs  se  retrouve 
dans  toute  lalittérature  du  xviiP  siècle.  Elle  est  une  con- 
versation plutôt  qu'un  travail.  Les  fortes  études  y  sont 
abandonnées.  Comme  on  n'entendait  plus  aussi  bien 
l'antiquité,  on  cesse  de  l'aimer,  de  la  sentir  avec  cette 
prédilection  ingénieuse  et  délicate  qui  avait  caracté- 
risé les  grands  esprits  de  l'époque  précédente. 

Aujourd'hui,  Messieurs,  le  goût  de  la  littérature 
grecque  a  été  singulièrement  ranimé.  Une  école  célè- 
bre, qui  a  duré  trop  peu  de  temps,  a  popularisé  en 
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France  un  goût  vif  pour  cette  belle  langue,  et  en  a 
multiplié  les  interprètes.  Au  contraire,  si  nous  jetons 
les  yeux  sur  le  xviiF  siècle,  si  nous  feuilletons  les  ou- 
vrages de  plusieurs  critiques  célèbres  de  cette  époque, 
nous  y  trouvons  une  grande  indifférence,  et  souvent 
une  fâcheuse  ignorance  de  la  langue  grecque.  Des  cri- 
tiques éminents  sous  d'autres  rapports,  d'Alembert, 
par  exemple,  esprit  sage,  si  méthodique,  si  ferme, 
d'Alembert,  qui  a  porté  si  loin  sa  gloire  dans  les  scien- 
ces mathématiques,  semble  connaître  médiocrement 
la  littérature  ancienne,  dont  il  aime  à  s'occuper.  Ses 
traductions  de  Tacite  sont  remplies  d'erreurs  et  de 
faux  sens. 

Un  homme  dont  il  faut  parler  avec  une  estime  vraie, 
un  homme  qui  avait  porté  dans  la  critique  ce  qu'il  y  a 
de  plus  rare  peut-être,  l'éloquence  et  l'émotion,  la 
Harpe  est  supérieur,  sous  plus  d'un  rapport,  quand  il 
n'a  d'autre  antiquité  à  examiner  que  le  xvii®  siècle. 
Mais  la  vraie,  la  vieille  antiquité  lui  échappe  à  demi. 
Souvent  il  a  l'air  de  n'avoir  pas  lu  les  écrivains  dont  il 
parle  avec  admiration. 

Je  ne  rappellerai  pas  les  expressions  trop  amères 
dont  le  savant  helléniste  Brunck  s'est  servi  pour  rele- 
ver les  fautes  de  la  Harpe  dans  ses  traductions  de  So- 
phocle. Les  auteurs  latins,  Cicéron,  Tite  Live,  lui 
étaient  plus  familiers.  H  les  analyse  avec  talent,  avec 
vivacité;  rien  ne  manque  souvent  à  ses  éloges,  que 
d'avoir  saisi  le  vrai  sens  de  l'auteur. 

Les  traductions  fréquemment  semées  dans  le  Cours 
de  Littérature  de  la  Harpe  sont  remplies  des  fautes  les 
plus  graves,  les  plus  inattendues.  L'esprit  antique  y 
est  sans  cesse  altéré,  et  la  pensée  de  l'original  souvent 
défigurée  par  les  plus  singulières  inadvertances.  Me 
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permettrez-vous,  Messieurs,  au  milieu  de  cette  impo- 
sante réunion,  de  revenir  un  moment  au  collège,  et 
d'indiquer,  en  passant,  quelques  erreurs  qui  sont  un 
symptôme  de  la  négligence  des  études  classiques  dans 
un  écrivain  d'un  goût  d'ailleurs  si  sévère? 

(  Le  professeur  entre  ici  dans  des  détails  techniques,  et  cite  un  assez  grand 
nombre  de  passages  latins.] 

Voilà,  Messieurs,  une  réponse  un  peu  longue  à  l'ac- 
cusation que  l'on  m'a  faite  de  vouloir  décréditer  l'étude 
des  langues  anciennes. 

Ajouterai-je  que  l'auteur  du  Cours  de  Littérature, 
dans  son  analyse,  d'ailleurs  éloquente,  de  Démosthène, 
commet  une  erreur  continue  :  c'est  de  faire  ressembler 
Démosthène  à  un  écrivain  élégant  du  xviii®  siècle  ?  Est- 
ce  Démosthène  qui  a  dit,  au  milieu  d'un  mouvement 
fort  animé:  ((  Le  succès  est  dans  la  main  des  dieux; 
l'intention  est  dans  le  cœur  du  citoyen?  » 

Non,  certes,  Démosthène,  dans  toute  sa  vie,  n'a  pas 
fait  une  semblable  antithèse.  Je  ne  voudrais  pas.  Mes- 
sieurs, chicaner  ainsi  plus  longtemps  la  renommée 
d'un  critique  justement  célèbre.  Mais  ces  remarques 
appartiennent  à  l'histoire  des  lettres  ;  elles  sont  moins 
un  reproche  personnel  qu'une  réflexion  générale  sur 
l'affaiblissement  des  études  classiques  dans  le  xviii*'  siè- 
cle. Ajouterai-je  mille  erreurs  de  détail  relevées  par 
les  savants  étrangers  ou  français?  dirai-je  que,  parlant 
d'Aristote,  la  Harpe  a  oublié  qu'Aristote  a  fait  des  vers, 
un  hymne  sublime?  dirai-je  qu'il  n'a  rien  dit  d'une 
foule  de  fragments  précieux  de  la  poésie  grecque; 
qu'il  juge  Aristophane,  Pindare,  Thucydide,  Xéno- 
phon,  Térence,  Tite  Live,  avec  une  légèreté  ou  une 
brièveté  singulière?  dirai-je  enfin   que  l'auteur  du 
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Cours  de  Littérature,  qui,  dans  l'analyse  des  produc- 
tions principales  duxviii^  siècle,  et  surtout  dans  le  ju- 
gement de  notre  théâtre  tragique,  est  plein  d'émotions 
pour  le  génie  et  heureusement  animé  d'une  admira- 
tion sincère  et  persuasive,  semble  un  guide  infidèle, 
trompeur,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  littérature 
ancienne? 

Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  le  xviii®  siècle 
tout  entier  ait  négligé  les  graves  et  puissantes  études, 
sans  lesquelles,  hormis  quelques  esprits  originaux  nés 
d'eux-mêmes,  le  talent  moderne  a  rarement  acquis 
toute  sa  vigueur,  et  ce  bon  sens  mâle  et  simple  qui 
marqua  le  xvii^  siècle.  Deux  hommes  alors.  Messieurs, 
parmi  les  écrivains  du  second  ordre,  étudièrent  l'anti- 
quité avec  ardeur,  en  eurent  la  science  plutôt  que  le 
sentiment,  mais  enfin  ajoutèrent  à  leur  talent  tout  ce 
que  peut  donner  la  lecture  la  plus  vaste,  la  méditation 
la  plus  laborieuse.  Ces  deux  hommes,  plus  dignes 
encore  de  respect  que  de  gloire,  sont  Thomas  et  Bar- 
thélémy. 

Nous  parlerons  d'abord  du  premier,  en  le  considé- 
rant surtout  comme  un  habile  et  élégant  critique. 

Thomas  appliquait  à  l'étude  des  lettres  une  imagi- 
nation forte,  quoique  dépourvue  de  création  et  de 
variété,  un  talent  de  style  cultivé  par  le  travail  le  plus 
opiniâtre,  un  goût  qui  manquait  un  peu  de  délicatesse 
et  de  naturel,  une  âme  plus  élevée  que  sensible,  et 
dont  l'enthousiasme  ressemblait  à  l'exagération.  Qu'un 
rayon  de  plus,  qu'un  rayon  du  feu  sacré  fût  descendu 
dans  cette  âme  généreuse,  il  eût  été  grand  orateur: 
ou  peut-être  (car  le  talent  des  hommes  varie  par  leur 
destinée  et  par  leur  époque)  que  Thomas,  né  plus  tôt, 
eût  été  associé  à  ces  fortes  et  religieuses  études    ui 
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formèrent  les  plus  grands  esprits  du  xvii®  siècle;  qu'il 
fût  entré  à  Port-Royal;  que,  dans  la  candeur  d'une  foi 
non  combattue  et  qui  eût  semblé  naturelle  à  la  gravité 
et  à  la  mélancolie  de  son  caractère,  il  eût  embrassé  le 
ministère  de  l'Évangile,  sans  doute  une  vive  croyance 
aurait  développé  en  lui  un  talent  énergique.  Ayant  des 
sujets  sérieux  pour  se  passionner,  un  devoir  à  remplir, 
trouvant,  dans  cette  action  que  la  parole  chrétienne 
exerçait  sur  un  auditoire  ému,  de  quoi  s'inspirer,  de 
quoi  soutenir  sa  verve  intérieure,  il  eût  été  un  prédi- 
cateur éloquent. 

Mais  Thomas  s'éleva  dans  une  époque  où  l'Académie 
remplaçait  la  chaire  :  il  composa  pour  l'Académie  des 
discours  d'une  forme  indécise,  entre  la  dissertation  sa- 
vante et  l'allocution  oratoire.  Il  fit  pour  des  grands 
hommes,  morts  depuis  longtemps,  des  oraisons  fu- 
nèbres, sans  cercueil  et  sans  temple.  Il  les  fit  avec  une 
liberté  d'allusions  qui  est  puissante  pour  l'effet  mo- 
mentané, mais  qui  ne  suffit  pas  à  la  vie  durable  des 
productions  de  l'art.  Son  éloge  de  Duguay-Trouiii 
semble  maintenant  chargé  de  grands  mots  emphati- 
ques. A  l'époque  où  il  fut  prononcé,  sous  une  forme 
de  gouvernement  qui  ne  permettait  aucune  discussion 
politique  des  intérêts  présents,  ce  discours  saisissait 
les  esprits  par  une  allusion  à  l'état  malheureux  où 
était  tombée  la  marine  française,  à  la  langueur  de  ces 
ports  jadis  si  animés,  à  l'abaissement  de  ce  pavillon 
jadis  si  glorieux.  Une  soite  d'intérêt  électrique  s'atta- 
chait aux  paroles  de  l'orateur,  qui  sont  maintenant 
froides  et  mortes  sur  le  papier.  Il  en  est  de  même  de 
quelques  autres  de  ses  Éloges,  Lorsque  dans  la  France 
gouvernée,  il  est  vrai,  par  des  mœurs  douces,  quel- 
quefois par  des  influences  généreuses,  il  n'y  avait  ce- 
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pendant  aucun  droit  garanti,  excepté  les  abus;  lors- 
que, par  exemple,  les  lettres  de  cachet  étaient  une 
chose  usuelle,  courante,  reconnue  :  figurons-nous  ce 
cadre  allégorique  d'un  éloge  de  Marc-Aurèle  prononcé 
par  un  philosophe  stoïcien,  et,  parmi  des  généralités 
hautaines  et  pompeuses  sur  la  dignité  de  Tâme,  sur 
rinviolabilité  du  sanctuaire  de  la  conscience,  un  mor- 
ceau énergique,  animé,  contre  cette  justice  arbitraire 
qui  enlève  Thomme  à  lui-même,  qui  le  jette  dans  un 
cachot,  loin  de  l'image  sacrée  de  la  loi  qu'il  doit  tou- 
jours pouvoir  invoquer  :  nous  le  concevons,  le  public 
était  saisi ,  transporté  ;  cette  allusion  paraissait  un 
grand,  un  admirable  mouvement  d'éloquence;  l'im- 
pression contemporaine  traduisait  en  sublime  ce  qui 
n'est  aujourd'hui  qu'une  vérité  commune  et  avouée  de 
tout  le  monde.  C'est  ainsi  qu'une  partie  du  pouvoir  at- 
taché à  cette  incomplète  éloquence  a  disparu  par  le 
changement  des  mœurs  et  le  progrès  politique;  c'est 
ainsi  que,  grâce  à  des  institutions  libres,  on  trouvera 
maintenant  presque  déclamatoire  ce  qui  paraissait 
alors  une  hardiesse  utile  et  courageuse. 

En  rendant  hommage  au  généreux  écrivain,  ce  ne 
sera  pas.  Messieurs,  dans  cette  partie  de  ses  ouvrages, 
dont  le  langage  est  fastueux  et  la  vérité  commune,  que 
nous  pouvons  chercher  le  titre  durable  de  sa  renom- 
mée. 

Malgré  ses  efforts  pour  atteindre  à  l'éloquence  active 
et  populaire,  c'est  dans  un  monument  de  critique, 
dans  un  livre  où  il  analyse  ingénieusement  les  pro- 
ductions les  plus  artificielles  de  l'antiquité,  que  Tho- 
mas a  montré  le  plus  de  talent. 

Son  Essai  sur  les  Éloges  est  le  durable,  le  vrai  titre 
de  la  gloire  de  Thomas  ;  et  qu'est-ce  que  YEssai  sur 
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hs  Éloges?  C'est  un  ouvrage  sur  tous  les  éloges  qui 
ont  été  faits  dans  le  monde,  depuis  qu'on  fait  des  élo- 
ges.  Au  premier  coup  d'œil,  une  inévitable  monotonie 
est  attachée  à  un  semblable  sujet.  Je  ne  sais  si  un  essai 
sur  toutes  les  satires  qu'on  a  faites  dans  le  monde  de- 
puis qu'on  fait  des  satires  serait  amusant;  mais  sur 
les  éloges,  c'est  bien  pis. 

Si,  dans  l'étude  de  la  littérature,  quelque  chose  est 
surtout  favorable  au  talent  de  l'écrivain  et  à  l'intérêt 
du  lecteur,  c'est  cette  naturelle,  cette  facile  variété  qui 
naît  de  tous  les  accidents  de  la  pensée  humaine,  de 
tous  les  mouvements  divers  de  la  civilisation,  de  toutes 
les  vicissitudes  du  talent.  Quand  vous  lisez  des  ou- 
vrages qui  peut-être  auraient  pu  recevoir  quelques 
développements  nouveaux,  YHistoire  littéraire  de  l'I- 
talie de  Ginguené,  quelques  belles  parties  du  Cours  de 
la  Harpe,  ce  qui  vous  plaît,  c'est  que  votre  pensée  passe 
rapidement  d'un  objet  à  un  autre,  c'est  qu'elle  suit  la 
pensée  humaine  ;  mais  si  dans  un  traité  en  deux  vo- 
lumes, écrit  avec  talent,  avec  chaleur  quelquefois,  on 
vous  entretient  sans  cesse  de  panégyriques,  panégy- 
riques des  princes  morts,  panégyriques  des  princes 
vivants,  panégyriques  des  grands  écrivains,  il  est  im- 
possible que  tout  le  talent  de  l'auteur  sauve  son  ou- 
vrage d'une  fatigante  uniformité. 

De  plus,  l'éloge  est-il  un  genre  de  littérature  parfai- 
tement vrai?  dans  quelques  situations,  sans  doute. 
Oui,  cet  éloge  que  Cicéron  prononçait  sur  les  guerriers 
de  la  légion  de  Mars  tombés  dans  un  combat  contre 
Antoine,  et  qui  n'était  qu'une  harangue  politique,  une 
philippique  nouvelle;  oui,  cet  éloge  que  l'on  pronon- 
çait dans  Athènes  sur  la  tombe  des  guerriers  morts, 
et  qui  suscitait  un  nouvel  héroïsme  dans  le  cœur  des 
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citoyens.  Mais  les  panégyriques  qui  furent  faits  suc- 
cessivement à  l'honneur  de  tous  les  Césars  romains, 
voilà,  j'en  ai  bien  peur,  une  littérature  froide,  morte 
d'avance  ;  et  cependant  ce  sont  ces  cendres  que  Thomas 
a  voulu  ranimer  sous  nos  yeux.  Le  souvenir  de  ses  pro- 
pres ouvrages,  et  l'analogie  qu'ils  offraient  avec  les  ré- 
cits des  anciens  rhéteurs,  déterminaient  cette  préfé- 
rence. Au  fond,  toute  la  partie  académique  de  la  lit- 
térature du  xviii*^  siècle  avait  beau,  par  l'allusion,  par 
la  hardiesse  contemporaine,  s'élever  au-dessus  d'elle- 
même,  elle  ressemblait  un  peu  à  la  littérature  sophis- 
tique, sans  objet  avoué,  sans  passion  véritable. 

Ce  n'était  pas  l'éloquence  religieuse  agissant  sur  un 
auditoire  qu'elle  instruit  et  qu'elle  touche  ;  ce  n'était 
pas  l'éloquence  philosophique,  dans  le  calme  de  la  so- 
litude, dans  l'indépendance  de  la  réflexion,  s'adressant 
à  tous  les  esprits  qui  pensent,  à  tous  ceux  qui  veulent 
être  éclairés  ou  consolés;  ce  n'était  pas  l'éloquence 
politique  se  mêlant  à  tous  les  intérêts  de  la  vie,  domi- 
nant par  la  parole,  entraînant  avec  force  les  volontés 
des  hommes.  C'était  une  éloquence  indécise  et  mêlée, 
sans  caractère  personnel  et  sans  eftet  durable.  De  là 
cette  pompe  factice  qui  voulait  suppléer  à  l'absence 
des  intérêts  présents.  Lorsque  les  rhéteurs  latins  veu- 
lent caractériser  la  véritable  éloquence  :  Grandis,  et, 
ut  ita  dicam,  pudica  oratio^  non  est  maculosa  neque 
turgida,  sed  naturali  pulchritudine  exsurgit,  ou  lors- 
qu'ils en  déplorent  la  perte,  et  l'expliquent  par  ces 
mots  :  Ventosa  ista  et  enormis  loquacitas  ex  Asia  nuper 
commigravit,  ils  ne  nous  apprennent  rien  ;  ils  n'indi- 
quent les  causes  ni  de  la  perfection,  ni  de  la  décadence. 
Cette  haute  simplicité,  cette  pureté  d'un  goût  mâle  et 
sévère,  disparut  avec  la  liberté  de  la  Grèce,  avec  la  li- 
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berté  de  Rome.  Ce  n'est  pas  le  faux  goût  des  orateurs 
asiatiques,  c'est  le  despotisme  asiatique  importé  dans 
Rome,  qui  énerva  le  génie.  Quand  Tâme  est  à  Tétroit, 
quand  elle  cherche  des  expressions  pompeuses,  parce 
qu'elle  ne  peut  montrer  ses  sentiments  dans  leur  naï- 
veté énergique  et  primitive,  alors  le  goût  tombe,  l'élo- 
quence meurt.  Voilà  ce  qui,  dans  les  ouvrages  de 
Thomas  comme  dans  ceux  des  anciens  rhéteurs, 
amène  cette  emphase  si  justement  blâmée,  ces  grands 
mots,  ces  paroles  fastueuses  que  Voltaire,  le  plus  léger, 
le  plus  ingénieux,  le  plus  naturel  des  moqueurs,  ap- 
pelait du  galithomas,  quoiqu'il  écrivît  à  Thomas  des 
lettres  bien  affectueuses  et  bien  admira tives;  en  voici 
quelques  phrases  qui  ne  sont  pas  un  modèle  de  fran- 
chise : 

On  ne  lit  plus  Descartes ,  mais  on  lira  son  éloge,  qui  est  en 
même  temps  le  vôtre.  Ah  !  Monsieur,  que  vous  y  montrez  une 
belle  âme  et  un  esprit  éclairé  !  etc.,  etc.... 

On  m'a  dit  que  vous  faites  un  poëme  épique  sur  le  czar 
Pierre.  Vous  êtes  fait  pour  célébrer  les  grands  hommes;  c'est  à 
vous  à  peindre  vos  confrères.  Je  m'imagine  qu'il  y  aura  une 
philosophie  sublime  dans  votre  poëme.  Le  siècle  est  monté  à 
ce  ton-là;  et  vous  n'y  avez  pas  peu  contribué. 

Je  ne  sais.  Messieurs,  mais  sous  ces  paroles  flatteuses 
n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  d'ironique  et  de  railleur? 
Thomas  ne  s'en  apercevait  pas;  il  était  dans  la  bonne 
foi,  dans  la  candeur  de  son  ambition  oratoire.  Il  se  re- 
gardait comme  un  missionnaire  de  raison  et  de  vérité; 
il  croyait  que  ces  paroles  pompeuses,  ces  généralités 
un  peu  vagues  qui  passaient  sous  la  censure  de  la  Sor- 
bonne,  et  dont  elle  rayait  quelques  hardiesses,  étaient 
décisives  pour  le  bonheur,  pour  l'affranchissement  de 
l'espèce  humaine. 
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Et  puis,  dans  cette  vie  oiseuse  et  tranquille  du  xviii® 
siècle,  au  milieu  de  cet  engouement  littéraire  si  flatteur 
pour  les  écrivains,  parmi  ces  apothéoses  de  la  mode 
qu'obtenait  la  philosophie,  son  âme  rêvait  des  persé- 
cutions et  s'aguerrissait  contre  des  tyrannies  imagi- 
naires. 

Thomas,  nous  dit  Marmontel,  était,  par  complexion  et  par 
principes,  un  stoïcien  à  la  vertu  duquel  il  n'aurait  fallu  que  de 
grandes  épreuves.  Il  aurait  été,  je  le  crois,  un  Rutilius  dans 
rexil,iun  Thraséas  ou  un  Soranus  sous  Tibère,  mieux  qu'un 
Sénéque  sous  Néron,  un  Marc-Aurèle  sur  le  trône. 

Mais  le  xviii®  siècle,  malgré  la  forme  arbitraire  du 
pouvoir,  n'offrait  rien  pour  exercer,  pour  animer  cette 
énergie  du  martyre  philosophique.  Thomas  fut  long- 
temps le  secrétaire  et  l'ami  de  M.  de  Praslin,  qui  était 
ministre;  ensuite  il  fut  accueilli,  honoré  dans  la 
maison  de  M.  Necker,  qui  était  ministre.  Quoique  la- 
borieux et  souvent  solitaire,  il  vivait  dans  cette  haute 
société  dont  les  opinions  et  les  goûts  étaient  en  con- 
tradiction avec  les  préjugés  qu'elle  gardait  encore  dans 
ce  monde  brillant,  qui  redoutait  la  philosophie  et  ad- 
mirait les  philosophes. 

Ainsi  donc,  sa  vie  s'écoula  sans  épreuves,  sans  com- 
bats, sans  aucun  incident  qui  fît  éclater  cette  puis- 
sance d'indignation  qu'il  avait,  dit-on,  au  fond  de 
l'âme. 

Les  occasions  lui  manquèrent  pour  être  éloquent  au 
sérieux.  Nous  ne  voulons  pas  parler  ici,  comme  Mar- 
montel, de  ces  grandes  épreuves  que  la  tyrannie  an- 
tique réservait  au  courage.  On  ne  peut  espérer  ces 
choses-là  dans  nos  temps  modernes.  Mais  si  Thomas 
fût  né  dans  un  pays  libre  comme  l'Angleterre;  si. 
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parmi  les  agitations  régulières  d'une  liberté  forte  ce- 
pendant, il  eût  eu  quelque  grand  combat  à  soutenir 
contre  un  parti,  contre  un  pouvoir,  je  crois  qu'alors 
son  éloquence  eût  été  plus  vraie  et  de  meilleur  goût, 
en  devenant  énergique  à  propos.  Mais  cette  véhémence 
qui  se  perd  dans  le  vide  et  s'adresse  à  des  tyrannies 
qui  ont  deux  mille  ans  de  date,  cette  association  de 
colère  avec  Helvidius  et  Thraséas  ne  peut  inspirer  des 
paroles  vives  et  naturelles. 

C'est  seulement  l'art  des  rhéteurs;  c'est  ainsi  que 
Thémiste,  Libanius,  Dion  Chrysostome,  dans  des 
temps  de  domination  absolue,  tempérée  par  l'amour 
des  lettres,  ou  quelquefois  par  la  philosophie  du  prince, 
rappelaient  poétiquement  les  anciennes  vertus  des  ré- 
publiques, et  étalaient  sans  péril  de  grands  sentiments 
dans  de  longues  harangues,  qui  se  terminaient  par 
l'éloge  pompeux  du  maître. 

Cependant,  Messieurs,  après  ces  réflexions  qui  ne 
sont  pas  des  critiques  personnelles  (car  elles  portent 
moins  peut-être  sur  l'écrivain  que  sur  l'époque),  il  faut 
rendre  justice  aux  rares  qualités  de  l'âme  et  de  l'esprit 
de  Thomas.  Il  avait  dans  le  cœur  l'amour  de  la  gloire, 
de  la  vertu  et  de  la  science  ;  il  était  zélé  pour  le  pro- 
grès de  l'humanité  ;  il  y  croyait  avec  ardeur,  sentiment 
qui  nous  paraît  manquer  à  la  philosophie  des  derniers 
siècles  de  l'empire.  Lorsque  les  éloges  de  Thomas  ren- 
trent dans  la  critique  littéraire,  dans  l'histoire  de  l'es- 
prit humain,  son  éloquence  s'anime.  Il  suffit  de  rap- 
peler son  panégyrique  de  Descartes.  Il  règne  dans 
quelques  parties  de  cet  ouvrage,  malgré  les  malicieuses 
flatteries  de  Voltaire,  une  pompe  un  peu  déclamatoire 
qui  ne  vaut  pas  le  portrait  énergique  et  simple  que 
l'on  vous  a  tracé  de  Descartes  dans  cette  chaire  où  je 
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parle.  Mais  on  y  trouve  aussi,  je  crois,  une  élévation 
de  sentiment,  un  enthousiasme  qui  peut  parler  à 
Tâme,  à  travers  l'appareil  scientifique. 

On  peut  citer  comme  belles  les  pages  où  Thomas? 
après  avoir  énuméré  les  premières  découvertes  de 
Descartes,  qu'il  grandit  un  peu  par  le  faste  de  ses  pa 
rôles  (car  Descartes  n'a  pas  tout  à  fait  recréé  l'enten- 
dement humain;  c'est  trop),  où  l'orateur,  dis-je,  s'a- 
nime à  l'idée  des  progrès  infinis  de  la  science,  à  l'idée 
de  ce  mouvement  commun  du  genre  humain,  et  écrit 
ces  paroles  : 

Au  siècle  de  Descartes,  il  n'était  pas  temps  d'expliquer  le 
système  du  monde;  ce  temps  n'est  pas  venu  pour  nous.  Peut- 
être  l'esprit  humain  n'est-il  qu'à  son  enfance.  Combien  de 
siècles  faudra-t-il  encore  pour  que  cette  grande  entreprise 
vienne  à  sa  maturité?  Combien  de  fois  faudra-t-il  que  les  co- 
mètes les  plus  éloignées  se  rapprochent  de  nous,  et  descendent 
dans  la  partie  inférieure  de  leurs  orbites  ?  Combien  faudra-t-il 
découvrir  dans  le  monde  planétaire,  ou  de  satellites  nouveaux, 
ou  de  nouveaux  phénomènes  des  satellites  déjà  connus?  Com- 
bien de  mouvements  irréguliers  assigner  à  leurs  véritables 
causes?  etc. 

Et  peut-être  après  ces  collections  immenses  défaits,  fruits 
de  deux  ou  trois  cents  siècles,  combien  de  bouleversements  et 
de  révolutions  ou  physiques  ou  morales,  sur  le  globe,  suspen- 
dront encore  pendant  des  milliers  d'années  les  progrès  de 
l'esprit  humain  dans  cette  étude  de  la  nature!  Heureux  si, 
après  ces  longues  interruptions,  le  genre  humain  renoue  le  fil 
de  ses  connaissances  au  point  où  il  avait  été  rompu  !  C'est  alors 
peut-être  qu'il  sera  permis  à  l'homme  de  penser  à  faire  un 
système  du  monde,  et  que  ce  qui  a  été  commencé  dans  l'Egypte 
et  dans  l'Inde,  poursuivi  dans  la  Grèce,  repris  et  développé 
dans  l'Italie,  en  France,  en  Allemagne,  et  en  Angleterre,  sa- 
chèvera  peut-être  ou  dans  les  pays  intérieurs  de  l'Afrique,  ou 
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dans  quelque  endroit  sauvage  de  TAmérique  septentrionale  ou 
des  terres  australes  ;  tandis  que  notre  Europe  savante  ne  sera 
plus  qu'une  solitude  barbare,  ou  sera  peut-être  engloutie  sous 
les  flots  de  la  Méditerranée.  Alors  on  se  souviendra  de  Des- 
cartes; et  son  nom  sera  prononcé  peut-être  dans  les  lieux  où 
aucun  son  ne  s'est  fait  entendre  depuis  la  naissance  du  monde. 

Me  suis-je  trompe,  Messieurs?  ce  morceau  magnifi-- 
que  par  les  termes  n'excite  aucune  impression  sur 
vous.  Votre  froideur  est  un  jugement.  L'épreuve  d'un 
vaste  auditoire  me  révèle  le  côté  faible  de  cette  élo- 
quence fastueuse,  mais  inactive,  éloquence  de  combi- 
naison et  de  cabinet,  qui  n'est  pas  faite  pour  émouvoir 
les  hommes  assemblés. 

Du  reste,  nous  l'avons  dit,  cet  Éloge  de  Descartes 
était  un  ouvrage  de  critique,  une  dissertation  philoso- 
phique et  littéraire  :  c'est  par  là  que  j'explique  la  su- 
périorité de  ce  discours;  il  appartenait  à  un  genre 
vrai,  bien  que  gâté  par  l'exagération  du  langage. 

Je  n'en  parle,  du  reste,  ici.  Messieurs,  que  par  épi- 
sode :  j'ai  voulu  marquer  le  rapport  du  talent  de  Tho- 
mas avec  ces  sophistes,  avec  cette  littérature  artificielle 
dont  il  s'est  fait  l'ingénieux  historien,  l'élégant  traduc- 
teur, dans  son  Essai  sur  les  Éloges,  C'est  ce  dernier 
ouvrage  qui  nous  importe  pour  y  chercher  quels  pro- 
grès faisait  la  critique  par  les  longues  études  de  Tho- 
mas sur  un  grand  nombre  de  monuments  de  la  litté- 
rature grecque  et  latine.  Je  devrais  indiquer  avec  quel 
art  l'habile  écrivain  rattache  l'histoire  des  mœurs  à  celle 
des  lettres,  et  souvent,  à  l'occasion  d'un  panégyrique 
assez  médiocre,  introduit  dans  ses  analyses  de  curieux 
rapprochements  historiques,  des  vues  intéressantes 
sur  la  civilisation  et  les  arts.  Mais,  avant  tout,   il  est 

une  omission  singulière  qui  me  frappe  dans  cet  ou- 
111.  n 
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vrage,  d'ailleurs  si  serré,  si  rempli  de  faits  et  de  recher- 
ches :  c'est  Toubli  de  ce  qu'il  y  a  peut-être  eu  de  plus 
caractéristique  et  de  plus  vrai  dans  la  littérature  du 
panégyrique.  Le  savant  critique  remonte  aux  premiers 
temps  et  aux  premiers  éloges,  aux  hymnes  pour  les 
dieux;  il  ne  fait  grâce  d'aucun  panégyrique,  en  prose, 
en  vers,  déclamé  ou  chanté,  chez  les  peuples  civilisés 
ou  barbares  ;  il  parcourt  la  Grèce  libre,  la  Grèce  sou- 
mise  aux  Romains,  mais  toujours  savante  et  plus  adu- 
latrice que  jamais;  Rome  libre  si  peu  de  temps,  dès 
qu'elle  fut  lettrée,  et  Rome  asservie  sous  les  empe- 
reurs ;  mais  il  nomme  à  peine  et  il  oublie  d'analyser 
les  panégyriques  de  l'Église  chrétienne.  N'était-ce  pas 
là.  Messieurs,  cependant,  que  l'on  pouvait   espérer 
l'originalité  et  la  vie,  comme  je  l'ai  dit  dans  la  dernière 
séance?  Qu'à  la  mort  d'un  empereur,  une  cérémonie 
se  célèbre,  qu'un  sophiste  grec  ou  romain,  un  Liba- 
nius,  un  Thémiste,  ou  quelquefois  le  successeur  de 
l'empereur,  prenne  la  parole  et  fasse  un  discours,  ou 
bien  encore  que  l'empereur  soit  célébré  de  son  vivant, 
et  en  personne,  malgré  quelques  traits  d'éloquence, 
je  m'ennuie  de  cette  littérature  qui  semble  un  cérémo- 
nial. Mais  à  côté  de  cette  société  officielle  et  pompeuse, 
il  y  avait  une  société  secrète  et  passionnée.  Si  quelque 
chose  pouvait  me  faire  retrouver  l'éloquence  qui  avait 
animé  les  beaux  jours  de  la  Grèce,  si  quelque  chose 
pouvait  me  rendre  la  place  publique  d'Athènes,  sous 
une  autre  forme,  c'était  une  catacombe,  une  église 
chrétienne.  Là  aussi,  en  effet,  c'étaient  des  hommes 
libres  et  enthousiastes  qui  célébraient  le  grand  exem- 
ple que  leur  avait  laissé  l'un  d'eux  en  mourant  pour  la 
cause  commune.  Quel  intérêt  puis-je  éprouver,  lors- 
que vous  me  faites  lire  les  compliments  que  Libanius 
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adressait  à  l'empereur  Valens,  et  plus  tard  à  l'empe- 
reur Théodose,  ou  à  tel  autre  empereur?  Dans  une 
époque  même  plus  heureuse  pour  les  lettres,  quel  vif 
étonnement  puis-je  éprouver  à  l'analyse  des  longues 
louanges  que  le  consul  Pline  adresse  en  face  à  l'empe- 
reur Trajan?  Mais  que  sur  les  pas  de  ces  orateurs 
obscurs  et  véhéments  que  forme  le  christianisme,  vous 
me  fassiez  descendre  dans  une  réunion  de  persécutés; 
si  là,  l'un  d'eux  se  lève,  prend  la  parole,  commence 
par  une  prière,  et  ensuite,  en  termes  énergiques  et 
familiers,  avec  l'enthousiasme  et  le  pressentiment  du 
martyre  (il  s'agit  du  martyre  tel  que  l'éprouva  l'Église 
naissante),  décrit  les  douleurs  et  la  constance  de  celui 
que  pleure  la  société  chrétienne,  ne  sentez-vous  pas 
quelle  vie  puissante  animait  de  semblables  pané- 
gyriques, qui  pouvaient  être  interrompus  tout  à  coup 
par  les  satellites  des  empereurs  et  par  un  renouvelle- 
ment de  persécution?  Il  y  a,  par  exemple,  dans  les 
ouvrages  de  saint  Cyprien,  un  écrit  intitulé  :  In  laudes 
martyrum  ;  ce  n'est  pas  l'éloquence  correcte  et  pure  de 
la  Grèce;  c'est  une  éloquence  qui  se  rapproche  davan- 
tage de  l'énergie  véhémente  de  quelques  orateurs  du 
xvp  siècle.  Là  point  d'éloges  pompeux,  point  de  phra- 
ses élégamment  polies  ;  l'orateur  vous  dit  : 

Lorsque  les  bourreaux  déchiraient  ces  victimes  de  notre  foi, 
j'ai  compris  par  les  paroles  des  spectateurs  qu  il  y  avait,  à 
leurs  yeux,  je  ne  sais  quoi  de  grand  à  ne  pas  être  dompté  par  la 
douleur.  On  disait  à  Tentour  :  Celui-ci  a  des  enfants;  il  aune 
femme  dans  sa  maison,  et  ni  la  tendresse  ni  la  pitié  pour  ces 
gages  chéris  ne  l'ont  distrait  du  supplice  ;  il  faut  connaître  cette 
religion  et  en  pénétrer  la  vertu.  Ce  n'est  pas  une  confession 
faite  à  la  légère  que  celle  pour  laquelle  un  homme  peut  mourir. 
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Ces  simples  paroles,  que  je  traduis  mal  et  de  mé- 
moire, ont  une  force  naïve  d'éloquence  que  vous  ne 
trouverez  pas  dans  tous  les  panégyriques  de  l'empire. 

Je  suis  donc  fâché,  pour  l'art  et  pour  la  vérité,  que 
Thomas  ait  négligé  ces  sources  fécondes  de  pathétique 
et  de  grandeur  morale  :  j'insisterai  quelque  peu  sur  le 
caractère  et  les  occasions  de  cette  éloquence.  Dans 
l'état  du  monde  d'alors,  sous  la  domination  des  Césars 
et  des  prétoriens,  tandis  que  d'un  côté  étaient  la  force 
matérielle  et  les  préjugés  sanguinaires  de  l'idolâtrie, 
de  l'autre  les  vertus  et  la  foi  des  chrétiens,  la  mort 
même  naturelle  de  tout  chrétien  zélé  était  une  perte 
patriotique  pour  la  société  nouvelle  ;  tout  le  monde  se 
réunissait  dans  l'église;  là  un  frère  déplorait  la  perte 
de  son  frère,  un  fils  celle  de  son  père  ;  rien  n'était  ap- 
prêté dans  cette  éloquence;  ce  n'était  point  un  hom- 
mage décerné  seulement  à  la  puissance;  ce  n'était  pas 
le  culte  exclusif  de  la  grandeur;  il  n'y  avait  pas  ces 
vaines  formalités  qui  remplissent  tous  les  panégyri- 
ques païens  de  cette  époque  ;  on  n'entendait  pas  les 
mots  de  vir  perfectissimus,  vir  clarissimus,  rien  des 
formalités  de  la  courtisanerie  de  Byzance  ;  c'était,  au 
contraire,  quelque  chose  de  libre,  de  fier  dans  l'humi- 
lité même.  Après  Constantin,  ce  caractère  d'égalité 
évangélique   se    conserve   encore.    Représentez-vous 
Grégoire  de  Nazianze,  orateur  grec,  dans  sa  petite  ville 
de  Nazianze,  dont  tout  le  peuple  est  chrétien  comme 
lui  ;  il  a  perdu  son  frère  Césarius,  qui  avait  vécu  long- 
temps à  la  cour  des  empereurs,  qui  avait  été  médecin 
du  palais  de  Julien.  Julien,  et  cette  anecdote  appartient 
à  l'histoire,  malgré  son  ardeur  de  prosélytisme  païen, 
a  ménagé  Césarius  par  estime  pour  ses  rares  talents, 
par  attrait  pour  son  éloquence;  il  a  voulu  seulement 
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le  vaincre  par  les  séductions  du  pouvoir  et  de  Tami- 
tié  :  le  chrétien  fut  inflexible,  s'exila,  erra  longtemps 
dans  la  Thrace.  Ces  aventures  de  la  vie  chrétienne  et 
ces  épreuves  sont  contées  vivement,  avec  enthou- 
siasme; tout  cela  était  interrompu  sans  doute  par  les 
acclamations  de  la  société  chrétienne  qui  était  là  pré- 
sente, et  qui  triomphe  dans  les  éloges  donnés  à  Tun  de 
ses  frères  :  n'est-ce  pas  là  l'éloquence  populaire  dans 
toute  sa  vérité?  Une  autre  fois,  Grégoire  de  Nazianze 
prononçait  l'éloge  funèbre  de  son  père,  qui  avait  été 
évêque  de  Nazianze;  il  est  interrompu  par  la  présence 
de  saint  Basile,  son  ami,  et  alors  le  plus  grand  homme 
de  l'Église  d'Orient,  Basile,  cet  orateur  chrétien,  si 
savant  dans  les  lettres  et  la  philosophie  profane,  et^ 
longtemps  élevé  dans  Athènes  où  il  avait  excité  l'ad- 
miration et  la  jalousie  même  de  Julien. 

Grégoire  de  Nazianze  se  détourne  un  moment  du 
triste  et  solennel  office  qu'il  rend  à  son  père,  et  s'a- 
dressant,  au  milieu  de  la  société  chrétienne,  à  l'ami 
qui  vient  le  visiter  dans  sa  douleur  : 

Homme  de  Dieu,  lui  dit-il,  d'où  viens-tu?  Que  veux-tu? 
Quel  bien  nous  apporte  ta  présence?  Viens-tu  pour  chercher  le 
pasteur,  ou  pour  examiner  le  troupeau  ?  Si  tu  viens  pour  nous, 
hélas  !  tu  nous  trouves  à  peine  vivants  et  déjà  frappés  de  mort 
dans  la  plus  chère  partie  de  nous-mêmes. 

Ces  expressions  si  simples  et  si  vives,  cette  confusion 
de  la  famille  et  de  l'Ëglise,  ces  sentiments  de  la  nature 
mêlés  à  l'émotion  du  prêtre,  selon  le  génie  des  pre- 
miers temps,  répandent  sur  ces  discours  un  intérêt 
mélancolique,  une  tristesse  religieuse  pleine  de  charme 
et  d'originalité. 
Le  dirai-je  même?  lorsque  ce  n'est  plus  la  vie  privée 
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du  christianisme,  si  Ton  peut  parler  ainsi,  qui  occupe 
les  orateurs,  lorsqu'ils  rentrent  sous  la  loi  pompeuse 
de  l'étiquette  de  Rome  ou  de  Byzance,  leur  culte,  dans 
sa  pureté  et  sa  vivacité  primitive,  leur  laisse  quelque 
chose  de  fier  et  de  libre.  Un  éloge  funèbre  de  Théodose, 
prononcé  par  saint  Ambroise,  par  ce  saint  Ambroise  qui 
avait  réprimandé  la  cruauté  de  Théodose,  ne  ressem- 
blera pas  aux  fastueux  éloges  que  les  rhéteurs  païens 
prodiguaient  à  la  mémoire  de  ce  prince  dont  leur  flatte- 
rie fait  un  dieu,  tout  chrétien  qu'il  était.  Ces  idées  de  la 
brièveté  de  la  vie  et  de  l'immortalité  de  l'âme,  ce  mépris 
des  grandeurs,  ce  compte  à  rendre  devant  Dieu,  ces 
choses,  qi^i  sont  des  lieux  communs  dans  les  bouches 
^  vulgaires,  et  des  vérités  sublimes  dans  celle  de  Bossuet, 
animent  toutes  les   oraisons  funèbres  des  Pères  de 
l'Église.  L'orateur  n'est  pas  un  sophiste  qui  loue,  mais 
un  intercesseur  puissant,  quelquefois  même  un  juge. 
De  plus,  on  voit  poindre,  dès  le  m®  siècle,  cette  do- 
mination théocratique  qui  a  si  longtemps  pesé  sur  le 
monde  au  moyen  âge,  et  embarrassé  la  civilisation  des 
temps  modernes;  mais  alors  elle  luttait  contre  une 
force  plus  rude  et  moins  éclairée;  alors  elle  était  un 
secours  donné,  au  nom  de  la  religion,  à  la  liberté  hu- 
maine vaincue  et  chassée  de  toutes  parts.  Un  vif  inté- 
rêt, une  sorte  de  sympathie  involontaire  s'attache  à 
ces  résistances  religieuses,  à  cette  autorité  morale  que 
l'orateur  chrétien   porte  avec  lui,  alors  même  qu'il 
vient  célébrer,  sur  un  tombeau,  la  puissance  terrestre, 
qu'il  humilie  au  nom  du  ciel. 

A  ces  grands  spectacles  du  christianisme  naissant,  à 
cette  éloquence  active,  qu'il  ressuscitait  et  qu'il  appe- 
lait à  toutes  les  affaires  de  la  vie,  en  même  temps 
qu'il  lui  faisait  exprimer  des  idées  nouvelles  et  mvsté- 
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rieuses,  on  ne  pourrait  opposer  les  harangues  des  so- 
phistes grecs  ou  romains;  et  cependant  ce  sont  ces 
monuments  d'une  froide  éloquence  qui  ont  presque 
seuls  occupé  Tattention,  l'intérêt  de  Thomas. 

En  ce  sens,  on  peut  dire  que  son  travail  est  bien 
supérieur  à  son  sujet.  Il  faut  en  excepter  quelques 
belles  digressions,  où  il  a  ramené  les  noms  et  les  ou- 
vrages de  plusieurs  grands  écrivains  de  l'antiquité, 
Platon,  Xénophon,  Tacite.  Là,  il  admire  avec  goût, 
avec  éloquence.  Je  voudrais  donner  quelque  exemple 
de  ce  genre  de  beautés  ;  je  voudrais  faire  ressortir  le 
talent  de  l'auteur.  Ce  talent  ne  sera  jamais  simple; 
jamais  on  ne  pourra  dire  de  Thomas  ce  que  Pascal 
aimait  tant  à  dire  :  «  Vous  êtes  tout  étonnés,  tout  ra- 
vis, quand  vous  trouvez  le  style  naturel.  Vous  vous 
attendiez  à  un  auteur,  et  vous  rencontrez  un  homme.  » 
Non,  Thomas  est  toujours  un  auteur;  c'est  un  auteur 
savant,  ingénieux,  élégant;  mais  c'est  un  auteur.  Eh 
bien,  je  crois  qu'il  se  fait,  qu'il  se  fera  chaque  jour  un 
progrès  dans  le  goût  public,  et  que  ce  progrès  nous 
éloigne  de  ce  qui  tient  trop  au  métier  d'auteur.  Des 
choses  qui,  à  une  époque  trop  exclusivement  littéraire, 
à  une  époque  de  bel  esprit  et  de  nullité  politique,  au- 
raient plu  singulièrement,  nous  paraîtraient  aujour- 
d'hui froides,  vides,  pompeuses.  L'antiquité,  toujours 
théâtrale  dansThomas,  serait  aujourd'hui  conçue  d'une 
manière  plus  simple  et  plus  vive  tout  à  la  fois.  Cette 
pompe,  qu'on  a  reprochée  à  quelques  tragédies  fran- 
çaises, choque  surtout  quand  on  la  trouve  placée 
dans  de  simples  ouvrages  de  philosophie  et  d'analyse; 
quand  on  voit  que  l'écrivain,  sans  aucune  émotion 
dramatique,  s'est,  de  gaîté  de  cœur,  en  quelque  sorte 
guindé,  pour  paraître  grand  et  sublime. 
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Maïs  enfin,  me  direz -vous,  quel  mérite  trouverez - 
vous  dans  cet  ouvrage?  Pourquoi  nous  en  parlez-vous 
longtemps  si?  lors  même  que  vous  prétendez  le  louer^ 
vous  retombez  dans  une  critique  involontaire,  et  par 
cela  même  plus  rigoureuse?  Je  louerai,  Messieurs,  une 
grande  érudition  dont  Tobjet  n'est  pas  assez  varié,  un 
talent  d'écrire  noble  et  ferme,  une  dignité,  une  cha- 
leur de  sentiment  à  laquelle  manque  seulement  la 
réalité  d'une  application  utile  et  immédiate. 

Thomas,  tourmenté  du  besoin  de  l'inspiration,  et  ne 
la  trouvant  pas  dans  les  événements  et  les  mœurs  de 
son  siècle,  la  demandait  à  l'histoire,  la  cherchait  dans 
les  livres.  Ainsi,  il  composait  avec  effort  des  pages 
d'un  tour  élevé,  dans  lesquelles  on  désire  un  peu  de 
cette  chaleur  qui  fait  vivre  même  les  incorrections  et 
les  fautes.  On  m'a  reproché  d'avoir  parlé  de  Mirabeau, 
et  d'avoir  fait  en  cela  preuve  de  mauvais  esprit  et  de 
mauvais  goût.  Oh  !  combien  Mirabeau,  avec  ce  qu'il  a 
d'inculte,  de  bizarre,  est  un  orateur  plus  vrai,  plus  ex- 
pressif que  le  studieux,  l'élégant,  le  pompeux  Thomas! 

Quelquefois  cependant,  nous  l'avons  dit,  lorsqu'il 
se  borne  à  la  critique,  et  qu'il  élève  la  critique  par 
le  sentiment  moral,  l'éloquence  se  retrouve  sous  sa 
Dlume.  C'est  presque  toujours  cette  éloquence  secon- 
daire, née  à  l'occasion  d'une  autre  éloquence;  mais 
quelquefois  les  expressions  en  sont  neuves  et  le  mou- 
vement pittoresque. 

Plutarque,  biographe  et  peintre  des  grands  hommes, 
est  admirablement  dessiné  par  Thomas.  Je  rappellerai 
ce  morceau,  quoique  trop  connu;  et  je  le  cite  en  ex- 
piation de  mes  censures  . 

Évoque  devant  moi  les  grands  hommes;  je  veux  les  voir  et 
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converser  avec  eux,  disait  un  jeune  prince  plein  d'imagination 
et  d'enthousiasme  à  une  pythonisse  célèbre  qui  passait  dans 
rOrient  pour  évoquer  les  morts.  Un  sage  qui  n'était  pas  loin 
de  là,  et  qui  passait  sa  vie  dans  la  retraite,  s'approcha  et  lui 
dit  :  c(  Je  vais  exécuter  ce  que  tu  demandes  :  tiens,  prends  ce 
livre,  etc.,  etc.  » 

Hormis  quelques  expressions  un  peu  abstraites  et 
techniques,  dans  la  suite  de  ce  morceau,  le  langage 
en  est  élevé  et  le  sentiment  vrai. 

Thomas,  sans  être  jamais  familier,  sans  descendre 
à  ces  traits  de  mœurs  qui  peignent  un  caractère  ou 
une  époque,  n'a  pas  moins  bien  retracé  la  vie  et  Tin- 
tluence  des  sophistes  grecs  dans  les  derniers  temps 
de  Tempire.  Ce  tableau,  dont  la  malignité  contempo- 
raine voudra  peut-être  faire  une  application,  est  plein 
d'élégance  et  de  finesse. 

Les  orateurs  grecs,  qu'on  nomme  sophistes,  jouaient  alors 
un  grand  rôle,  etc.,  etc. 

Cette  description  élégante  vous  touche  peu.  C'est 
que  vous  avez  le  sentiment  d'une  vie  beaucoup  plus 
vraie,  et  par  conséquent  d'une  éloquence  plus  sé- 
reuse. Vous  voulez  bien  venir  écouter  quelqu'un  qui 
vous  parle  avec  moins  de  facilité  qu'un  sophiste  grec, 
et  qui  n'a  pas  non  plus  un  intérêt  actif  à  défendre, 
une  passion  sérieuse  à  faire  prévaloir.  Toutefois  il 
vous  entretient  d'un  objet  d'étude;  peut-être  ne  le 
considère-t-il  pas  sous  un  point  de  vue  assez  intéres- 
sant, assez  élevé.  Mais  enfin  l'enseignement  est  ici  le 
but  de  la  parole.  L'histoire  de  la  langue  et  des  lettres, 
les  accidents  variés  du  goût,  la  diversité  des  époques, 
le  génie  des  écrivains,  leur  biographie  dans  ses  rap- 
ports avec  leur  talent,  leur  influence  sur  les  opinions 
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et  les  mœurs,  voilà,  sans  doute,  autant  de  sujets  d'un 
intérêt  secondaire,  mais  véritable,  qui  ne  sont  pas 
empruntés  à  des  passions  fugitives  et  fausses,  qui 
n'ont  pas  besoin  d'être  exagérés  par  la  parole.  C'est  en 
ce  sens  que  nos  écoles,  tant  calomniées  aujourd'hui, 
n'ont  pas  de  ressemblance  avec  la  brillante  et  vaine 
sophistique  des  anciens  rhéteurs. 

En  Grèce  et  à  Rome,  du  temps  de  leur  décadence, 
que  faisait-on  dans  les  écoles  des  sophistes?  On  y  par- 
lait pour  bien  parler;  on  improvisait  sous  un  person- 
nage fictif,  dans  une  situation  imaginaire;  on  jouait 
soi-même  un  rôle.  Ici,  il  n'y  a  que  la  littérature  sous 
la  forme  historique;  c'est  un  livre  négligé,  incomplet, 
incorrect,  que  vous  écoutez;  mais  c'est  un  livre  sur 
l'objet  de  vos  études.  Rien  de  factice  ou  de  théâtral 
ne  se  mêle  à  ce  qui  vous  occupe  :  l'examen  des  lettres 
et  du  goût. 

Vous  me  reprocherez  peut-être,  Messieurs,  d'avoir 
consacré  une  heure  à  l'analyse  de  cette  ancienne  so- 
phistique grecque  et  latine,  à  laquelle  Thomas,  avec 
son  talent  et  son  érudition,  a  consacré  un  gros  vo- 
lume; mais  il  faut  la  connaître  un  peu,  ne  fût-ce  que 
pour  ne  pas  l'imiter. 

Thomas,  qui  a  fait  un  excellent  ouvrage  de  critique 
sur  un  sujet  stérile,  et  a  étudié  de  l'antiquité  la  partie 
la  moins  instructive,  cet  écrivain  dont  la  postérité  con- 
naîtra peu  de  pages,  était  cependant  un  homme  rare,  et 
eût  mérité,  par  ses  vertus,  d'être  un  homme  de  génie. 

Rien  n'égala  la  pureté,  la  simplicité  de  sa  vie.  Il 
était  né  pauvre.  Dévoué  longtemps  à  des  devoirs  aus- 
tères, à  une  vie  simple,  jamais  il  ne  sacrifia  à  aucun 
intérêt  :  cet  héroïsme  de  délicatesse  ne  pouvait,  dans 
la  tranquillité  de  la  vie  du  xviii«  siècle,  s'exercer  que 
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sur  de  petites  choses.  C'était  une  place  à  TAcadémie  à 
prendre,  ou  à  ne  pas  prendre  ;  c'était  une  place  de  se- 
crétaire du  duc  de  Praslin  à  quitter,  ou  à  ne  pas  quit- 
ter ;  mais  Thomas,  dans  ces  petites  épreuves,  fit  tout 
ce  qui  était  noble  ;  il  le  fit  bien,  il  le  fit  à  propos. 
Jeune,  il  avait  été  préoccupé  de  sentiments  très-reli- 
gieux; il  avait  écrit  contre  Voltaire  avec  une  foi  sin- 
cère. Plus  tard,  ses  opinions  changèrent;  il  devint  un 
philosophe,  comme  on  Tétait  alors.  Je  ne  sais  s'il  était 
sceptique ,  mais  il  fut  toujours  grave,  pur,  irrépro- 
chable dans  sa  vie.  Jamais  dans  ses  ouvrages,  qui  le 
firent  accuser  d'impiété,  de  sédition,  vous  ne  trou- 
verez une  phrase  qu'une  conscience  sévère  et  juste 
puisse  blâmer;  le  goût  y  blâmera  beaucoup  de  choses, 
jamais  la  conscience.  Enfin,  quand  il  sortait  de  cette 
pompe  oratoire  dont  il  était  entouré,  quand  c'était  son 
âme  qui  parlait,  non-seulement  il  était  éloquent,  mais 
il  était  poëte.  Certainement  cette  ode  au  Temps,  qui 
fut  couronnée  à  l'Académie,  réunit,  dans  les  premières 
strophes,  tout  ce  que  la  pompe,  le  galimatias,  le  faux 
goût,  peuvent  entasser  ;  mais  lorsque  le  poëte  revient 
sur  lui-même,  par  un  retour  naturel  et  attendrissant, 
les  expressions  sont  simples  et  pures  : 

Si  je  devais  un  jour,  pour  de  viles  richesses, 
Vendre  ma  liberté,  descendre  à  des  bassesses; 
Si  mon  cœur  par  mes  sens  devait  être  amolli, 
0  Temps!  je^te  dirais  :  Hâte  ma  dernière  heure; 

Hâte-toi,  que  je  meure; 
J'aime  mieux  n'être  plus  que  de  vivre  avili. 

Mais  si  de  la  vertu  les  généreuses  flammes 
Peuvent  de  mes  écrits  passer  dans  quelques  âmes, 
Si  je  puis  d'un  ami  soulager  les  douleurs, 
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S'il  est  des  malheureux  dont  Tobscure  innocence 

Languisse  sans  défense, 
Et  dont  ma  faible  main  puisse  essuyer  les  pleurs  : 

0  Temps!  suspends  ton  vol,  respecte  ma  jeunesse  ; 
Que  ma  mère,  longtemps  témoin  de  ma  tendresse, 
Reçoive  mes  tributs  de  respect  et  d'amour  ; 
Et  vous.  Gloire,  Vertu,  déesses  immortelles. 

Que  vos  brillantes  ailes 
Sur  mes  cheveux  blanchis  se  reposent  un  jour. 

Enfin,  lorsque  Thomas  était  loin  de  l'Académie, 
loin  des  sociétés  brillantes  et  fastueuses  du  xvni^  siècle, 
lorsqu'il  était  triste,  malade,  réfugié  sous  le  climat  de 
Provence,  où  il  cherchait  à  ranimer  un  peu  sa  vie  dé- 
faillante, il  écrivait  des  lettres  qu'on  ne  peut  lire  sans 
la  plus  vive  émotion.  Il  n'est  plus  rhéteur,  il  n'est  plus 
bel  écrivain,  mais  il  est  plein  d'éloquence.  11  écrivait 
à  un  homme  célèbre  du  xviii^  siècle,  à  Ducis,  esprit  si 
original  et  si  naturel,  bien  plus  original  dans  sa  per- 
sonne que  dans  ses  tragédies  ;  car  ses  tragédies  étaient 
à  moitié  fausses,  par  bien  des  causes;  mais  sa  per- 
sonne, rien  ne  l'avait  jamais  touchée  ni  altérée.  De 
nos  jours,  il  passa  devant  Bonaparte,  sans  être  effleuré 
par  lui,  sans  baisser  la  tête.  Thomas  l'aimait.  C'étaient 
deux  hommes  excellents,  faits  l'un  pour  l'autre.  Il  lui 
écrivait  cette  lettre,  qui  sera  ma  dernière  citation  et 
mon  plus  grand  éloge  de  l'auteur  : 

Je  voudrais  pouvoir  vous  accompagner  dans  votre  voyage  à 
la  Grande-Chartreuse.  Ce  lieu  est  fait  pour  vous.  Combien  il 
réveillera,  dans  votre  imagination,  d'idées  mélancoliques  et 
tendres  !  Je  vous  connais,  vous  serez  plus  d'une  fois  tenté  d'y 
rester;  vous  n'en  partirez,  du  moins,  qu'avec  les  regrets  les 
plus  touchants.  Ces  pieux  solitaires  ont  abrégé  et  simplifié  le 
drame  de  la  vie,  ils  ne  s'occupent  que  du  dénoûment,  et  s'y 
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précipitent  sans  cesse.  C'est  bien  là  que  la  vie  n'est  que  l'ap- 
prentissage de  la  mort;  mais  la  mort  y  touche  aux  cieux  :  c'est 
une  porte  qui  s'ouvre  sur  l'éternité.  L'horreur  même  du  désert 
qu'ils  habitent  ressemble  à  un  tombeau.  Il  semble  que  déjà  ils 
se  sont  retirés  de  la  vie  le  plus  loin  qu'ils  ont  pu.  Ah  !  que  la 
vue  de  Ferney  sera  différente  à  vos  yeux!  quel  contraste!  Là, 
tout  tendait  à  la  gloire,  à  l'agitation,  au  mouvement.  C'était 
pourtant  aussi  une  retraite,  mais  celle  d'un  homme  qui,  de  là, 
voulait  remuer  le  monde  et  se  mêlait  à  tous  les  événements, 
dont  le  bruit  même  le  plus  éloigné  ne  parvient  pas  jusqu'aux 
autres.  On  a  de  la  peine  à  s'imaginer  encore  aujourd'hui  que  sa 
cendre  soit  tranquille,  etc. 

J'ai  appris  avec  douleui  la  mort  de  ce  pauvre  abbé  Millot. 
Mon  cher  ami,  le  canon  perce  nos  lignes,  et  les  rangs  se  ser- 
rent de  moment  en  moment;  cela  est  effrayant.  Aimons-nous 
jusqu'au  dernier  jour;  et  que  celui  qui  survivera  à  l'autre  aime 
encore  et  chérisse  sa  mémoire.  Quel  asile  plus  respectable  et 
plus  doux  peut-elle  avoir  que  le  cœur  d'un  ami  ?  C'est  là  qu'elle 
repose,  au  lieu  que  dans  l'opinion  et  dans  la  gloire,  elle  est 
errante  et  agitée. 
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QUARANTE-DEUXIÈME  LEÇON. 

Barthélémy. — Anecdotes  de  ses  premières  années. — Ses  vastes 
études.  Plan  de  son  ouvrage  sur  la  Grèce. — Beauté  réelle  du 
sujet. — Inconvénient  d'un  cadre  fictif.  — Rapprochement  de 
Barthélémy  avec  des  écrivains  de  nos  jours. — Faux  goût  plus 
fort  que  son  érudition. — Il  ramène  toutaux  idées  françaises, 
au  lieu  de  conserver  Toriginalité  grecque.  —  Principales  par- 
ties de  son  ouvrage.  — Parallèle  entre  un  récit  de  Xénophon 
et  un  récit  de  Barthélémy.  —  Mérite  durable  du  Voyage 
d'Anacharsis, 


Messieurs, 

J'ai  dit  que  la  critique  littéraire,  au  xviiP  siècle,  étu- 
diait trop  peu  Tantiquité,  la  traduisait  faiblement,  la 
jugeait  quelquefois  avec  une  injuste  légèreté.  Cepen- 
dant un  ouvrage  célèbre  de  cette  époque  est  là  pour 
démentir  une  partie  de  mes  censures  :  c'est  cet  ouvrage 
qui  doit  aujourd'hui  nous  occuper. 

Si  nous  avons  regretté  que  le  cadre  adopté  par  Tho- 
mas, que  cet  examen  étroit  et  uniforme  d'un  seul 
genre  de  littérature,  le  moins  heureux,  le  moins  favo- 
rable de  tous,  ait  gêné  son  talent,  ce  regret  ne  con- 
vient plus  quand  il  s'agira  d'un  autre  sujet  de  critique 
traité  à  la  même  époque,  de  l'histoire  littéraire  de  la 
Grèce,  c'est-à-dire  du  sujet  le  plus  beau,  le  plus  varié 
que  l'imagination  puisse  embrasser,  que  le  goût  puisse 
choisir. 

D'une  autre  part.  Messieurs,  a-t-il  manqué  quelque 
chose  à  l'écrivain  ?  Cette  frivolité  mondaine  dont  nous 
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avons  parfois  accusé  le  xviii®  siècle,  ce  goût  tout  mo- 
derne de  littérature  qui  semblait  une  mode  plutôt 
qu'une  étude,  cet  oubli,  ce  dédain  des  lettres  antiques 
étaient-ils  le  partage  de  l'abbé  Barthélémy?  non.  Ja- 
mais homme  ne  fut  plus  érudit,  plus  studieux  ama- 
teur, plus  ingénieux  annotateur  de  l'antiquité.  Son 
érudition  doit  épouvanter  non-seulement  tout  le 
XVIII®  siècle,  mais  même  le  xix®,  qui  se  pique  de  savoir 
et  d'exactitude. 

Quelques  souvenirs  de  sa  vie,  quelques  anecdotes  qui 
ne  peuvent  vous  déplaire  le  prouveront  assez.  L'abbé 
Barthélémy  ne  fut  pas,  selon  l'usage  du  xviii®  siècle, 
saisi,  presque  au  sortir  du  collège,  par  la  vie  litté- 
raire; il  ne  suivit  pas  cette  carrière,  tracée  d'avance, 
qui  faisait  qu'après  avoir  achevé  ses  études  on  entrait 
dans  le  monde,  que  l'on  avait  un  prix  à  l'Académie, 
ou  même  que  l'on  composait  sa  tragédie,  et  que  Ton 
était  dès  lors  homme  de  lettres  reconnu  et  déclaré. 
Rien  n'égale.  Messieurs,  la  jeunesse  laborieuse,  les 
profondes  études,  la  vie  de  bénédictin  par  laquelle 
l'abbé  Barthélémy  se  prépara  de  loin  à  cet  ouvrage, 
que  nous  allons  accuser  d'être  un  peu  superficiel  et 
frivole. 

Barthélémy,  l'un  des  hommes  les  meilleurs  qui  aient 
honoré  les  lettres,  l'un  des  plus  savants  et  des  plus  sa- 
gaces  qui  aient  éclairé  la  haute  critique  et  les  recher- 
ches d'antiquité,  était  né  dans  la  Provence,  auprès  de 
la  petite  ville  d'Aubagne.  Il  fut  prédestiné,  dès  sa  pre- 
mière jeunesse,  à  être  érudit.  Ses  distractions,  ses 
amusements  étaient  de  composer  des  Racines  de  la 
langue  arabe,  d'apprendre  par  cœur  les  sermons  de 
quelque  moine  maronite,  et  de  les  réciter  aux  chré- 
tiens orientaux  que  leur  commerce  appelait  à  Marseille. 
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Il  avait  fait  de  plus  toutes  les  études  savantes  du 
temps  :  rien  ne  lui  manquait;  il  avait  d'abord  étudié 
chez  les  oratoriens,  et  ensuite  chez  les  jésuites.  Main- 
tenant, ces  études  avaient-elles  complètement  déve- 
loppé son  esprit?  lui  offraient-elles  tous  les  points  de 
vue  scientifiques  et  littéraires  que  Ton  doit  ouvrir  à  la 
jeunesse  ?  Voyons  comme  lui-même  en  a  jugé.  On  n'ac- 
cusera pas  dans  sa  bouche  la  frivolité  dédaigneuse  et 
profane  d'un  professeur  de  notre  époque  ;  et,  comme 
souvent,  Messieurs,  on  vous  reproche  les  leçons  que 
vous  écoutez,  il  faut  que  je  vous  dise  ce  que  l'abbé 
Barthélémy  pensait  lui-même  de  celles  qu'il  avait  en- 
tendues à  votre  âge  : 

J  avais  fait  mes  cours  de  philosophie  et  de  théologie  chez  les 
jésuites.  Dans  le  premier  de  ces  cours,  le  professeur,  voulant 
nous  donner  une  idée  du  cube,  après  s'être  bien  tourmenté 
sans  réussir,  prit  son  bonnet  à  trois  cornes,  et  nous  dit  :  «  Voilà 
un  cube.  «  {Rire  universel.)  Dans  le  second,  le  professeur  du 
matin,  pendant  trois  ans  entiers,  et  pendant  deux  heures  tous 
les  jours,  écumait  et  gesticulait  comme  un  énergumène  pour 
nous  prouver  que  les  cinq  propositions  étaient  dans  Jansénius. 

Je  m'étais  heureusement  fait  un  plan  d'étude  qui  me  rendait 
indifférent  aux  bêtises  et  aux  fureurs  de  mes  nouveaux  ré- 
gents, etc. 

Je  n'aurais  pas  dit  cela  de  mon  chef;  je  n'aurais  pas 
ainsi  traité  une  éducation  que  l'on  opposerait  sans 
doute  avec  hauteur  à  l'éducation  de  nos  jours;  mais 
enfin,  comme  c'est  à  la  fois  le  plus  grave  et  le  plus  doux 
des  critiques  du  xviii®  siècle  qui  a  porté  ce  jugement, 
je  ne  suis  pas  fâché  de  le  lire,  sans  y  engager  ma  res- 
ponsabilité. 

Au  milieu  de  ces  études  officielles,  régulières  chez 
les  jésuites,  corrigées  par  cette  méditation  de  la  langue 
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arabe  qui  occupait  les  récréations  de  Barthélémy,  son 
érudition  s'accroissait  prodigieusement.  Il  y  joignait 
une  singulière  modestie,  une  aimable  naïveté  de  ca- 
ractère, qui  n  était  cependant  pas  exempte  de  quelque 
malice,  mais  d'une  malice  qui  avait  son  aménité,  sa 
douceur  piquante. 
Voici  ce  qu'il  raconte  lui-même  de  son  érudition  : 

Mon  maître  avait  dressé,  pour  mon  usage,  quelques  dialo- 
gues arabes,  qui  contenaient,  par  demandes  et  par  réponses, 
des  compliments,  des  questions  et  différents  sujets  de  conver- 
sation; par  exemple  :  Bonjour,  Monsfeur;  comment  vous  por- 
tez-vous?—  Fort  bien,  à  vous  servir.  —  Il  y  a  longtemps  que 
je  ne  vous  ai  vu.  —  J'ai  été  à  la  campagne,  etc. 

Un  jour  on  vint  m'avertir  qu'on  me  demandait  à  la  porte  du 
séminaire.  Je  descends,  et  me  vois  entouré  de  dix  à  douze 
principaux  négociants  de  Marseille.  Ils  amenaient  avec  eux  une 
espèce  de  mendiant  qui  était  venu  les  trouver  à  la  Loge  (à  la 
Bourse)  :  il  leur  avait  raconté  qu'il  était  Juif  de  naissance, 
qu'on  l'avait  élevé  à  la  dignité  de  rabbin;  mais  que,  pénétré 
des  vérités  de  l'Évangile,  il  s'était  fait  chrétien;  qu'il  était 
instruit  des  langues  orientales,  et  que  pour  s'en  convaincre, 
on  pouvait  le  mettre  aux  prises  avec  quelque  savant.  Ces 
messieurs  ajoutèrent,  avec  politesse,  qu'ils  n'avaient  pas  hésité 
à  me  l'amener.  Je  fus  tellement  effrayé  qu'il  m'en  prit  la  sueur 
froide.  Je  cherchais  à  leur  prouver  qu'on  n'apprend  pas  ces 
langues  pour  les  parler,  lorsque  cet  homme  commença  tout-à- 
coup  l'attaque  avec  une  intrépidité  qui  me  confondit  d'abord 
Je  m'aTDerçus  heureusement  qu'il  récitait  en  hébreu  le  premier 
psaume  de  David,  que  je  savais  par  cœur.  Je  lui  laissai  dire  le 
premier  verset,  et  je  ripostai  par  un  de  mes  dialogues  arabes. 
Nous  continuâmes,  lui,  par  le  second  verset  du  psaume,  moi, 
par  la  suite  du  dialogue.  La  conversation  devint  plus  animée  ; 
nous  parlions  tous  deux  à  la  fois,  et  avec  la  même  rapidité.  Je 
l'attendais  à  la  fm  du  dernier  verset  :  il  se  tut  en  effet;  mais 
pour  m'assurer  Thonneur  de  la  victoire,  j'ajoutai  encore  une 

m.  18 
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OU  deux  phrases,  et  je  dis  à  ces  messieurs  que  cet  homme  mé- 
ritait, par  ses  connaissances  et  par  ses  malheurs,  d'intéresser 
leur  charité.  Pour  lui,  il  leur  dit,  dans  un  mauvais  baragouin, 
qu'il  avait  voyagé  en  Espagne,  en  Portugal,  en  Allemagne,  en 
Italie,  en  Turquie,  et  qu'il  n'avait  jamais  vu  un  si  habile  homme 
que  ce  jeune  abbô.  J'avais  alors  vingt  et  un  ans  {Rire  général.] 

Ces  anecdotes  ne  sont  pas  indifférentes  à  la  con- 
naissance du  caractère  littéraire  de  Barthélémy.  Vous 
voyez  que  Térudition  ne  lui  a  pas  inspiré  le  charlata- 
nisme, au  moins  pour  ses  lecteurs  ;  vous  voyez  qu'il 
est  ingénieux,  agréablement  moqueur  dans  sa  manière 
de  conter.  Lorsque  ses  études  se  seront  encore 
étendues,  lorsque  tout  ce  qu'on  peut  savoir  de  litté- 
rature classique  aura  passé  par  cet  esprit  facile  et  fin, 
nous  chercherons  quel  ouvrage  doit  en  sortir. 

Barthélémy,  après  avoir  ainsi  longtemps  étudié  à 
Marseille,  vint  à  Paris,  objet  de  toutes  les  jeunes  am- 
bitions, carrière  ouverte  à  tous  les  jeunes  talents.  Il 
débuta  par  Tintime  confiance,  parla  docte  familiarité 
de  M.  de  Boze,  homme  alors  très-considérable,  ayant 
cette  existence  grave  et  paisible  que  donne  un  mélange 
de  crédit  et  d'érudition. 

M.  de  Boze  était  conservateur  du  cabinet  des  mé- 
dailles. Là,  Barthélémy  vit,  pour  la  première  fois,  les 
gens  de  lettres,  comme  on  disait  alors.  Il  les  vit  avec 
ce  respect,  cette  candeur  qui  lui  était  naturelle  et  qu'il 
peint  à  merveille;  permettez-moi  encore  cette  citation  : 

C'est  là  que  j'ai  connu  le  comte  de  Caylus,  M.  l'abbé  Sallier, 
les  abbés  Gedoyn,  de  la  Bletterie,  du  Resnel,  etc.. 

Tous  hommes  célèbres,  Messieurs,  que  vous  ne 
connaissez  pas  beaucoup  aujourd'hui.  Mais  poursui- 
vons : 
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Leurs  paroles,  leurs  gestes,  rien  ne  m'échappait;  j'étais 
étonné  de  comprendre  ce  qu'ils  disaient.  Ce  profond  respect 
pour  les  gens  de  lettres,  je  le  ressentais  tellement  dans  ma 
jeunesse,  que  je  retenais  môme  les  noms  de  ceux  qui  envoyaient 
des  énigmes  au  Mercure,  [On  rit,) 

Barthélémy,  dans  cette  société  savante,  sous  ce  maî- 
tre habile  et  sévère  dont  il  devint  le  collaborateur, 
étudia  profondément  l'antiquité  dans  ses  rapports 
avec  la  science  des  médailles.  Une  mission  de  con- 
fiance le  conduisit  en  Italie.  Pourquoi  faire?  ce  n'était 
pas  pour  recueillir  les  impressions  que  le  spectacle  de 
ces  lieux  antiques  et  poétiques  peut  donner  à  Fâme  du 
voyageur ,  ce  n'était  pas  pour  les  considérer  en  artiste  ; 
mais  pour  acheter  quelques  médailles.  Cette  science 
et  ce  devoir  de  sa  place  étaient  devenus  pour  lui  une 
passion.  Son  voyage  n'est  donc  qu'une  description, 
froide  pour  vous,  des  visites  qu'il  fait  chez  de  célèbres 
antiquaires,  des  beaux  et  riches  cabinets  qu'il  par- 
court, de  la  jalousie  que  lui  inspirent  ces  cabinets  de 
savants  italiens,  qui  font  rougir  la  pauvreté  du  cabi^ 
net  du  roi;  enfin  des  efforts  qu'il  fait  pour  acquérir 
une  médaille.  Il  vous  parle  de  tel  fameux  antiquaire 
de  Florence  ou  de  Padoue,  qu'il  a  supplié  longtemps 
de  lui  céder  une  médaille  double.  «  Je  n'ai  jamais  pu, 
dit-il,  fléchir  ce  tigre.  »  Toute  fantaisie  vive,  toute 
étude  ardente  et  continue  devient  une  passion  ;  et  toute 
passion  a  son  intérêt.  Les  médailles,  voilà  quel  était 
l'enthousiasme  de  l'abbé  Barthélémy  à  cette  époque. 

Conduit  à  Rome,  il  ne  faut  pas  oublier  ce  fait  qui 
influa  sur  toute  sa  vie,  il  y  connut  l'un  des  plus  spi- 
rituels seigneurs  de  la  cour  de  Louis  XV,  M.  de  Stain- 
ville,  qui  fut  célèbre  plus  tard  sous  le  nom  du  duc  de 
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Choiseul,  ami  des  arts,  protecteur  des  lettres,  brillant 
de  tout  ce  que  la  science  du  monde  et  le  goût  peuvent 
donner  de  plus  séducteur.  L'abbé  Barthélémy  était 
tout  fait  pour  cette  société;  il  y  plut  singulièrement; 
et  comme  il  vivait  au  xviip  siècle,  sa  faveur  d'homme 
de  bonne  compagnie  fit  sa  fortune  de  savant. 

Dans  sa  prospérité,  Barthélémy  resta  Thomme  le 
plus  doux,  le  plus  bienveillant,  le  plus  généreux. 
Comblé  des  faveurs  de  cour,  il  en  refusait  plus  qu'il 
n'en  acceptait.  De  retour  à  Paris,  il  s'était  plongé  de 
nouveau  dans  l'érudition.  Il  nous  dit  quelque  part: 
«  Tout  mon  regret,  c'est  de  n'avoir  pas  commencé  mon 
ouvrage  dix  ans  plus  tôt,  et  de  n'avoir  pas  eu  dix  ans 
de  plus  pour  l'achever.  )>  Et  cependant,  ce  livre,  il  y 
consacra  trente  ans. 

La  vue  de  l'Italie  lui  avait  d'abord  inspiré  le  plan 
d'un  autre  ouvrage  que  celui  qui  a  fait  sa  gloire.  Par- 
courant ces  beaux  lieux  en  antiquaire,  il  y  avait  par- 
tout trouvé  la  trace  de  cette  magnifique  restauration 
des  arts  qui  avait  signalé  le  xvi^  siècle.  En  même  temps, 
son  goût  vif  pour  l'érudition  lui  avait  fait  croire  qu'un 
intérêt  presque  égal  s'attachait  aux  productions  graves 
et  lourdes  des  savants  de  cette  époque  et  aux  enchan- 
tements des  arts  et  du  génie  de  l'antiquité.  Ainsi  il 
voulait  d'abord  supposer  un  voyage  en  Italie  au 
xvi^  siècle,  parcourir  en  imagination  toutes  ces  villes  si 
brillantes  du  luxe  de  l'industrie  et  du  luxe  des  arts, 
communiquer  avec  ces  professeurs  célèbres,  ces  sa- 
vants de  tout  genre,  qui  exploitaient,  déterraient,  ra- 
jeunissaient l'antiquité;  admirer  ici  Michel-Ange,  là 
Jérôme  Cardan,  ici  Arioste,  là  le  savant  Alciat,  Accurse, 
et  une  foule  d'autres,  dont  les  noms  ne  sont  plus  vantés 
que  dans  des  commentaires  qu'on  ne  lit  pas.  Heureu- 
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sèment  il  abandonna  cette  idée.  Il  craignait  de  n'avoir 
pas  assez  d'études,  dit-il  lui-même;  et  il  se  reporta 
vers  la  littérature  classique  qui  avait  occupé  toute  son 
enfance,  toute  sa  jeunesse,  que  son  travail  assidu  sur 
les  médailles  remettait  sans  cesse  devant  ses  yeux. 

Le  voilà  donc  dévoué  à  un  grand,  un  immense 
travail. 

Ici,  Messieurs,  j'aperçois  la  difficulté  de  la  tâche 
que  j'essaie  en  ce  moment.  Comment  oser  juger  le 
travail  d'un  homme  à  la  fois  si  savant  et  si  modeste, 
d'un  homme  qui,  possédant  l'antiquité  tout  entière, 
étant,  aux  yeux  de  la  critique  habile  de  notre  temps, 
un  des  érudits  les  plus  profonds  qui  aient  existé,  a 
consacré  la  plus  belle  partie  de  cette  érudition  à  un 
ouvrage  dont  nous  ne  ferions  pas  la  moindre  partie? 

Mais,  Messieurs,  une  double  question  se  présente  : 
la  question  du  savoir  et  celle  du  goût,  du  sentiment 
vrai  dans  les  arts.  Barthélémy,  par  ses  études,  ses  re- 
cherches profondes  et  minutieuses,  s'était  donné  tout 
ce  que  l'érudition  peut  offrir  au  talent.  Par  le  carac- 
tère de  l'époque  où  il  a  vécu,  parla  manière  dont  cette 
époque  a  compris  l'antiquité,  par  la  disposition  paisible 
de  son  esprit,  étranger  à  tous  les  intérêts  passionnés 
de  la  vie,  a-t-il  aussi  bien  senti  ce  qui  devait  animer 
un  pareil  ouvrage  ?  Le  plan  même  qu'il  s'est  proposé 
est-il  le  mieux  conçu,  le  plus  naturel,  le  plus  favo- 
rable tout  ensemble  à  l'effet  et  à  la  simplicité  ?  Nous 
pouvons  tous  nous  faire  et  la  question  et  la  réponse. 
Pour  moi,  je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que  l'abbé 
Barthélémy  n'a  pas  exploité  toute  la  belle  et  riche 
carrière  où  pouvait  fouiller  l'érudition. 

Certes,  si  après  les  œuvres  d'imagination  et  de 
création,  il  est  un  sujet  vaste  qui  doive  soutenir  et 
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inspirer  le  talent,  ce  serait  l'histoire  critique  du  génie 
de  la  Grèce;  mais  cette  histoire  simplement  faite. Nous 
savons  tous  quelle  place  les  lettres  occupent  dans  la 
vie  d'un  peuple  civilisé  ;  mais  ce  qui  est  vrai  de  tous 
les  peuples  Test  cent  fois  plus  de  la  Grèce.  La  Grèce! 
c'est  la  poésie,  c'est  l'éloquence,  ce  sont  les  lettres  vi- 
vantes et  personnifiées.  La  Grèce,  dans  la  variété  de 
ses  climats,  dans  la  diversité  de  ses  républiques,  dans 
cette  diversité  violente  et  continue  d'une  république 
avec  elle-même,  par  les  agitations  et  les  rivalités  de 
ses  citoyens,  les  combats  de  la  tribune  et  du  théâtre, 
elle  avait  rassemblé  tous  les  accidents  et  tous  les  con~ 
trastes  de  l'imagination  humaine.  La  Grèce,  depuis  * 
FAttique  jusqu'à  rionie,  depuis  Syracuse  jusqu'à  Sta- 
gire,  elle  avait,  dans  un  étroit  espace,  tous  les  degrés 
et,  pour  ainsi  dire,  toutes  les  températures  du  génie  ; 
il  n'était  pas  une  de  ces  petites  îles  qui  ne  produisît 
quelque  grand  poëte.  Aussi  sa  littérature  n'eut  pas  de 
courtes  existences  comme  les  littératures  modernes, 
des  deux  ou  trois  siècles  de  gloire,  comme  la  France, 
ritalie,  l'Angleterre;  elle  a  duré  des  milliers  d'années. 
Quand   a-t-elle  commencé?  Était-ce  avec  Homère? 
mais  Homère  n'était-ce  pas  plusieurs  poètes  réunis 
sous  un  seul  nom  ?  Et  plusieurs  siècles  après  Homère, 
ne  s'élève-t-il  pas  des  poètes  qui  ont  l'air  de  poètes 
originaux?  Eschyle  est  neuf,  libre,  inculte,  comme  le 
grand  poëte  d'une  littérature  qui  commence,  et  pour- 
tant il  y  a  quatre  siècles  derrière  lui  ;  Sophocle  est 
également  neuf.  Puis  viennent  d'autres  grands  poètes, 
dont  l'imagination  est  toute  fraîche.  Cependant  leur 
idiome  n'a  pas  l'air  d'être  sorti  tout  récemment  de  la 
pensée  humaine.  C'est  une  langue  qui   rend  toutes 
les  émotions  que  la  guerre  ,  la  politique  ,  les  pas- 
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siens  et  les  arts  peuvent  faire  passer  dans  l'homme. 

Enfin  cette  littérature  grecque,  lors  même  qu'elle 
devient  critique,  qu'elle  n'agit  plus  sur  la  vie  humaine, 
qu'elle  agit  sur  elle-même,  elle  est  encore  riche,  ori- 
ginale, autant  que  la  critique  peut  l'être  :  elle  a  gardé 
surtout  ce  privilège  d'une  langue  admirable,  souple  à 
tous  les  caprices,  à  toutes  les  finesses  de  la  pensée.  Et 
puis,  cette  prodigieuse  révoîut'on  morale  dont  nous 
avons  parlé,  cet  événement  le  plus  grand  qui  ait  tra- 
versé le  monde,  ce  renouvellement  des  cultes,  par  où 
a-t-il  passé  d'abord?  par  la  langue  grecque.  C'est  par 
le  christianisme  et  la  langue  grecque  que  le  monde  a 
été  changé.  Tous  ces  missionnaires  qui  allaient  de  la 
Judée  jusqu'à  Lyon,  jusqu'à  Rome,  étaient  des  Juifs 
hellénistes  ou  des  Hellènes  judaïsants;  toutes  ces 
écoles,  qui  florissaient  dans  Alexandrie,  dans  Antio- 
che,  dans  Ascalon,  dans  Gaza,  étaient  grecques.  Cette 
immensité,  ce  cosmopolitisme,  pardonnez-moi  ce  mot 
barbare,  qui  sera  le  dernier  état  de  la  littérature  grec- 
que, est  le  dernier  caractère  de  sa  puissance.  On  a 
bien  tort  de  croire  qu'elle  finit  au  règne  d'Alexandre. 
Elle  se  transforme,  elle  s'étend  au  contraire.  Après 
avoir  été,  jusqu'à  Alexandre,  la  première  souveraine 
de  l'imagination  et  du  goût,  elle  est  devenue,  après 
Alexandre,  la  pensée  de  l'univers. 

Je  crois.  Messieurs,  qu'il  fallait  conserver  ce  beau 
sujet  dans  son  immense  unité,  dans  sa  grande  et  fé- 
conde simplicité ,  qu'il  fallait  raconter  l'histoire  de 
l'esprit  grec.  L'abbé  Barthélémy  a  choisi  de  préférence 
un  cadre  imaginaire.  11  a  cru  trouver  dans  une  fiction 
quelque  chose  de  plus  grand,  de  plus  original  que  la 
vérité.  Nous  ne  pouvons  nier  que  ce  cadre  ne  soit 
adroitement  disposé,  qu'un  art  délicat,  industrieux, 
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n'ait  présidé  à  l'emploi  de  toutes  ces  richesses  qu'avait 
amassées  une  lente  érudition.  Barthélémy  lisant  tous 
les  auteurs  grecs  et  latins  par  ordre,  puis  les  commen- 
tateurs, recueillait  sur  des  cartes  les  faits,  les  mots,  les 
interprétations  qui  pouvaient,  comme  autant  de  par- 
celles, être  un  jour  employés  dans  le  monument  dont 
il  avait  fixé  la  forme  et  l'étendue. 

Mais  quoi  de  plus  difficile  que  de  faire  une  mosaïque 
éloquente?  Comment,  après  avoir  ainsi  amassé  en  dé- 
tail une  foule  innombrable  de  particularités,  après  les 
avoir  classées  avec  toute  la  perfection  de  la  méthode, 
ou  retenues  avec  la  plus  grande  précision  de  mémoire, 
comment  animer  le  tout  d'un  esprit  de  vie  et  d'unité? 
Je  ne  sache  qu'un  homme  de  notre  temps  qui  ait  fait 
cela,  surtout  dans  deux  cents  pages  :  c'est  ce  jeune 
homme  dont  je  vous  ai  parlé  souvent,  l'historien  de  la 
Conquête  de  V Angleterre  par  les  Normands.  Une  mul- 
titude de  petits  détails,  de  phrases,  de  mots  perdus, 
disséminés  dans  les  chroniques,  formant  toutes  les 
nuances,  toutes  les  variétés  de  la  vie  de  cette  époque, 
se  sont  habilement  groupés  dans  ses  récits;  mais  il  ne 
les  a  pas  déposés,  pour  ainsi  dire,  l'un  après  l'autre  sur 
le  papier,  sa  pensée  les  avait  fortement  saisis,  son 
imagination  s'en  était  colorée;  il  a  jeté  de  verve  tout 
ce  qu'il  avait  appris,  comme  autant  de  choses  qu'il 
aurait  intimement  senties.  Mais,  pour  cela,  il  faut  une 
merveilleuse  et  vive  disposition,  une  mémoire  pas- 
sionnée. C'est  un  don  bien  rare;  et,  en  respectant  les 
vastes  études,  le  talent  de  Barthélémy,  je  n'y  trouve 
pas  ce  caractère.  Cependant  ce  caractère  était  essentiel 
au  plan  qu'il  s'était  proposé  ;  car  ce  plan,  ce  n'est  pas 
une  analyse,  ce  n'est  pas  un  récit,  c'est  l'imitation  de 
la  vie,  la  traduction  littérale,  pittoresque,  de  tout  ce 
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que  le  spectacle  de  la  Grèce  aurait  donné  d'émotions  et 
d'idées  à  un  contemporain.  Il  s'était  donc  imposé,  il 
s'était  commandé  à  lui-même  cette  vivacité  de  coloris, 
ce  naturel  dans  les  détails,  cette  expression  du  mo- 
ment, dont  je  lui  reproche  d'avoir  manqué.  Un  autre 
plan,  historique  et  plus  simple,  ne  lui  aurait  pas  de- 
mandé autant  et  aurait  rendu  davantage. 

Le  défaut  du  plan  qu'il  a  préféré,  c'est  aussi  de  ra- 
petisser, de  diminuer  la  grandeur  du  sujet.  Je  crois 
que,  dans  l'austérité  du  bon  goût  qui  caractérisait  le 
xvii*^  siècle,  on  n'eût  guère  approuvé  le  cadre  inventé 
par  Barthélémy.  J'imagine  que  Boileau  lui  aurait  re- 
proché d'imiter  les  grands  romans  de  madame  Scu- 
déry;  lui  aurait  dit  qu'il  ne  fallait  pas  ainsi  mêler  le 
faux  et  le  vrai,  ni  à  côté  d'Èpaminondas,  ou  de  tout 
autre  grand  homme  bien  réel,  bien  vrai  de  la  Grèce, 
mettre  un  personnage  de  fantaisie.  Cependant,  Mes- 
sieurs, un  semblable  artifice  de  composition  fait,  sous 
quelque  rapport,  la  gloire  de  notre  époque.  Les  ou- 
vrages tant  admirés  d'un  célèbre  écrivain  de  nos  jours 
ne  sont  autre  chose  qu'un  emploi,  une  exploitation  de 
l'histoire,  à  la  faveur  de  la  fiction,  qu'une  manière  de 
faire  ressortir  les  personnages  réels  par  les  person- 
nages inventés.  Marie  Stuart  a-t-elle  jamais  été  plus 
vivement  peinte,  plus  naïvement  retrouvée  que  dans 
un  roman  de  Walter  Scott?  L'explication  de  cette  dif- 
ficulté et  de  ce  contraste  entre  deux  époques  tient  à 
la  forme  des  ouvrages.  Si  vous  concevez  un  plan  où 
des  personnages  inventés  expriment  tout  ce  qu'il  y  a 
de  privé  dans  la  vie  humaine,  tandis  que  vos  person- 
nages historiques  sont  l'image  de  la  vie  publique  et 
privée  tout  ensemble,  un  véritable  intérêt  peut  s'atta- 
cher à  cette  composition.  Mais,  pour  y  réussir,  il  faut 
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à  la  vivacité  des  couleurs  joindre  la  nouveauté  des  dé- 
couvertes. L'antiquité  nous  donne-t-elle  assez  pour 
cela?  les  détails  originaux  sont-ils  assez  nombreux 
pour  entretenir  l'illusion  du  lecteur?  Un  célèbre  ro- 
mancier anglais  a  imaginé,  dit-on,  de  mettre  en  roman 
l'histoire  de  Marc  Antoine  et  du  triumvirat.  Je  suis  en 
doute  du  succès.  Ma  raison,  c'est  que  le  romancier 
moderne  ne  fera  pas  un  récit  plus  pittoresque  et  plus 
animé  que  Plutarque,  et  qu'il  n'a  pas  de  mémoires 
secrets  sur  Marc  Antoine.  Il  est  d'avance  vaincu  par 
l'histoire.  Pour  matériaux,  il  n'a  que  des  statues  tail- 
lées par  le  ciseau  des  grands  maîtres  ;  quand  il  les  aura 
morcelées  pour  les  refaire,  il  n'aura  fait  qu'un  double 
emploi  :  à  la  bonne  heure  pour  le  moyen  âge,  où  les 
matériaux  bruts  abondent;  mais  là  où  il  ne  reste  que 
les  monuments  de  l'histoire,  on  ne  peut  faire  passer  le 
roman.  Je  le  crains  donc,  l'idée  du  savant,  de  l'ingé- 
nieux Barthélémy  n'était  pas  heureusement  choisie. 
Ses  personnages  fictifs  ne  sont  que  les  spectateurs  con- 
venus des  événements;  leur  présence  n'ajoute  pas  un 
trait  au  tableau.  Philotas,  Timagène,  Apollodore,  Ly- 
sis,  pâles  figures  que  nous  ne  regardons  pas  :  Philotas, 
je  crois,  est  tué  à  la  bataille  de  Chéronée;  l'auteur  lui 
donne  des  regrets  que  personne  ne  partage.  Barthé- 
lémy n'avait  pas  su  créer  une  physionomie  antique; 
il  avait  attribué  seulement  à  Philotas  quelques  ma- 
nières françaises,  frivolité,  vivacité,  légèreté,  amour- 
propre,  des  défauts  ou  des  qualités  qui  courent  le 
monde ,  mais  il  n'avait  pas  fait  un  personnage  grec 
d'origine.  Même  défaut  de  vérité  dans  tout  l'ouvrage  : 
l'introduction  même  est  écrite  par  le  personnage  ima- 
ginaire qui  voyage  dans  la  Grèce.  C'est  un  Scythe; 
cette  supposition  ne  peut  plaire  que  si  quelques  traits 
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de  la  nature  originale  de  ce  personnage,  de  son  cli- 
mat, de  son  pays,  se  retouvent  dans  ses  récits.  Mal- 
heureusement ce  Scythe  est  encore  un  Français  du 
XVIII*'  siècle  ;  voici  comme  il  s'exprime  • 

Les  premiers  habitants  de  la  Grèce  n'avaient  pour  demeures 
que  des  antres  profonds,  et  n'en  sortaient  que  pour  disputer 
aux  animaux  des  aliments  grossiers  et  quelquefois  nuisibles. 
Réunis  dans  la  suite  sous  des  chefs  audacieux,  ils  augmentèrent 
leurs  lumières,  leurs  besoins  et  leurs  maux.  Le  sentiment  de 
leur  faiblesse  les  avait  rendus  malheureux  ;  ils  le  devinrent  par 
le  sentim.ent  de  leurs  forces. 

Que  d'antithèses ,  que  d'expressions  abstraites  pour 
un  Scythe  !  Plus  loin  je  lis  : 

L'Hercule  qu'on  adore  est  un  fantôme  de  grandeur  élevé 
entre  le  ciel  et  la  terre,  comme  pour  en  combler  l'intervalle. 

Un  Grec  ou  un  Scythe  a-t-il  jamais  parlé  ainsi?  Cette 
supposition  d'un  ouvrage  écrit  dans  l'antiquité  était 
hien  peu  faite  pour  le  talent  ingénieux  et  tout  moderne 
de  Barthélémy. 

Voyons  maintenant  quelles  sont  les  belles  parties  de 
cet  ouvrage,  et  quel  en  fut  le  succès.  La  critique  de- 
vra non  pas  se  taire,  mais  s'humilier  un  peu  à  ce  sou- 
venir. Lorsque  le  Voyage  du  jeune  Anacharsis  parut, 
jamais  les  esprits  n'avaient  été  plus  occupés,  en  France, 
d'intérêts  sérieux  :  c'était  en  1788.  La  société  était 
toute  palpitante  de  curiosité  et  de  passion  politique  ; 
il  s'agissait  d'un  renouvellement  universel.  Le  Voyage 
du  jeune  Anacharsis,  vivement  accueilli ,  fut  presque 
une  distraction.  11  fut  lu,  vanté,  admiré.  Sans  doute 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  respectable  dans  l'auteur ,  sa 
réputation,  sa  vieillesse,  sa  vie  exempte  de  tout  re- 
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proche,  un  grand  nombre  d'amis,  des  protections  écla- 
tantes, l'intérêt  même  du  livre,  cette  prétendue  nou- 
veauté de  couleurs  que  le  xviii^  siècle  prenait  pour 
l'antiquité  elle-même,  voilà  des  causes  de  succès  et  de 
faveur  publique.  Mais  de  plus,  il  faut  le  dire,  bien  que 
rien  n'égale  la  circonspection  de  l'abbé  Barthélémy  , 
bien  que  son  esprit  fût  très-éloigné  de  l'enthousiasme 
de  nouveautés  qui  agitait  alors  les  têtes,  bien  que  l'i- 
mitation réelle  de  la  liberté  grecque  fût  à  mille  lieues 
de  sa  pensée,  le  reflet,  même  affaibli,  des  couleurs  an- 
tiques ,  le  ressouvenir  des  belles  cités  de  la  Grèce,  de 
leur  libre  et  puissante  démocratie,  plaisait  aux  imagi- 
nations, et  flattait  les  vagues  espérances  du  temps  On 
lisait  cet  ouvrage  de  littérature  et  d'érudition ,  préci- 
sément parce  qu'on  était  occupé  de  toute  autre  chose 
que  de  littérature  et  d'érudition. 

D'autres  motifs  encore  avaient  favorablement  pré- 
paré les  esprits.  Comme  si  la  famille  de  Choiseul  avait 
dû  faire  sentir  de  toutes  manières,  à  Barthélémy,  l'in- 
fluence salutaire  de  son  nom  et  de  son  amitié,  un  au- 
tre Choiseul,  le  comte  de  Choiseul-Gouffier,  ami  pas- 
sionné des  arts,  les  étudiant  tout  à  la  fois  par  goût  et 
par  une  sorte  de  coquetterie  pour  le  public,  avait  par- 
couru la  Grèce  dont  il  rêvait  la  renaissance  et  dessi- 
nait les  ruines.  De  retour  en  France,  le  comte  de  Choi- 
seul publia  le  premier  volume  d'un  magnifique  ou- 
vrage, rempli  de  gravures,  et  en  même  temps  semé  de 
pages  brillantes,  où  sont  retracées  et  l'abrutissante  op- 
pression des  Turcs  et  l'infortune  des  Grecs.  Barthé- 
lémy avait  inséré  dans  ce  voyage  une  élégante  descrip- 
tion des  fêtes  antiques  de  Délos.  M.  de  Choiseul  alla 
de  nouveau  dans  l'Orient  comme  ambassadeur  de  la 
France  à  Gonstantinople,  où  il  faisait,  au  nom  des  arts, 
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et  par  son  enthousiasme  ^  une  espèce  de  conspiration 
contre  la  barbarie  musulmane.  Les  sentiments  libres 
répandus  dans  son  ouvrage,  je  ne  sais  quelle  généro- 
sité tout  à  la  fois  poétique  et  novatrice  qui  en  avait 
inspiré  les  plus  belles  pages ,  continuaient  à  charmer 
le  public  français.  C'était  un  prélude  au  succès  de  Bar- 
thélémy ,  un  commencement  d'admiration  qui  était 
prêt  et  attendait  son  ouvrage. 

Ces  impressions  contemporaines  ont  disparu;  il 
reste  le  livre  qui  garde  encore  dans  Testime  publique 
une  place  élevée;  il  a  été  traduit  dans  presque  toutes 
les  langues;  les  nations  les  plus  érudites  lui  ont  rendu 
cet  hommage.  Presque  aucun  des  faits  qu'il  renferme 
n'a  été  contesté.  En  Angleterre,  on  l'a  réimprimé,  en 
supprimant  toutes  les  indications  d'auteurs,  toutes  les 
notes.  Après  les  avoir  soigneusement  vérifiées,  on  les 
supprimait  comme  inutiles,  à  force  d'être  exactes.  En 
Allemagne,  le  savant  Schlegel,  dans  son  beau  traité  de 
l'art  dramatique,  ne  relève  que  deux  erreurs  ou  deux 
opinions  de  l'abbé  Barthélémy;  il  l'accuse  de  s'être 
mépris  sur  le  véritable  sens  d'une  réponse  d'Antigone, 
et  d'avoir  cru  qu'elle  laissait  échapper  l'aveu  de  sa 
tendresse  pour  le  fils  de  Créon;  une  autre  fois,  il  lui 
reproche  d'avoir  supposé  que  les  femmes  grecques, 
qui  n'assistaient  qu'aux  tragédies,  fréquentaient  aussi 
le  théâtre  comique.  Ce  n'est  qu'entre  gens  du  métier 
que  ces  difficultés  existent.  Parfaite  exactitude  dans 
l'infinie  variété  des  détails;  voilà  d'abord  un  grand 
mérite.  De  plus.  Messieurs,  ce  plan  qui  nous  plaît 
moins  qu'une  histoire  simple  et  complète  du  génie 
grec,  ce  plan  qui  nous  paraît  un  peu  factice,  conven-- 
tionnel,  a  cependant  l'avantage  de  réunir,  dans  une 
étendue  médiocre,  une  foule  incroyable  de  faits,  de 
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souvenirs.  Le  Voyage  d'Anacharsis  renferme  mille 
précieux  détails  de  géographie,  d'histoire  générale  et 
anecdotique,  des  peintures  de  mœurs,  des  descriptions 
d'arts,  des  analyses,  des  traductions,  des  citations  ha- 
bilement intercalées  dans  un  récit  facile  et  varié.  On 
parcourt  la  Grèce  entière,  on  la  voit  sous  toutes  les 
formes  que  lui  avaient  données  la  nature  et  le  génie 
de  rhomme.  Le  style  paraît  brillant;  les  descriptions, 
les  images  y  sont  répandues  avec  une  profusion  qu'on 
prend  pour  la  vérité  grecque. 

Comment  ne  pas  se  croire  dans  le  pays  de  la  poésie, 
lorsque  ces  belles  Messéniennes,  dont  le  nom  est  de- 
venu populaire  par  le  talent  d'un  poëte  de  nos  jours, 
remettent  sous  nos  yeux  les  guerres  cruelles  de  Lacé- 
démone  contre  un  peuple  libre?  Comment  enfin  ne 
pas  croire  qu'on  a  sous  les  yeux  l'image  fidèle  de  la 
société  athénienne,  lorsque  des  anecdotes,  des  bons 
mots,  des  épigrammes  font  passer  devant  nous  tout  le 
bel  esprit  d'Athènes  ? 

Ici,  Messieurs,  nouvelle  objection.  Barthélémy  con- 
naissait à  fond  fantiquité;  mais  il  était  surtout  de  son 
temps;  il  aimait  mieux  son  temps  que  tout  autre.  Le 
plus  grand  service  qu'il  pût  rendre  à  la  Grèce,  à  ses 
propres  yeux,  c'était  de  rapprocher  l'esprit  grec  de 
l'esprit  français.  Les  mœurs  parisiennes,  le  bel  esprit 
français,  la  société  animée,  ingénieuse  du  xviii*'  siècle 
préoccupaient  Barthélémy,  et  se  réfléchissaient  invo- 
lontairement dans  ses  tableaux.  Cette  manière  de 
peindre  l'antiquité  par  des  ressemblances  modernes 
peut  plaire  un  moment;  mais  elle  n'est  ni  la  plus  ins- 
tructive, ni  la  plus  amusante.  Hume  a  fait  un  dialogue 
où  il  s'attache  à  montrer  la  prodigieuse  différence  qui 
sépare  un  peuple  ancien,  quel  qu'il  soit,  d'un  peuple 
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moderne.  Il  raconte  une  foule  d'usages  athéniens,  sous 
des  noms  barbares,  l'exposition  des  enfants,  les  fré- 
quentes tortures  des  esclaves,  la  réclusion  habituelle 
des  femmes,,  et  d'autres  traits  de  mœurs  que  je  ne  veux 
pas  rappeler;  il  les  place  dans  je  ne  sais  quel  pays 
sauvage,  qui  n'est  pas  sur  la  carte,  et  quand  un  des 
interlocuteurs  s'étonne,  il  montre  qu'il  a  parlé  des 
Athéniens,  et  retrouve  dans  chacun  de  ces  faits  hété- 
rodoxes, bizarres,  invraisemblables,  une  citation  clas- 
sique; puis  il  laisse  à  juger  si,  comme  on  le  dit,  les 
Athéniens  sont  les  Français  de  la  Grèce.  Cette  manière 
philosophique  et  satirique  de  Hume  est  plus  piquante 
et  plus  vraie  que  l'art  de  Barthélémy  pour  calquer  les 
mœurs  des  Athéniens  sur  les  mœurs  françaises,  et  met- 
tre des  madrigaux  ou  des  épigrammes  du  xviiF  siècle 
dans  le  pays  de  Platon  et  de  Démosthène. 

Résumons  maintenant.  Messieurs,  les  principaux 
sujets  enfermés  dans  le  cadre  de  l'auteur.  Lorsqu'il 
passe  en  revue  l'histoire  et  la  politique  de  la  Grèce,  il 
rencontre,  de  son  temps,  des  rivaux  habiles.  Dans  l'u- 
niversité de  Cambridge,  quelques  jeunes  Anglais,  des 
meilleures  familles  (il  y  en  a  deux  qui,  je  crois,  sont 
devenus  ministres),  s'étaient  occupés  de  l'étude  de 
l'antiquité  avec  la  forte  attention  particulière  à  cette 
jeunesse  anglaise  qu'on  élève  pour  la  vie  politique  et 
les  grands  emplois.  Ils  réunirent  leurs  essais  dans  de 
prétendues  Lettres  athéniennes,  où,  sous  le  nom  d'un 
agent  qui  réside  à  Athènes  et  de  quelques  autres  per- 
sonnages, ils  décrivent  la  société  grecque  comme  ils  la 
conçoivent.  La  guerre  du  Péloponèse,  le  gouverne- 
ment, les  mœurs  passent  sous  nos  yeux;  on  voit  Péri- 
clès  et  Aspasie.  Toute  la  portion  historique  et  politi- 
que de  cet  ouvrage  est,  je  crois,  supérieure  au  savant 
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travail  de  Tabbé  Barthélémy;  on  sent  que  ce  sont  de 
jeunes  esprits  élevés  dans  un  pays  libre.  Les  intrigues 
de  la  place  publique,  les  caractères  des  orateurs,  les 
ambitions  rivales,  les  révolutions  d'une  mobile  démo- 
cratie, tout  cela  est  vivement  décrit.  Le  goût  littéraire 
occupe  peu  de  place  dans  l'ouvrage;  ce  que  les  auteurs 
ont  voulu  savoir,  c'est  le  sérieux  de  la  Grèce  pour  la 
guerre  et  la  politique.  Le  langage  est  moderne,  plein 
d'anachronismes;  mais  les  faits,  les  détails,  les  causes, 
sont  exposés  avec  une  intelligence  et  une  énergie  sin^ 
gulières. 

Barthélémy  n'avait  pas  connu  ce  travail,  que  lord 
Dover  lui  envoya  comme  un  hommage  que  rendaient 
au  savant  écrivain  de  vieux  ministres  qui  se  souve- 
naient d'avoir  composé  un  livre  d'érudition  à  vingt  ans. 

Une  autre  partie  de  l'ouvrage  de  Barthélémy  s'atta- 
che à  l'examen,  à  l'analyse  des  beaux-arts.  Là,  il  me 
semble  que  l'auteur  n'a  pas  ces  vives  impressions,  cet 
enthousiasme  et  cette  science  du  beau  qui  caracté- 
risent Winkelmann,  et  qu'on  retrouve  dans  le  Jupiter^ 
Olympien  d'un  critique  de  nos  jours.  Ses  descriptions 
de  temples  et  de  statues,  d'après  Pausanias,  n'ont  pas 
cette  éloquence  qui  rivalise  avec  la  pensée  de  l'artiste, 
et  la  fait  comprendre,  en  l'égalant. 

L'histoire  anecdotique  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de 
plus  agréable  dans  le  livre  de  Barthélémy  ;  mais  la 
fiction  qui  se  mêle  toujours  à  la  vérité  la  gâte  un  peu. 
Je  veux  bien  visiter  l'Académie,  je  veux  bien  y  rencon- 
trer Diogène,  puisqu'il  y  va  ;  et  j'applaudis  au  trait  in- 
génieux qui  distingue  son  cynisme  de  la  simplicité  de 
Phocion.  Mais  ensuite,  si  je  vais  souper  chez  Platon, 
ne  me  donnez  que  des  paroles  de  Platon.  Je  suis  inexo- 
rable sur  ce  point.  Lorsque  Dion  se  retire  après  avoir 
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soupe  comme  on  soupait  chez  Platon,  avec  des  olives, 
si  vous  faites  dire  par  le  philosophe  à  ses  convives. 
((  Dion  est  aujourd'hui  victime  de  la  tyrannie  ;  je  crains 
bien  qu'il  ne  le  soit  un  jour  de  la  liberté;  »  je  relis 
Platon  pour  y  trouver  ces  mots,  et  je  les  cherche  en 
vain.  Vous  m'avez  donné  une  phrase  moderne  pour 
une  anecdote  grecque. 

Une  dernière  et  précieuse  partie  du  Voyage  d'Ana- 
charsis,  ce  sont  les  analyses  littéraires.  Personne  ne 
possédait  mieux  que  l'auteur  la  littérature  grecque, 
personne  n'avait  plus  de  science.  Avec  quel  plaisir  ne 
s'arrête-t-on  pas  à  l'entendre  redire  quelques  beaux 
passages  de  Platon  au  cap  Sunium,  ou  raconter  une  re- 
présentation théâtrale,  ou  faire  parler  Xénophon  dans 
sa  retraite,  et  plus  tard  Démosthène  à  la  tribune? 
Toute  cette  partie  de  l'ouvrage  de  Barthélémy  est  in- 
structive, intéressante,  ingénieuse.  Cependant  il  me 
reste  encore  un  scrupule  :  vous  en  serez  juges.  Cette 
fois,  ce  n'est  pas  moi  qui  vais  critiquer  Barthélémy; 
c'est  la  Grèce,  mal  interprétée  par  moi,  il  est  vrai  ; 
mais  enfin,  c'est  elle.  Je  vais  mettre  en  présence  de 
l'abbé  Barthélémy  un  écrivain  grec  que  je  traduirai 
mot  à  mot,  que  je  traduirai  mal,  mais  que  je  traduirai. 
Je  puis  choisir  entre  beaucoup  d'exemples  ;  j'en  prends 
un  où  cet  atticisme  et  cet  ionisme,  qui  sont  les  deux 
caractères  de  la  langue  grecque,  et  semblent  offrir  ce 
qu'il  y  a  de  plus  gracieux  dans  l'élégance  et  de  plus  fin 
dans  la  simplicité,  sont  heureusement  réunis.  Lorsque 
Barthélémy,  au  lieu  de  rassembler  des  traits  épars, 
emprunte  à  Xénophon  des  discours,  des  récits  entiers, 
conserve-t-il  la  vérité  du  langage  grec?  Vous  allez  le 
voir. 

Une  des  belles  scènes  retracées  par  Barthélémy, c'est 
m.  lU 
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la  vie  de  Xénophon  dans  sa  retraite  de  Scillonte.  L'é- 
crivain conduit  ses  personnages  imaginaires  dans  cette 
retraite  que  la  générosité  des  Lacédémoniens  a  donnée 
au  héros  exilé  d'Athènes.  Il  fait  converser  Xénophon 
pour  lui  enlever  quelques  pages  de  ses  écrits.  Cet  en- 
tretien, qui  succède  à  une  partie  de  chasse  extraite 
d'un  traité  de  Xénophon,  amène  le  récit  de  la  mort 
d'Abradate  et  de  Panthée.  Vous  connaissez  cette  his- 
toire touchante.  Sachons  d'abord  ce  qu'elle  est  dans 
Xénophon  ;  et  puis  nous  verrons  si  l'élégance  moderne 
ne  l'a  pas  altérée. 

Xénophon  raconte,  dans  la  Cyropédie,  que  Cyrus, 
ayant  fait  captive  une  princesse  d'Orient,  Panthée,  l'a- 
vait confiée  à  la  garde  d'un  de  ses  favoris,  qui  devint 
épris  d'elle.  Instruit  par  la  princesse,  Cyrus  blâma  vi- 
vement ce  favori,  qui  feignit  de  s'exiler;  Panthée,  par 
reconnaissance,  attirasonmari  Abradate  dansl'alliance 
et  sous  les  drapeaux  de  Cyrus  :  Abradate  fut  tué  dans 
un  combat.  C'est  là  que  nous  prendrons  le  récit  ori- 
ginal. La  bataille  s'est  donnée  dans  les  plaines  de  la 
Lydie.  Abradate,  emporté  par  son  courage,  a  péri.  Son 
corps  a  été  placé  dans  un  char  et  conduit  au  bord  du 
Pactole;  Panthée  son  épouse  est  auprès.  Cyrus  envoie 
des  présents  vers  elle,  et  fait  rassembler  des  troupeaux 
et  des  chevaux  pour  les  immoler  en  grand  nombre  aux 
mânes  d'Abradate. 

N'oublions  pas  ces  usages  de  Grèce  et  d'Orient.  Nous 
ne  sommes  pas  de  ces  esprits  dédaigneux,  jaloux  de 
faire  que  l'antiquité  nous  ressemble;  au  contraire,  et 
c'est  l'esprit  de  notre  temps,  elle  nous  plaira  d'autant 
plus,  qu'elle  sera  plus  différente  de  nous. 

Dès  quil  vit  cette  femme  assise  par  terre,  et  le  corps  étendu 
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près  d'elle,  il  pleura  de  douleur  et  dit  :  a  Hélas  !  âme  bonne  et 
fidèle,  es-tu  donc  partie,  nous  quittant  pour  toujours?  »  Et  en 
même  temps  il  prit  la  main  du  cadavre,  et  cette  main  resta 
dans  la  sienne  ;  car  elle  avait  été  coupée  par  le  fer  des  Égyp- 
tiens. Cyrus,  voyant  cela,  s'affligea  beaucoup  plus  encore;  et  la 
femme  poussa  des  gémissements  ;  ayant  repris  la  main  que 
tenait  Cyrus,  elle  la  baisa,  et  de  nouveau,  comme  elle  pou- 
vait, la  rejoignit  au  corps.  Et  elle  dit  :  «  0  Cyrus,  tout  le 
reste  est  de  même;  mais  pourquoi  faut-il  que  tu  le  voies?  »  et 
elle  dit  encore  :  «  Je  sais  qu'il  a  souffert  à  cause  de  moi,  et  pa- 
reillement à  cause  de  toi,  ô  Cyrus.  Insensée  que  j'étais!  je  lui 
ai  recommandé  de  se  conduire  ainsi  pour  toi,  afin  de  te  paraître 
un  ami  digne  d'estime.  Et  lui,  je  le  sais,  n'a  pas  songé  à  ce 
qu'il  souffrirait,  mais  à  ce  qu'il  ferait  pour  te  plaire.  Et  pour 
cela,  dit-elle  encore,  il  est  mort  sans  reproche;  et  moi,  qui  le 
lui  ai  conseillé,  je  suis  là,  vivante.  » 

Cyrus  pleura  quelque  temps  en  ailence;  ensuite  il  dit  à  haute 
voix  :  «0  femme!  il  a  eu  du  moins  une  belle  fm;  car  il  est 
mort  vainqueur.  Mais  toi,  prends  soin  de  le  parer  avec  ces 
dons  qui  viennent  de  moi.  ?)  (Gobryas  et  Gadatas  étaient  là, 
portant  beaucoup  de  précieux  ornements.)  «  Sache,  dit-il  en- 
suite, qu'il  recevra  d'autres  honneurs,  qu'on  lui  élèvera  un 
monument  digne  devons  deux,  et  qu'on  immolera  des  victimes, 
comme  il  convient  pour  un  homme  vaillant.  Et  toi,  tu  ne  res- 
teras pas  seule;  je  t'honorerai  pour  ta  sagesse  et  toutes  tes 
vertus.  Je  choisirai  quelqu'un  qui  te  conduise  où  tu  veux  aller. 
Seulement,  dit-il,  apprends-moi  vers  qui  tu  souhaites  d'être 
conduite.  »  Panthée  répondit:  «  Aie  confiance,  ô  Cyrus;  je  ne 
te  cacherai  pas  près  de  qui  je  veux  aller.  »  Cyrus  s'était  retiré, 
plaignant  la  femme  qui  était  veuve  d'un  tel  homme,  et  l'homme 
qui  ne  verrait  plus  une  telle  femme.  Panthée  donna  l'ordre  à 
ses  eunuques  de  s'éloigner,  «  afin,  disait-elle,  que  je  le  pleure 
comme  je  veux;  »  mais  elle  dit  à  sa  nourrice  de  demeurer,  et  lui 
recommanda,  quand  elle  serait  morte,  de  l'envelopper,  elle,  et 
son  mari  sous  le  même  voile.  La  nourrice  la  supplia  beaucoup 
de  ne  point  faire  cela  ;  mais,  comme  elle  n  obtenait  rien ,  ei 


29:2  LITTÉRATURE 

qu'elle  la  voyait  irritée,  elle  s'assit  en  pleurant.  Panthée,  ayant 
lire  un  poignard  qu  elle  avait  préparé  depuis  longtemps ,  se 
frappa,  et,  laissant  tomber  sa  tête  sur  le  cœur  de  son  époux, 
elle  expira.  La  nourrice,  poussant  des  cris,  les  enveloppa  du 
voile,  comme  Panthée  l'avait  voulu.  Cyrus,  lorsqu'il  apprit 
Faction  de  Panthée,  vint,  tout  saisi  d'épouvante,  comme  pour 
la  secourir.  Les  trois  eunuques  s'étaient  percés  de  leur  poignard 
au  lieu  où  elle  leur  avait  ordonné  de  rester.  Cyrus,  après  s'être 
approché  de  ce  spectacle  de  douleur,  admirant  cette  femme  el 
gémissant  sur  elle,  se  retira,  et  il  eut  soin,  comme  il  le  devait, 
qu'on  leur  rendît  tous  les  honneurs  et  qu'un  magnifique  tom- 
beau leur  fût  élevé,  etc. ,  etc.  Sur  trois  colonnes  plus  basses 
on  lit  cette  inscription  :  Tombeau  des  eunuques. 

Voilà,  Messieurs,  un  récit  grec  dans  son  admirable 
simplicité.  Écoutez  maintenant  un  récit  français  du 
dernier  siècle  : 

Il  arrive,  il  voit  la  malheureuse  Panthée  assise  par  terre,  au- 
près du  corps  sanglant  de  son  mari.  Ses  yeux  se  remplissent 
dei  armes  :  il  veut  serrer  cette  main  qui  vient  de  combattre 
pour  lui;  mais  elle  reste  entre  les  siennes;  le  fer  tranchant 
l'avait  abattue  au  plus  fort  de  la  mêlée.  L'émotion  de  Cyrus  re- 
double, et  Panthée  fait  entendre  des  cris  déchirants.  Elle  re- 
prend la  main,  et  après  l'avoir  couverte  de  larmes  abondantes 
et  de  baisers  enflammés,  elle  tâche  de  la  rejoindre  au  reste  du 
bras,  et  prononce  enfin  ces  mots,  qui  expirent  sur  ses  lèvres  : 
ce  Eh  bien,  Cyrus,  vous  voyez  le  malheur  qui  me  poursuit;  et 
pourquoi  voulez-vous  en  être  le  témoin?  C'est  pour  moi,  c'est 
pour  vous  qu'il  a  perdu  le  jour.  Insensée  que  j'étais,  je  voulais 
qu'il  méritât  votre  estime,  et,  trop  fidèle  à  mes  conseils,  il  a 
moins  songé  à  ses  intérêts  qu'aux  vôtres.  Il  est  mort  dans  le 
sein  de  la  gloire,  je  le  sais;  mais  enfin  il  est  mort,  et  je  vis 
encore  î... 

Cyrus,  après  avoir  pieuré  quelque  temps  en  silence,  lui  ré- 
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pondit:  ce  La  victoire  a  couronné  sa  vie,  et  sa  fin  ne  pouvait 
être  plus  glorieuse.  Acceptez  ces  ornements  qui  doivent  rac- 
compagner au  tombeau,  et  ces  victimes  qu'on  doit  immoler  en 
son  honneur.  J'aurai  soin  de  consacrer  à  sa  mémoire  un  monu- 
ment qui  l'éternisera. 

ce  Quant  à  vous,  je  ne  vous  abandonnerai  point  ;  je  respecte 
trop  vos  vertus  et  vos  malheurs.  Indiquez-moi  seulement  les 
lieux  où  vous  voulez  être  conduite.  » 

Panthée  l'ayant  assuré  qu'il  en  serait  bientôt  instruit,  et  ce 
prince  s'étant  retiré,  elle  fit  éloigner  ses  eunuques,  et  appro- 
cher une  femme  qui  avait  élevé  son  enfance  :  ce  Ayez  soin,  lui 
dit-elle,  dès  que  mes  yeux  seront  fermés,  de  couvrir  d'un  même 
voile  le  corps  de  mon  époux  et  le  mien.  :»  L'esclaAC  voulut  la 
fléchir  par  des  prières  ;  mais ,  comme  elle  ne  faisait  qu'irriter 
une  douleur  trop  légitime,  elle  s'assit,  fondant  en  larmes,  au- 
près de  sa  maîtresse.  Alors  Panthée  saisit  un  poignard,  s'en 
percale  sein,  et  eut  encore  la  force,  en  expirant,  de  poser  sa 
tête  sur  le  cœur  de  son  époux. 

Ses  femmes  et  toute  sa  suite  poussèrent  aussitôt  des  cris  de 
douleur  et  de  désespoir.  Trois  de  ses  eunuques  s'immolèrent 
eux-mêmes  aux  mânes  de  leur  souveraine. 

Pourquoi,  Messieurs,  «  ses  yeux  se  remplissent  de 
larmes?  »  Pourquoi  pas  tout  simplement,  il  pleure?  Et 
plus  bas,  pourquoi  (c  cette  main  qui  vient  de  com- 
battre pour  lui?  ))  pourquoi  cette  petite  circonstance, 
(c  au  plus  fort  de  la  mêlée?  »  Le  grec  dit  seulement  : 
Mais  cette  main  suivit  la  sienne;  car  elle  avait  été  cou- 
pée  par  le  fer  des  Égyptiens, 

Que  dire  surtout,  Messieurs,  de  cette  expression  ro- 
manesque «  de  baisers  enflammés?  »  et  de  ces  mots 
«  qui  expirent  sur  ses  lèvres  ?  )> 

11  fallait  des  paroles  analogues  au  triste  effort  de  Pan- 
thée essayant  d'ajuster  ce  bras  coupé.  Ces  expressions 
froides  ou  fastueuses  :  «  Il  a  moins  songé  à  ses  inté- 
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rets  qu'aux  vôtres,  il  est  mort  dans  le  sein  de  la  gloire,  ^> 
sont-elles  le  langage  d'une  telle  situation? 

Et  dans  la  réponse  de  Cyrus  :  «  Je  ne  vous  abandon- 
nerai point  :  je  respecte  trop  vos  vertus  et  vos  mal- 
heurs, ))  ne  reconnaissez-vous  pas  les  phrases  convenues 
d'une  tragédie  médiocre?  Vos  vertus  et  vos  malheurs! 
Pardon  de  tant  de  critiques.  Ce  n'est  pas  un  man- 
que de  respect  pour  le  talent  qui  a  composé  cet  ou- 
vrage, pour  la  vaste  érudition  qui  l'a  inspiré  ;  c'est  la 
censure  de  cette  vaine  pompe  moderne,  si  déplacée 
dans  un  tel  sufet. 

Et  dans  les  derniers  mots  de  Panthée  à  Cyrus,  com- 
ment n'avoir  pas  laissé  cette  ironie  de  douleur,  cette 
amertume  qui  sied  bien  à  l'extrême  malheur  et  aux  ré- 
solutions désespérées? 

Barthélémy  n'a  pas  même  gardé  cette  expression 
toute  simple,  toute  antique,  sa  nourrice,  11  faut  qu'il 
écrive  :  «  une  femme  qui  avait  élevé  son  enfance.  »  A 
cette  femme  qui  avait  élevé  son  enfance,  Panthée  parle 
«  du  moment  où  ses  yeux  seront  fermés.  »  Le  grec  dit  : 
quand  elle  sera  morte. 

(c  L'esclave  voulut  la  fléchir  par  des  prières.  »  Il  y  a 
dans  le  grec  :  r esclave  la  supplia  beaucoup  de  ne  pas 
faire  cela  ;  ce  sont  les  expresssions  simples  de  la  nature. 
Mais  voyons  la  fin  du  récit  dans  Xénophon  :  La  nour-- 
rice,  ayant  poussé  des  cris,  les  enveloppa  tous  deux  du 
même  voile,  comme  Panthée  lavait  ordonné.  L'auteur 
français  oublie  ce  trait  de  mœurs,  et  se  borne  à  dire 
noblement  :  ce  Ses  femmes  et  toute  sa  suite  poussè- 
rent des  cris  de  douleur.  » 

L'intérêt  local  cependant,  l'intérêt  historique,  n'est- 
ce  pas  de  voir  cette  femme  obéir,  avec  la  stricte  obéis- 
sance de  l'Orient,  aux  derniers  ordres  de  sa  maîtresse? 
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Pourquoi  Fauteur  français  a-t-il  supprimé  tout  cela 
dans  un  ouvrage  ou  Ja  vérité  littéraire  ne  devait  servir 
qu'à  faire  connaître  la  vérité  pittoresque  et  morale? 

Je  ne  sais  non  plus  par  quel  motif  il  a  supprimé  ce 
tombeau  que  Ton  élève  aux  trois  eunuques  et  Tinscrip- 
tion  qui  rappelait  le  souvenir  de  leur  fidélité  et  de  leur 
mort  :  tout  cela  était  de  FOrient  raconté  par  la  Grèce. 

Messieurs,  j'aurais  beaucoup  d'observations  à  faire 
ainsi,  sous  le  rapport  du  goût  et  de  la  vérité  grecque. 
Je  pourrais  revenir  sur  le  Voyage  d'Anacharsis,  peut- 
être  le  ferai-je.  Mais  je  voudrais  ne  pas  laisser  une 
fausse  impression  dans  vos  esprits  ;  je  voudrais  que  ces 
censures  ne  vous  parussent  tenir  ni  à  une  sorte  de  ri- 
gueur systématique,  ni  à  une  affectation  de  simplicité^ 
ni  surtout  à  un  manque  de  respect  pour  une  des  re- 
nommées les  plus  vénérables  et  les  plus  pures  du 
xviii®  siècle. 

L'influence  de  ce  faux  goût  qui  altérait  la  littérature 
à  la  fin  du  xviii®  siècle  m'a  paru  surtout  attestée  par 
l'exemple  d'un  homme  que  la  science  parfaite  de  l'anti- 
quité, et  une  mémoire  enrichie  de  tous  les  trésors  du 
génie  grec,  n'ont  pu  préserver  de  l'affectation  et  de  la 
fausse  élégance.  Sa  gloire  en  est-elle  détruite?  non.  Il 
aura  toujours,  il  aura  longtemps  du  moins,  cette  gloire 
d'avoir  fait,  à  tout  prendre,  des  forces  de  son  esprit, 
l'emploi  le  plus  habile  et  le  plus  ingénieux.  Cet  homme, 
digne  de  tant  d'estime,  de  tant  d'égards,  n'avait  pas 
reçu  de  la  nature  les  dons  élevés  du  génie.  Eh  bien, 
par  l'étude,  par  le  travail,  il  a  fait  un  bel  ouvrage,  que 
l'on  ne  peut  facilement  égaler,  qui  ne  sera  pas  rem- 
placé. Il  a  fait  un  ouvrage  durable,  au  lieu  d'avoir, 
comme  tant  d'autres  écrivains  du  xviii^,  et  peut-être 
du  xix''  siècle,  disséminé  ses  forces  sur  vingt  sujets  di- 
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vers.  Il  a,  jeune  encore,  conçu  la  pensée  d'une  noble 
tâche;  il  Fa  poursuivie  avec  la  conscience  et  Tardeur 
du  talent;  il  a  employé  trente  ans  à  l'accomplir,  et  il 
a  fini  par  laisser  après  lui  un  monument  dont  nous 
blâmerons  quelques  parties,  mais  que  nous  serons 
obligés  de  louer  et  d'estimer  toujours. 
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QUARANTE-TROISIÈME  LEÇON. 

Quelques  mots  encore  sur  le  Voyage  dCAnacho.rsis.  —  Point  de 
vuederauteurdanslejugementdu  théâtre  grec;  —  conforme 
à  Fopinion  de  Voltaire.  — Objection  à  cet  égard.  —  Forme 
libre  et  variée  de  la  tragédie  grecque. —  Fausse  critique  de  la 
tragédie  d'Alceste.  —  Rapprochement  d'un  passage  d'Euripide 
et  d'un  passage  de  Shakspeare.  —  Imitations  du  théâtre  grec 
dans  le  xviii^  siècle.  —  Ducis.  — Œdipe  chez  Admète^  pièce 
grecque  trop  francisée.  —  Philoctète  de  la  Harpe. 


Messieurs, 

Nous  pourrions,  à  la  faveur  du  Voyage  d'Anachar- 
sts,  parcourir  une  partie  de  Fantiquité  grecque  ;  nous 
pourrions,  en  discutant  les  jugements  d'un  savant 
homme,  en  nous  éclairant  de  son  érudition,  en  atta- 
chant nos  petites  critiques  à  ses  grandes  recherches, 
vous  entretenir  longtemps  de  cette  littérature  si  poéti- 
que et  si  éloquente  ;  mais  il  faut  se  borner.  Il  y  aurait 
à  la  fois  digression  et  présomption  à  parler  de  la  Grèce 
par  incident,  et  à  effleurer  tout  un  ordre  d'idées  si  di- 
vers et  si  élevé. 

Je  choisirai  donc  seulement  un  point  dans  cette 
grande  histoire;  je  rappellerai  ce  qu'en  a  dit  Fingé- 
nieux,  le  savant  Barthélémy  ;  je  chercherai  ce  que  Fon 
peut  dire  encore. 

De  toutes  les  questions  d'histoire  littéraire  qui  sont 
approfondies  ou  indiquées  dans  le  Voyage  du  jeune 
Anacharsis,  et  qui  peuvent  le  plus  intéresser  votre  at- 
tention, une  des  principales,  sans  doute,  c'est  la  ques- 
tion du  théâtre,  et  du  théâtre  tragique. 
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En  effet,  sans  vouloir  nous  occuper  de  toutes  les 
nouveautés  plus  ou  moins  paradoxales  qui  peuvent 
paraître  sur  la  scène  très-mobile  de  Topinion  critique, 
aujourd'hui  que  nous  entendons  sans  cesse  vanter  la 
tragédie  irrégulière,  et  attaquer,  comme  suranné,  ce 
théâtre  classique,  si  longtemps  admiré  et  admirable 
en  tant  de  parties,  il  est  naturel  de  nous  demander 
quelle  est  la  vérité  à  cet  égard.  Y  a-t-il  une  espèce  de 
tromperie  qui  dure  en  France  depuis  le  temps  de  Ra- 
cine? Avons-nous  été  dupes  de  notre  admiration  ?  ou 
plutôt  la  tragédie  ne  peut-elle  pas  avoir  plusieurs 
formes?  La  véritable  tragédie  grecque  ne  diftère-t-elle 
pas  infiniment  de  la  tragédie  française?  Eschyle,  Eu- 
ripide même  ne  ressemblent-ils  pas  quelquefois  à 
Shakspeare? 

Dans  Fexamen  du  théâtre  grec,  Barthélémy  sera 
pour  nous  un  juge  très-savant  des  faits  et  un  témoin 
de  la  préoccupation  involontaire  avec  laquelle  le 
xviii^  siècle  appréciait  cette  belle  portion  du  génie  an- 
tique. Au  jugement  que  la  critique  dans  le  xviii^  siè- 
cle portait  du  théâtre  grec,  nous  ferons  succéder  Fexa-  » 
men  rapide  des  tentatives  que  fit  alors  le  talent  pour  imi- 
ter ces  grands  modèles.  Cet  ordre  est  simple  et  naturel. 

Il  n'existe  dans  le  monde  que  trois  formes  de  tra- 
gédies, même  en  y  comprenant  les  tragédies  chinoises 
et  les  tragédies  indiennes,  que  j'ai  peu  lues,  je  l'avoue. 
Ces  trois  formes  sont  :  la  forme  grecque,  la  forme  an- 
glaise ou  espagnole,  qui  est  l'absence  de  forme,  la 
libre  irrégularité  de  l'imagination  se  jouant  à  travers 
tous  les  accidents  de  la  vie  humaine,  représentés  sur 
la  scène,  sans  limites  de  temps  et  de  lieu  ;  enfin  la 
forme  française,  création  savante  et  originale  tout  en- 
semble, qui  a  voulu  ressembler  aux  Grecs  et  qui  en  est 
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très-éloignée,  hormis  ce  charme  et  ce  génie  de  style  que 
Racine  enlevait  à  Euripide,  et  qu'il  aurait  pu  prendre 
également  à  Virgile,  sans  passer  par  le  théâtre  grec. 

Un  professeur  savant,  ingénieux,  que  vous  avez  le 
regret  de  n'avoir  pas  encore  entendu  cette  année, 
M.  Andrieux,  a  publié  quelques  réflexions  pleines  de 
goût  et  de  nouveauté  sur  la  tragédie  grecque.  Elles 
devraient  m'empêcher  de  parler  après  lui  ;  mais  il  n'est 
rien  de  si  excusable  et  de  si  aisé  que  de  faire  quel- 
ques plagiats  en  improvisant.  Je  mêlerai  donc  sans 
scrupule,  et  par  réminiscence,  plusieurs  de  ses  idées 
à  celles  qui  me  viendront  à  moi-même. 

Une  première  et  importante  remarque,  c'est  que  les 
trois  unités  ne  sont  pas  dans  le  théâtre  grec,  et  même 
ne  sont  pas  en  toutes  lettres  dans  Aristote.  Voilà  donc 
une  loi  qui  ne  se  trouve  ni  dans  les  coutumes  du  peu- 
ple, ni  dans  la  volonté  du  législateur.  Ce  n'est  pas  à 
dire  qu' Aristote  ait  conçu  la  tragédie  avec  tous  ces 
hasardeux  caprices  qui  caractérisent  quelques  théâ- 
tres modernes.  Sans  doute,  il  l'a  réglée,  il  l'a  systé- 
matisée dans  des  bornes  rigoureuses  ;  mais  il  n'exige 
pas  ces  trois  unités,  devenues  la  loi  du  théâtre  français. 

Dans  la  réalité,  le  théâtre  grec  était  plein  de  chan- 
gements de  scènes  et  de  voyages.  Vous  savez  que,  dans 
Eschyle,  plus  d'une  fois  un  acte  est  séparé  d'un  autre 
par  un  grand  intervalle  de  temps  et  de  lieu.  Dans  YAIr 
ceste,  dans  les  Phéniciennes,  dans  les  Troyennes,  les 
changements  sont  fréquents.  Je  ne  parle  pas  du  Pro- 
méthée,  pièce  monstrueuse,  où  l'on  voit  arriver  YOcéan 
qui  vole,  porté  sur  un  animal  ailé,  et  d'autres  folies 
poétiques  de  l'imagination  grecque.. 

Enfin,  la  première  des  unités,  non  pas  dans  la  rou- 
tine, mais  pour  la  réflexion,  l'unité  d'intérêt,  n'était 
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pas  toujours  observée  dans  le  théâtre  grec;  souvent 
l'intérêt  était  multiple,  variable,  représenté  par  plu- 
sieurs personnages  qui  devenaient  tour  à  tour  les  hé- 
ros et  l'objet  du  drame. 

Quel  était  donc  le  caractère  éminent,  distinctif  du 
théâtre  grec?  Était-ce  la  continuité  du  sérieux  dans  la 
tragédie?  non.  Messieurs;  dans  ces  pièces  nombreuses 
qu'avait  composées  Sophocle,  on  trouverait  tous  les 
contrastes  de  tragique  et  de  comique,  toutes  les  fami- 
liarités de  mœurs,  toutes  les  licences  de  quelques 
scènes  modernes.  Il  y  avait  un  drame  de  Nausicaa,  oii 
non-seulement,  comme  dans  Homère,  la  princesse 
Nausicaa  venait,  entourée  de  jeunes  filles,  laver  son 
linge  à  la  rivière  ;  mais  on  la  voyait  se  livrer,  avec  ses 
compagnes,  à  mille  jeux,  et,  entre  autres  divertisse- 
ments, jouer  à  la  paume. 

Ce  qui  caractérisait  le  théâtre  grec.  Messieurs,  était- 
ce  donc  le  soin  de  tempérer  l'horreur  tragique,  et  d'é- 
viter ce  qu'il  y  avait  de  trop  affreux  pour  l'imagination 
et  pour  les  regards  ?  Ce  précepte  qu'Horace  donnait 
bien  longtemps  après, 

Neu  pueros  coram  populo  Medea  trucidet. 
Que  Médée  n'égorge  pas  ses  enfants  devant  les  spectateurs, 

était-il  la  règle  de  la  scène  grecque?  non!  A  lire  quel- 
ques chefs-d'œuvre  qui  ont  survécu,  à  consulter  les 
souvenirs,  les  traditions  des  scoliastes  sur  beaucoup 
d'autres  ouvrages  perdus,  la  scène  grecque  était  sans 
cesse  ensanglantée  ;  le  spectacle  de  la  souffrance  et  de 
la  mort  y  frappait  sans  cesse  les  yeux.  Hippolyte, 
brisé  de  sa  chute,  était  apporté  sur  le  théâtre  avec  ses 
plaies  toutes  saignantes.  La  tragédie  de  Philoctète  of- 
frait également  les  images  les  plus  affreuses  de  la 
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douleur  physique.  La  scène  grecque,  non  plus  que  la 
scène  anglaise,  ne  répugnait  pas  à  cette  contemplation 
des  misères  de  Thomme  matériel.  Elle  n'admettait  pas 
seulement  ces  nobles  douleurs,  ces  angoisses  de  l'âme 
qui  font  l'héroïsme  de  nos  grands  hommes  et  de  nos 
personnages  de  théâtre;  elle  se  plaisait  dans  ce  que 
Thumanité  a  de  plus  déplorable,  et  quelquefois  de 
plus  hideux. 

Ces  traits,  imparfaitement  rassemblés,  vous  mon- 
trent, dans  la  tragédie  grecque,  le  caractère  que  l'on 
devait  attendre  d'une  scène  destinée  à  des  républiques. 
Comment  supposer  que  cette  pompeuse  décence  qui, 
sous  l'autorité  de  Louis  XIV  et  de  sa  cour,  réglait  le 
génie  des  poètes,  ait  pu  se  trouver  dans  les  premières 
inspirations  du  théâtre,  au  milieu  des  passions  démo- 
cratiques, parmi  les  haines  cruelles  qui  déchiraient  la 
Grèce,  et  dans  ces  mœurs  païennes  qui,  malgré  les 
prodiges  des  arts,  laissaient  l'homme  encore  dur  et 
féroce  ? 

La  tragédie  grecque  eut  donc.  Messieurs,  un  carac- 
tère qui  a  disparu,  et  qui  était  singulièrement  empreint 
de  violence  et  de  simplicité,  de  hardiesse  et  de  naïveté 
poétique. 

Lorsque,  à  des  milliers  d'années  de  ces  mœurs  pri- 
mitives, de  beaux  génies  qui  cultivaient  les  lettres 
dans  la  paix  d'une  cour  élégante,  d'une  civilisation 
tranquille,  ont  imité  ces  grands  modèles,  ils  ont  habi- 
lement dérobé  quelques  fictions  poétiques;  ils  les  ont 
rendues  plus  sages,  plus  régulières,  selon  l'esprit  mo- 
derne; ils  ont  enlevé  de  riches  ornements  de  langage; 
mais  ils  ont  abandonné,  quoiqu'en  l'admirant,  tout  ce 
qui  leur  paraissait  trop  hardi,  trop  nouveau,  trop  an- 
tique. Racine  n'aurait  pas  osé  représenter,  surlascène 
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française,  Hippoly  te  entouré  d'un  chœur  de  jeunes  gens 
comme  lui  se  dévouant  à  la  rude  vie  de  chasseurs,  et 
offrant  à  Diane,  la  plus  belle  des  vierges  du  ciel,  une 
couronne  de  fleurs  tressée  dans  une  plaine  inviolable, 
où  nul  berger  ne  conduit  ses  troupeaux,  où  le  fer  ne 
pénètre  jamais,  mais  que  l'abeille  parcourt  seule  au 
printemps,  et  que  la  pudeur  féconde  de  la  rosée  des 
fleuves  :  il  n'aurait  pas  imaginé  Hippolyte,  dans  son 
enthousiasme,  s'adressant  à  Diane,  se  vantant  d'être 
séparé  de  tout,  et  de  n'entendre  que  la  voix  de  la 
déesse,  au  milieu  de  la  solitude.  Ce  sont  là  des  idées 
toutes  grecques,  toutes  singulières,  et  quand  Racine 
répondait  aux  reproches  d'Arnault,  quauraient  dit 
nos  petits-maîtres,  si  je  n'avais  pas  fait  mon  Hippolyte 
amoureux  ?  il  donnait  le  secret  de  toutes  les  transfor- 
mations que  le  goût  de  son  temps  lui  prescrivait  dans 
les  sujets  antiques.  Aussi,  disons-le,  rien  ne  ressemble 
moins  et  ne  peut  moins  ressembler  à  une  pièce  grecque 
qu'une  pièce  française  sur  un  sujet  grec. 

Lorsque  le  xviii®  siècle  remplaça  cette  grande  épo- 
que, qui,  tout  en  imitant,  avait  été  si  originale  et  si 
féconde,  on  se  détourna  de  l'antiquité  :  mais  quand  on 
lui  emprunta  quelque  sujet,  on  ne  changea  pas  le 
point  de  vue  qu'avait  eu  le  xviP  siècle.  Voltaire,  qui 
avec  la  prodigieuse  mobilité  de  son  esprit,  sa  curiosité 
infatigable  et  diverse,  son  besoin  de  tout  embrasser, 
son  désir  de  nouveauté,  n'avait  pas  le  temps  de  vieillir 
sur  les  ouvrages  des  Grecs,  dit  dans  une  de  ses  pre- 
mières préfaces  :  «  Les  tragédies  grecques  sont  main- 
tenant oubliées  et  méprisées.  »  Mais  il  continue  de  les 
imiter  avec  timidité  :  il  en  change  les  mœurs  et  le  ca- 
ractère; il  en  ôte  l'originalité;  il  gâte  prodigieusement 
VOEdipe  de  Sophocle,  puisqu'il  y  met  cette  ridicule 


AU    DIX-HUITIÈME    SIÈCLE..  303 

passion  de  Jocaste,  dont  il  s'est  tant  moqué  lui-même, 
qu'on  n'en  peut  pas  rire  après  lui. 

Lorsque  le  goût  devint  plus  hardi  par  la  nécessité 
d'être  neuf,  lorsque  l'épuisement  des  anciennes  formes 
et  l'impuissance  d'égaler  les  admirables  et  gracieux 
modèles  qu'avait  donnés  Racine,  poussa  vers  l'imita- 
tion étrangère,  et  ramena  quelquefois  vers  l'imitation 
grecque,  on  ne  suivit  pas  une  autre  voie  que  Voltaire; 
on  resta  convaincu  que  la  tragédie  grecque  devait  être 
ce  que  l'avait  faite  Racine ,  qu'il  ne  fallait  pas  tenter 
de  l'imiter  autrement;  qu'il  fallait  toujours  l'épurer  , 
la  polir,  la  rapprocher  de  nos  formes.  On  resta  con- 
vaincu surtout  qu'elle  était  constamment  noble  et  sé- 
rieuse. Quand  elle  ne  l'avait  pas  été  dans  le  texte  ori- 
ginal, on  lui  en  faisait  la  guerre,  on  se  moquait  d'elle. 
Écoutez  Voltaire  traduisant  une  scène  de  YAlceste 
d'Euripide ,  et  montrant  Hercule  à  table ,  qui  chante 
pendant  les  funérailles  d'Alceste  : 

Un  domestique ,  dit- il ,  vient  parler  tout  seul  de  l'arrivée 
d'Hercule  :  c'est  un  étranger  qui  a  ouvert  la  porte  lui-même , 
s'est  d'abord  mis  à  table  ;  il  se  fâche  de  ce  qu'on  ne  lui  sert 
pas  assez  vite  à  manger  ;  il  remplit  de  vin  à  tout  moment  sa 
coupe,  boit  à  longs  traits  du  rouge  et  du  paillet,  et  ne  cesse  de 
boire  et  de  chanter  de  mauvaises  chansons  qui  ressemblent  à 
des  hurlements,  sans  se  mettre  en  peine  du  roi  et  de  sa  femme 
que  nous  pleurons.  C'est  sans  doute  quelque  fripon  adroit,  un 
vagabond,  un  assassin. 

Il  ne  faut  pas  disputer  des  goûts,  ajoute  Voltaire;  mais  il 
est  sûr  que  de  telles  scènes  ne  seraient  pas  souffertes  chez 
nous  à  la  Foire. 

Voilà  l'opinion  du  temps  sur  le  théâtre  grec.  On 
croyait  insupportable ,  on  eût  déclaré  absurde,  ridi- 
cule, et  même  nullement  grec,  ce  qui,  dans  une  pièce 
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grecque,  s'écartait  de  la  forme  que  nous  avions  jusque- 
là  donnée  aux  imitations  de  Sophocle  et  d'Euripide.  La 
Harpe,  qui  avait  étudié  le  théâtre  grec,  en  jugeait  de 
même.  La  scène  que  nous  venons  de  citer,  et  qu'il  ne 
connaissait  pas  seulement  d'après  la  traduction  ironi- 
que de  Voltaire,  lui  paraît  très-choquante. 

Tout  le  savoir  de  Barthélémy ,  son  immense  étude 
des  monuments  de  la  Grèce,  ne  l'empêche  pas  d'expri- 
mer la  même  censure ,  au  nom  des  anciens  qui  n'en 
ont  rien  dit. 

Comment  excuser,  fait-il  dire  à  un  de  ses  interlocuteurs  an- 
tiques, ces  scènes  entremêlées  de  bas  comique,  et  ces  fréquents 
exemples  de  mauvais  ton  et  d'une  familiarité  choquante  ? 

Dans  ces  expressions,  vous  reconnaissez  l'esprit  de  la 
critique  française,  l'idée  que  nul  mélange  de  comique 
ne  doit  jamais  s'allier  à  la  dignité  tragique,  ce  que  les 
Grecs  ont  dû  faire  ainsi,  puisque  c'est  ainsi  qu'on  les  a 
imités. 

Ne  pourrons-nous  pas  dire  maintenant.  Messieurs, 
que  ces  scènes  grecques  de  mauvais  ton,  blâmées  par 
Barthélémy,  appartenaient  à  un  genre  de  tragédie  qui 
a  son  originalité,  sa  beauté,  et  qui  touche  tout  à  fait  à 
celui  que  les  Espagnols  et  les  Anglais  ont  choisi  de 
préférence?  C'est  le  mélange  de  toutes  les  formes,  de 
tous  les  langages,  de  tous  les  accidents  hauts  et  bas  de 
la  vie  humaine  librement  produits  sur  la  scène.  La  tra- 
gédie grecque  avait  connu  et  souvent  employé  ce 
moyen,  cette  confusion  du  terrible  et  du  comique. 

Je  voudrais  qu'un  homme  tel  que  l'abbé  Barthélémy, 
après  le  savant  et  ingénieux  chapitre  où  il  retrace  l'as- 
pect du  théâtre  et  les  détails  matériels  de  la  scène,  la 
foule  des  spectateurs,  la  présence  des  magistrats  qui 
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viennent  se  placer,  Tarrivée  des  généraux,  et  enfin 
toutes  ces  formes  particulières  à  la  vie  grecque,  nous 
eût  donné,  non  pas  la  pièce  ou  la  scène  grecque  qui 
ressemble  le  plus  à  nos  idées,  mais  celle  qui  s'en  éloi- 
gne le  plus,  et  qui  est  pour  nous  la  plus  originale,  la 
plus  étrangère. 

Barthélémy  nous  fait  entendre  traduites  avec  élo- 
quence les  plaintes  d'Antigone  qui,  entraînée  dans  un 
cachot,  regrette  la  vie ,  déplore  tous  les  biens  qu'elle 
perd ,  et  laisse  entrevoir  un  sentiment  d'amour  pour 
le  fils  de  Créon.  La  scène  est  belle  ;  mais  il  n'y  a  pas 
besoin  d'aller  en  Grèce  pour  cela;  c'est  le  pathétique 
ordinaire  de  la  tragédie.  Mais  le  théâtre  grec,  dans  son 
infinie  variété,  pouvait  offrir  des  singularités  de  mœurs 
et  de  génie  qui,  vues  par  un  spectateur  scythe,  ne  de- 
vaient paraître  ni  trop  familières  ni  de  mauvais  ton  ; 
car,  probablement,  cette  impression  n'aurait  pas  existé 
pour  ce  Scythe  plus  qu'elle  n'existait  pour  les  Athé- 
niens. Puisque  vous  avez  voulu  faire  juger  Athènes 
par  un  témoin  immédiat,  vous  avez  dû  laisser  à  ce  té- 
moin le  même  ordre  d'idées  qui  préoccupait  les  con- 
temporains. Eh  bien,  il  est  vraisemblable  que  pour  les 
Athéniens,  que  pourles  auditeurs  d'Euripide,  il  y  avait 
nouveauté,  poésie,  grand  pathétique  dans  cette  même 
tragédie  d'Alceste,  que  Racine  n'aurait  pas  osé  imiter, 
mais  qu'il  admirait  beaucoup  ,  et  que  Voltaire  n'imi- 
tait ni  n'admirait.  Les  premières  scènes  vous  repor- 
taient au  milieu  des  mœurs  grecques.  Vous  voyiez  la 
condition  des  femmes  moins  élevée,  moins  honorée 
que  celle  des  hommes.  Alceste  était  heureuse  de  se  dé- 
vouer pour  son  époux.  Les  oracles  avaient  condamné 
Admète  à  mourir.  Alceste,  en  se  substituant  à  lui,  rem- 
plissait le  plus  saint  devoir  d'une  femme.  Admète  re- 
in. 20 
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fusait  longtemps  ce  sacrifice.  Après  la  mort  d'Alceste, 
dans  son  deuil  inconsolable,  il  devient  farouche,  dur, 
inhumain  même  pour  son  père.  Cependant  sur  le  seuil 
du  palais  se  présente  un  hôte.  Il  y  avait,  selon  les 
mœurs  antiques,  quelque  chose  de  sacré  dans  la  pré- 
sence d'un  hôte;  c'est  un  homme  envoyé  par  Jupiter 
et  par  les  dieux.  Dès  qu'il  a  touché  vos  foyers,  dès 
qu'il  s'est  approché  du  lieu  des  libations ,  il  est  saint 
pour  vous,  vous  devez  l'accueillir;  si  vous  avez  un 
deuil  dans  votre  maison,  par  générosité,  par  hospita- 
lité, vous  cacherez  ce  deuil  à  ses  yeux.  Admète  cherche 
une  excuse  au  désordre  qui  frappe  les  regards  de  son 
hôte;  il  prétexte  la  mort  d'une  femme  étrangère ,  et 
se  retire  accablé  de  douleur.  Hercule  s'asseoit  à  la  ta- 
ble hospitalière;  il  ne  demande  pas  à  boire  du  rouge 
et  du  paillet,  comme  dit  Voltaire,  ce  sont  là  des  cir- 
constances trop  modernes:  mais  voici  ce  que  raconte 
de  lui  l'esclave  qui  l'a  reçu,  et  qui  s'indigne  de  son  in- 
différence . 

Il  prend  en  main  une  coupe  entourée  de  lierre;  il  boit  le  jus 
noir  de  la  vigne,  jusqu'à  ce  que  la  flamme  du  vin  Tait  tout 
échauffé.  Il  couronne  sa  tête  de  branches  de  myrte,  et  hurle 
des  chants  grossiers.  Il  chante,  sans  avoir  souci  des  malheurs 
d'Admète;  et  nous,  esclaves,  nous  pleurons  notre  maîtresse, 
et  nous  ne  montrons  pas  à  cet  hôte  nos  yeux  mouillés  de  lar- 
mes. Admète  le  veut  ainsi. 

Mais  qu'arrive-t-il  de  ce  contraste  de  tragique  et  de 
comique,  de  tristesse  et  de  joie,  qui  nous  étonne  un 
peu ,  malgré  l'éclectisme  littéraire  de  notre  époque  ? 
un  effet  dramatique,  inattendu.  Cet  hôte  bruyant,  qui 
se  livre  à  la  joie,  auprès  d'un  deuil  qu'il  ignore,  ap- 
prend enfin ,  par  la  tristesse  de  l'esclave ,  qu'Admète 
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Ta  trompé  par  respect  pour  les  lois  de  Thospitalité,  et 
qu'il  s'agit  de.s  funérailles,  non  d'une  femme  étrangère, 
mais  d'Alceste ,  morte  pour  son  époux.  Saisi  de  dou- 
leur, il  s'écrie  : 

ï'ai  bu  dans  la  maison  d'un  hôte  si  malheureux,  je  me  suis 
assis  à  un  festin,  la  tête  couronnée  de  fleurs!  C'est  ta  faute  de 
ne  m'avoir  pas  dit  le  malheur  qui  frappait  ces  demeures.  Où 
est-elle  ensevelie?  où  irai-je  pour  la  trouver? 

Hercule  s'élance  alors  verè  le  tombeau,  combat  le 
génie  de  la  mort,  qui  emmenait  la  jeune  et  belle  Al- 
ceste,  l'arrache  de  ses  mains,  et  la  ramène  inconnue 
et  voilée  devant  son  époux. 

Voilà  ce  qui  ravissait,  ce  qui  enchantait  les  Grecs. 
Quelle  puissance  d'illusions  religieuses,  pour  faire 
adopter  cette  fable  d'une  femme  arrachée  à  la  mort  et 
rendue  à  l'époux  qui  la  pleurait!  Mais  une  fois  cette 
croyance  admise,  quel  charme  de  pathétique  dans  un 
tel  spectacle!  Sont-ce  là  ces  lois  vulgaires,  tant  répé- 
tées, qui  veulent  que  la  tragédie  se  termine  toujours 
du  bonheur  au  malheur?  Ce  qui  sera  pathétique  et 
théâtral,  cette  fois,  c'est  le  retour  d'Alceste,  encore 
pâle  du  tombeau,  et  le  bonheur  inespéré  de  son  époux; 
ce  qui  sera  tragique,  c'est  le  mélange  même  du  comi- 
que, c'est  le  contraste  des  funérailles  d'Alceste,  de  la 
douleur  de  ses  jeunes  enfants,  du  deuil  de  son  mari,  et 
de  la  joie  de  cet  étranger  indifférent  qui  est  assis  à  table. 

Ne  reconnaissez-vous  pas  là  ces  vicissitudes  de  la  vie 
humaine,  si  frappantes  dans  Shakspeare  ?  Cette  belle 
Juliette  qui  a  brillé  au  milieu  du  bal,  deux  jours  après 
elle  est  morte.  Voilà  des  musiciens  qu'on  a  fait  venir 
pour  sa  noce;  il  n'y  a  plus  de  noce  à  faire  :  ces  musi- 
ciens vont  servir  à  autre  chose,  à  l'enterrement.  A  côté 
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de  cette  salle  où  est  étendue  Juliette  morte,  où  sa  fa- 
mille pleure,  ils  sont  là  qui  causent,  et  font  des  plai- 
santeries. Voilà  Shakspeare  éminemment  classique  ;  il 
se  rencontre  avec  Euripide. 

En  devons-nous.  Messieurs,  moins  admirer  le  goût 
sévère,  Fadmirable  régularité  de  nos  grands  poètes? 
Que  ce  soit  seulement  la  preuve  de  cette  liberté  qu'il 
faut  laisser  au  génie,  pourvu  qu'il  soit  du  génie,  et 
sauf  à  ne  pas  le  reconnaître  toutes  les  fois  qu'il  aura 
été  bizarre,  sans  être  plus  pathétique  et  plus  neuf. 

J'imagine  aussi  que  l'imitation  du  théâtre  grec  aurait 
pu  être  tentée  par  la  hardiesse  de  l'exactitude,  après 
l'avoir  été  par  les  artifices  du  goût.  De  même  que  Ra- 
cine avait  enlevé  aux  Grecs  la  beauté  des  formes  poé- 
tiques, laissant  de  côté  les  traits  de  mœurs,  la  sim- 
plicité, la  nudité  des  images,  et  l'horreur  tragique 
qu'admirait  Fénelon;  ainsi,  lorsque  les  esprits  furent, 
je  ne  dis  pas  plus  avancés,  mais  plus  libres,  le  talent 
pouvait  essayer  de  reproduire  toute  une  pièce  grecque, 
et  mettre  l'originalité  du  spectacle  dans  la  fidélité  de 
la  copie.  C'est  la  marche  naturelle  des  esprits.  D'abord, 
lors  même  qu'ils  imitent,  ils  transforment.  Racine  ne 
pouvait  se  défendre  de  donner  à  son  Iphigénie  la  di- 
gnité, la  fierté  que  l'esprit  chevaleresque  et  les  mœurs 
de  la  cour  de  Louis  XIV  imposaient  à  une  princesse. 
Il  n'aurait  pas  osé,  comme  Euripide,  lui  faire  exprimer 
l'espèce  d'horreur  timide,  enfantine,  qu'elle  éprouve 
à  la  pensée  de  descendre  dans  le  noir  Tartare,  et  de 
quitter  cette  douce  lumière  du  ciel  de  la  Grèce. 

Je  saurai,  s'il  le  faul,  victime  obéissante, 
Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente. 
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C'est  ainsi  qu  une  princesse  bien  élevée,  respectueuse, 
doit  répondre  à  son  père. 

Mais  enfin,  cent  ans  après  Racine,  les  esprits  con- 
cevaient-ils mieux  que  la  nouveauté  peut  venir,  non 
pas  de  la  transfusion  d'un  sujet  antique  dans  un  moule 
moderne,  mais  de  la  reproduction  fidèle  de  l'antiquité 
sur  la  scène?  La  critique  n'a  pas  su  le  conseiller.  Cher- 
chons si  le  talent  l'a  fait.  Après  Voltaire,  deux  hommes 
célèbres  ont  traité  des  sujets  grecs  dans  le  xviii^  siècle, 
Ducis  et  la  Harpe;  c'est-à-dire  un  esprit  hardi,  incor- 
rect, puissant,  et  un  esprit  sage,  élégant,  plein  de  goût. 
VOEdipe  chez  Admète  de  Ducis  saisit  vivement  les  con- 
temporains. Cette  tragédie,  pleine  de  grandes  beautés, 
passa  pour  antique  et  fut  fort  admirée. 

Première  objection,  cependant.  Le  sujet  de  cette 
pièce,  c'est  la  confusion  de  deux  sujets  grecs.  Les  en- 
nemis de  Térence  lui  reprochaient  de  mêler  quelque- 
fois deux  pièces  grecques,  pour  en  faire  une  latine  : 
quod  grœcas  commacularet  fabulas,  Ducis  fit  la  même 
chose;  il  prit  le  beau  sujet  grec  d'OEdipe  à  Colorie  et 
le  sujet  d'Alceste.  Il  imagina  de  mettre  sur  la  scène 
cette  fatalité  de  la  vieillesse  d'OEdipe  aveugle,  errant 
avec  sa  fille,  de  le  conduire  à  la  cour  d'Admète,  de 
cet  Admète  également  menacé  par  les  dieux  ;  et  puis, 
comme  OEdipe  a  l'air  d'un  homme  maudit,  qui  n'est 
bon  qu'à  mourir,  le  poëte  le  substitue,  pour  victime, 
à  la  jeune  Alceste  et  à  son  époux,  et  le  fait  périr  pour 
tout  accommoder.  Plus  tard,  l'éloquent  Ducis,  car  il 
était  éloquent,  a  voulu  simplifier  sa  pièce,  et  l'a  ré- 
duite à  n'être  qviOEdipe  à  Colone, 

Messieurs,  votre  bon  goût  vous  avertit  de  ce  qu'il  y 
a  de  faux,  de  forcé  dans  ce  mélange,  dans  cette  al- 
chimie littéraire,  qui  prend  deux  sujets,  les  met  en- 
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semble,  renverse  les  mœurs  grecs,  en  gardant  les 
noms  grecs,  et  fait  servir  OEdipe  à  un  dénoûment.  Si 
vous  cherchez  la  nouveauté,  Foriginalité,  lequel  vous 
plaira  le  plus  d'entendre  au  début  de  la  tragédie  re- 
faite par  Ducis,  Thésée  qui  cause  avec  son  confident, 
et  ce  confident  qui  lui  dit  : 

D'où  vous  vient  cet  effroi,  ce  front  préoccupé? 

ou  d'être  tout  à  fait  dans  la  Grèce,  d'apercevoir  au 
loin,  lorsque  la  scène  s'ouvrira,  les  murailles  d'A- 
thènes, puis  un  bois  sacré,  un  temple  dont  la  forme 
effrayante  annonce  le  sanctuaire  des  Furies?  Ce  sont 
les  environs  du  bourg  de  Colone,  près  d'Athènes.  Un 
vieillard  appuyé  sur  les  bras  d'une  jeune  fille  s'avance 
lentement,  et  dit  : 

Fille  du  vieillard  aveugle  ,  Antigène  ,  dans  quelle  contrée  , 
près  de  quelle  ville  sommes-nous?  Quelle  main  doit  aujour- 
d'hui accueillir  d'une  indigente  aumône  OEdipe  errant ,  qui 
demande  peu,  obtient  moins  encore,  mais  toujours  assez  pour 
lui  ;  car  les  malheurs,  et  le  temps,  et  mon  courage,  m'appren- 
nent à  m'en  contenter. 

Mais ,  ô  ma  fille ,  si  tu  vois  une  place  pour  m'asseoir  dans  ce 
heu  profane  ou  sacré,  arrête  mes  pas,  et  fais-moi  reposer, 
jusqu'à  ce  que  nous  puissions  demander  où  nous  sommes  ;  car, 
étrangers,  nous  venons  pour  nous  informer  près  des  citoyens, 
et  pour  faire  ce  que  l'on  nous  dira,  etc. 

Messieurs,  oubliez  cette  prose,  et  mettez  là-dessus 
de  beaux  vers;  mettez  l'illusion  de  la  mélodie,  le 
charme  du  spectacle  :  ne  sentez-vous  pas  quelle  puis- 
sante originalité  naîtrait  de  cette  exacte  imitation?  Au 
contraire,  j'ouvre  la  pièce  de  Ducis,  et  je  lis  : 

Polynice,  est-ce  vous?  Pourquoi,  par  quel  mystère, 
M'apprenant  votre  nom,  m'engager  à  le  taire? 
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J'ignore  pourquoi  Polynice  se  cache;  je  vois  un  prince 
auquel  un  autre  prince  adresse  la  parole  en  termes 
pompeux.  Rien  de  nouveau,  de  simple,  de  naturel  ne 
me  saisit,  ne  m'attache.  Cependant  le  grand  talent  de 
Ducis  avait  senti  ce  qu'il  y  avait  de  beau  dans  les  pa- 
roles de  Sophocle;  mais  il  ne  les  a  pas  reproduites 
avec  assez  de  fidélité,  ni  placées  avec  autant  de  bon- 
heur. C'est  au  troisième  acte  qu'OEdipe  paraît  : 

Ma  tille,  arrêtons-nous,  etc. 

Mais  que  de  circonstances  originales  ont  disparu, 
cette  vie  errante  d'OEdipe,  cette  aumône  de  chaque 
jour  qu'il  attend  !  L'auteur  du  Paria  nous  a  rendu  ce 
beau  trait  de  simplicité  antique. 

Ducis  l'avait  négligé;  il  parle  des  rochers  e.auvages, 
des  noirs  cyprès  qui  entourent  OEdipe.  Ce  qui  est  bien 
mieux  dans  la  scène  grecque,  c'est  ce  mélange  de  la 
douleur  du  vieillard,  de  son  incurable  mélancolie,  et 
de  ces  beaux  lieux  dans  lesquels  on  lui  dit  qu'il  est 
amené.  Il  écoute  la  description  charmante  de  ces  bois 
si  frais  et  si  paisibles;  il  entend  les  voix  mélodieuses 
des  oiseaux;  et  tout  à  coup  il  apprend  qu'il  est  dans 
le  bois  des  Euménides. 

Voilà  ces  grands  effets  de  l'imagination  grecque, 
qu'il  ne  faut  pas  abréger,  mais  traduire! 

Les  scènes  originales,  poétiques,  familières,  se  suc- 
cèdent dans  YOEdipe  à  Colone,  et  ne  sont  pas  conser- 
vées par  Ducis.  Rien,  au  fond,  n'est  plus  simple,  et, 
pour  certains  critiques  peut-être,  ne  semble  plus  mo- 
notone que  cette  pièce  grecque,  ou  OEdipe,  immobile 
dans  ce  lieu  dont  il  ne  veut  pas  sortir,  voit  tous  les 
personnages  passer  devant  lui.  Mais  rien,  selon  le 
génie  grec,  n'était  plus  pathétique  et  plus  nouveau  que 
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ces  efforts  si  divers  tentés  auprès  d'un  inflexible  vieil- 
lard, que  les  anathèmes  des  dieux  ont  endurci  dans 
sa  colère  et  dans  sa  haine  des  hommes.  Ce  vieux 
OEdipe,  si  maudit,  si  malheureux,  et  en  même  temps 
si  indomptable,  et  en  même  temps  si  sacré,  que  ses 
cendres  doivent  communiquer  quelque  chose  de  saint 
et  d'immortel  au  territoire  de  Golone,  quelle  ne  devait 
pas  être  la  puissance  tragique  d'un  tel  spectacle  sur 
les  imaginations  grecques  !  Des  scènes  variées  venaient 
se  mêler  à  la  monotonie  de  la  situation,  ou  plutôt  du 
principal  personnage,  dont  cette  monotonie  faisait  la 
grandeur,  parce  qu'elle  exprimait  la  constance  même 
de  son  malheur  et  de  sa  haine. 

Cependant  les  Grecs,  au  milieu  de  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  terrible  et  de  plus  fatal  dans  leur  système  tra- 
gique, ne  pouvaient  s'interdire  les  grâces  de  l'imagi- 
nation. OEdipe,  dans  cet  asile,  est  visité  par  sa  seconde 
iille,  Ismène.  Je  voudrais  voir  un  poëte  (où  est-il?),  je 
voudrais  voir  un  poëte  conserver  fidèlement,  renou- 
veler ces  beautés  naïves,  à  la  faveur  de  la  disposition 
présente  des  esprits  à  tout  concevoir  dans  les  choses 
de  goût;  je  voudrais  entendre  des  vers  français,  sim- 
ples et  naturels,  exprimant  tous  les  traits  de  cette 
physionomie  grecque. 

J'en  suis  malheureusement  réduit  à  ma  traduction 
bien  faible,  et  qui  m'impatiente  à  lire  ;  mais  vous  re- 
connaîtrez au  moins,  dans  cette  version  littérale,  le 
mouvement  de  la  scène  grecque  : 

ANTIGONE. 

Je  vois  une  femme  qui  s'avance  vers  nous ,  montée  sur  un 
naut  coursier.  Sur  sa  tête  un  chapeau  thessalien  défend  son  vi- 
sage de  Tardeur  du  soleil.  Que  dois-je  penser?  Est-ce  elle  ? 
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n'est-ce  point  elle?  Malheureuse  !  Non,  ce  n'est  pas  une  autre. 
Ses  yeux  s'animent  en  s'approchant  de  moi  ;  aux  signes  qu'elle 
fait,  je  ne  puis  reconnaître  que  la  tête  d'Ismène, 

ŒDIPE. 

Que  dis-tu,  mon  enfant? 

ANTIGONE. 

Que  j'aperçois  ta  fille,  que  j'aperçois  ma  sœur.  Sa  voix  dans 
ce  moment  va  nous  en  assurer. 

ISMÈNE. 

0  douces  paroles  de  mon  père  et  de  ma  sœur  a  la  fois  enten- 
dues! Hélas!  parvenue  avec  tant  de  peine  à  vous  trouver, 
avec  quelle  douleur  je  vous  vois! 

ŒDIPE. 

0  ma  fille  !  te  voilà  ! 

En  présence  de  ces  beautés  si  neuves  et  si  simples, 
direz-vous ,  avec  Fauteur  du  Cours  de  littérature  : 
(c  L'art'des  Corneille,  des  Racine,  des  Voltaire  est  plus 
riche,  plus  varié,  plus  savant  que  celui  des  Sophocle 
et  des  Euripide?  )>  regarderez-vous,  avec  lui,  la  tragé- 
die comme  une  espèce  d'industrie  qui  a  fait  des  pro- 
grès successifs,  depuis  Eschyle  jusqu'à  nos  jours,  et 
était,  de  son  temps,  parvenue  au  plus  haut  degré  re- 
présenté par  lui  et  ses  contemporains?  Je  ne  puis 
m'empêcher  de  signaler  ces  singulières  illusions.  La 
tragédie  grecque  est  un  tout,  elle  est  complète.  C'est 
la  gloire  du  génie  poétique;  il  ne  procède  pas  par 
essai,  mais  par  chef-d'œuvre;  il  ne  continue  pas,  il 
recommence.  La  vraie  manière  d'imiter  la  tragédie 
grecque  serait  de  la  traduire  avec  une  exactitude  pas- 
sionnée, de  se  transporter  par  l'imagination,  s'il  est 
possible,  dans  toutes  les  impressions  qui  l'ont  dictée, 
et  de  trouver  de  naïves  et  belles  paroles  pour  les  rendre. 
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Quoi  de  plus  tragique  et  de  plus  touchant  que  ce 
spectacle  d'OEdipe  réfugié  dans  le  bois  sacré  des  Fu- 
ries, au  pied  de  leurs  autels,  n'ayant  pour  soutien 
qu'une  fille,  compagne  de  tous  ses  malheurs,  et,  au 
milieu  des  menaces  et  de  la  défiance  des  étrangers, 
tout  à  coup  secouru  par  la  présence  d'une  seconde 
Antigone,  qui  apparaît  au  loin  !  Mettez  cette  situation 
en  beaux  vers;  ayez  un  théâtre,  non  pas  étroit,  étouffé, 
mais  un  théâtre  antique,  ouvert  à  trente  mille  specta- 
teurs, éclairé  parla  lumière  du  beau  ciel  de  la  Grèce, 
offrant  une  scène  immense,  un  paysage  poétique,  et 
conservez  le  charme  de  ces  détails  si  naïfs,  et  de  cette 
arrivée  dismène  auprès  de  son  vieux  père. 

L'influence  du  goût  littéraire  qui  prédominait  dans 
le  xviii^  siècle,  la  manière  timide  et  dédaigneuse  dont 
l'antiquité  était  comprise,  n'a  pas  permis  à  ce  talent  de 
Ducis,  qui  semble  rude  et  familier,  de  conserver  ces 
beautés  naturelles. 

Mais  comme  Ducis  était  un  homme  doué  d'une  sen- 
sibilité forte,  et,  à  tout  prendre,  un  génie  poétique,  il 
a  trouvé  de  grandes  beautés  aussi.  Quelquefois  il  les  a 
trouvées  dans  le  renversement  du  système  gr^ec.  Est-ce 
pour  le  talent  la  meilleure  chance,  que  de  s'emboîter 
ainsi  dans  des  conceptions  étrangères,  et  puis  de  les 
forcer,  de  les  changer,  de  ne  les  embellir  même  qu'en 
les  falsifiant?  Ducis,  par  exemple,  ne  conserve  pas  la 
haine  inflexible  d'OEdipe ,  il  ne  le  montre  pas  impla- 
cable comme  la  fatalité  qui  pèse  sur  lui,  rendant  au- 
tant de  haine  qu'il  souffre  de  maux;  il  lui  donne  au 
contraire  un  retour  d'attendrissement  pour  son  fils. 
Toutefois  ce  mouvement  est  beau;  cette  péripétie, 
placée  tout  entière  dans  le  cœur,  est  d'un  grand  effet 
dramatique.  Gela  n'est  pas  grec;  mais  c'est  admirable. 
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Quels  vers  que  ceux-ci  !  quelle  énergie  de  haine  ! 
quelle  puissance  d'imprécation! 

Toi,  va-fen,  scélérat,  ou  plutôt  reste  encore, 
Pour  emporter  les  vœux  d'un  vieillard  qui  t'abhorre. 
Je  rends  grâce  à  ces  mains,  qui,  dans  mon  désespoir, 
M'ont  d'avance  affranchi  de  l'horreur  de  te  voir. 
Vers  Thèbes,  sur  tes  pas,  ton  camp  se  précipite  ; 
J'attache  à  tes  drapeaux  l'épouvante  et  la  fuite. 
Puissent  tous  ces  sept  chefs,  qui  t'ont  juré  leur  foi, 
Par  un  nouveau  serment  s'armer  tous  contre  toi  ; 
Que  la  nature  entière,  à  tes  regards  perfides. 
S'éclaire,  en  pâlissant,  du  feu  des  Euménides! 
Que  ce  sceptre  sanglant  que  ta  main  croit  saisir. 
Au  moment  de  l'atteindre,  échappe  à  ton  désir  ! 
Ton  Étéocle  et  toi,  privés  de  funérailles, 
Puissiez-vous  tous  les  deux  vous  ouvrir  les  entrailles! 
De  tous  les  champs  thébains  puisses-tu  n'acquérir 
Que  l'espace  en  tombant  que  ton  corps  doit  couvrir! 
Et  pour  comble  d'horreur,  couché  sur  la  poussière. 
Mourir,  mais  en  sujet,  et  bravé  par  ton  frère  ! 
Adieu  !  tu  peux  partir.  Raconte  à  tes  amis, 
Et  l'accueil  et  les  vœux  que  je  garde  à  mes  fils,  etc. 

Polynice  redouble  son  repentir  et  ses  prières.  Il  in- 
voque le  secours  de  sa  sœur.  Le  cœur  d'OEdipe  s'é- 
meut. La  fatalité  grecque  est  vaincue  par  le  pathétique 
du  poète,  pour  ainsi  dire;  OEdipe  pardonne,  et  laisse 
échapper  ces  mots  qui  excitaient  un  vif  enthousiasme 
sur  la  scène  française  : 

Crois-tu  qu'à  pardonner  un  père  ait  tant  de  peine  ?  etc. 

Faut-il  cependant,  Messieurs,  mêler  ainsi  des  beautés 
de  nature  et  d'origine  diverses?  faut-il  détruire  cette 
inflexibilité  consacrée  du  caractère  d'OEdipe,  sembla- 
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ble  à  celle  que  Shakspeare  a  donnée  au  roi  Lear,  et 
y  substituer  cette  facilité  de  pardon,  puisée  dans  d'au- 
tres mœurs?  Cependant  les  beaux  vers  de  Ducis  se 
gravent  dans  la  mémoire.  On  oublie  la  question  de  la 
vérité  grecque,  et  on  reste  sous  la  puissance  du  poëte 
moderne. 

Un  autre  imitateur  des  Grecs  fut  la  Harpe.  Là,  Mes- 
sieurs, Tentreprise  moderne  rentrait  dans  cette  exacte 
imitation,  dans  cette  fidélité  habile  qui  me  semble  un 
moyen  d'originalité  quand  le  modèle  est  loin  de  nous, 
et  qu'il  est  beau  et  grand  par  lui-même.  Rousseau 
avait  dit  : 

Nui  doute  que  la  plus  belle  tragédie  de  Sophocle,  traduite 
fidèlement,  ne  tombât  tout  à  plat  sur  notre  théâtre. 

Racine  n'avait  voulu  emprunter  aucun  sujet  à  Sopho- 
cle, parce  qu'il  trouvait  les  ouvrages  de  ce  grand  poëte 
trop  beaux  pour  y  changer,  et  qu'il  n'osait  les  repro- 
duire fidèlement. 

A  la  fin  du  siècle  dernier,  la  Harpe  tenta  cette  se- 
conde épreuve,  dont  Racine  avait  désespéré.  Déjà  le 
goût  public,  par  la  satiété  des  fausses  imitations  du 
théâtre  grec,  était  préparé  pour  accueillir  une  imita- 
tion fidèle  et  littérale.  La  Harpe  l'essaya  sur  Philoctète; 
malheureusement  il  était  devancé  :  Fénelon  avait  passé 
par  là.  n  avait  enlevé  à  Sophocle,  dont  il  était  admi- 
rateur passionné,  les  traits  les  plus  énergiques  de  ses 
vives  peintures,  et  les  avait  rendus  dans  une  prose  plus 
poétique  que  les  vers. 

Cependant  la  Harpe,  par  zèle  pour  les  bons  princi- 
pes, et  pour  la  vérité  du  théâtre  grec,  qu'il  n'avait  pas 
toujours  assez  reconnue,  espéra  traduire  avec  plus  de 
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fidélité  que  Fénelon.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  fasse  encore 
bien  des  changements  :  il  supprime  les  chœurs,  il  re- 
tranche des  imprécations  qui  lui  paraissent  trop  vio- 
lentes, il  change  souvent  le  style.  Au  début  de  la  pièce, 
nous  lisons  : 

Nous  voici  dans  Lemnos,  dans  cette  île  sauvage 

Dont  jamais  nul  mortel  n'aborda  le  rivage. 

Du  plus  vaillant  des  Grecs,  ô  vous  fils  et  rival....  etc. 

Vous  m'arrêtez  tous.  Non,  Sophocle  n'a  pas  dit,  fils 
et  rival;  il  n'a  pas  fait  cette  antithèse.  En  effet,  il  y  a 
seulement  dans  Sophocle  : 

Fils  du  plus  vaillant  des  Grecs,  Néoptolème,  fils  d'Achille. 

Je  passe  rapidement,  mais  avec  regret,  à  la  fin  de  la 
pièce,  et  je  trouve  : 

Je  sers,  en  vous  suivant,  les  dieux  et  Tamitié. 

Je  suis  encore  bien  assuré  que  Sophocle  n'a  pas  fait 
cette  mesquine  antithèse. 

Mais  les  objections  de  détail,  quelques  critiques  sur 
des  vers  qui  manquent  un  peu  d'élégance,  le  reproche 
d'une  certaine  roideur  dans  l'élocution,  tout  cela  n'em- 
pêche pas  que  ce  travail  ne  soit  précieux,  ne  mérite  de 
grands  éloges.  C'était  d'abord,  je  le  pense,  un  progrès 
vers  le  naturel  que  cet  essai  d'une  reproduction  com- 
plète d'un  modèle  antique. 

Si  vous  songez  qu'avant  la  Harpe  un  poëte  qui  n'est 
pas  sans  mérite  avait  imaginé  d'ôter  à  Philoctète  sa 
solitude,  et  de  placer  près  de  lui  sa  fille,  la  princesse 
Sophie,  qui  ne  manque  pas  d'exciter  une  violente  pas- 
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sion  dans  le  cœur  de  Pyrrhus,  vous  avouerez  que  l'abus 
du  goût  français  ne  pouvait  aller  plus  loin. 

La  Harpe  a  gardé  la  situation  dans  sa  forte  simpli- 
cité :  il  a  senti  et  exprimé  tout  ce  qu'il  y  avait  de  tra- 
gique dans  cette  conception  d'un  homme  trahi,  soli- 
taire, ulcél'é  de  haine  depuis  dix  ans,  puis  invoquant 
ceux  qui  l'avaient  abandonné,  les  suppliant  de  l'em- 
mener avec  eux.  Là  toutes  les  catastrophes  ne  sont  que 
les  agitations  du  cœur  de  Philoctète. 

De  beaux  contrastes  se  présentent  entre  un  petit 
nombre  de  personnages;  la  haine  implacable  de  ce 
vieux  guerrier  trahi,  la  naïve  candeur,  en  même  temps 
la  ruse  involontaire  de  Néoptolème,  l'habileté,  le  sang- 
froid,  l'ambition  patriotique  d'Ulysse.  Tous  ces  carac- 
tères sont  fortement  imaginés,  mis  à  l'épreuve,  et  dé- 
veloppés avec  une  vive  éloquence. 

Je  connais  peu  de  choses  plus  nouvelles  et  plus  tou- 
chantes que  cette  première  impression  de  Philoctète, 
àlavuede  ces  Grecs  qu'il  aperçoit  de  loin.  Elle  est  ren- 
due avec  beaucoup  de  chaleur,  de  vérité,  par  la  Harpe. 
Les  prières  ardentes  de  Philoctète,  sa  joie,  son  atten- 
drissement, quand  il  a  la  promesse  de  partir  avec 
Néoptolème,  tout  cela  est  éloquent.  Ce  qui  manque, 
c'est  je  ne  sais  quelle  grâce,  quelle  harmonie  d'expres- 
sions grecques.  H  me  serait  facile  de  citer  beaucoup 
l'original,  et  d'en  accabler  le  traducteur. 

n  faut  que  je  vous  avoue  que,  presque  enfant,  il  y  a 
beaucoup  d'années,  j'ai  joué  la  tragédie  de  Sophocle 
en  grec;  je  vous  dirai  même  confidemment  que  je  fai- 
sais le  personnage  d'Ulysse.  Je  suis  assez  faible  hellé- 
niste ;  mais  il  m'est  resté  des  lambeaux  de  mon  rôle, 
qui  composent  le  fond  de  mon  érudition  grecque. 

Des  hommes  de  goût  dont  j'estime  l'opinion  m'ont 
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reproché  quelquefois  une  sorte  de  sévérité  dans  la  cri- 
tique. On  m'a  blâmé  d'avoir  sans  titre,  cela  est  vrai, 
mais  non  pas  sans  motifs,  accusé  la  Harpe  et  d'autres 
écrivains  du  xviii*'  siècle  de  n'avoir  qu'une  connaissance 
superficielle  de  l'antiquité.  Je  pourrais  en  trouver  des 
preuves  nombreuses  dans  la  traduction  de  Philoctète  ; 
je  le  pourrais,  toujours  appuyé  sur  mon  ancien  rôle. 
Je  pourrais  emprunter  de  l'érudition  toute  faite. 
Brunck,  personnage  très-savant  et  rude  dans  son  lan- 
gage, a  relevé  les  erreurs  de  la  Harpe  avec  une  impi- 
toyable dureté  ;  il  se  sert  de  ces  injures  du  xv!**-  siècle, 
conservées  jusqu'au  xix®. 

En  effet,  il  y  a,  dans  la  version  poétique  de  la  Harpe, 
quelques  méprises  singulières,  et  qui  ne  choquent  pas 
moins  la  poésie  que  le  sens.  Mais  passons:  la  Harpe 
avait  montré,  dans  son  premier  ouvrage,  Warwick, 
l'expression  énergique  des  sentiments  de  haine.  Le 
même  talent  se  retrouve  dans  sa  version  de  Sophocle. 

Cette  scène,  où  les  noms  des  héros  du  camp  grec 
moissonnés  par  la  mort  sont  prononcés  devant  Phi- 
loctète, qui  s'indigne  que  tous  les  hommes  courageux 
périssent,  et  que  Thersite  soit  debout,  cette  scène  est 
éloquente  dans  le  traducteur  comme  dans  l'original. 
Les  invectives  contre  Ulysse  n'ont  pas  moins  de  véhé- 
mence. Mais  il  n'y  a  pas  ce  charme  des  contrastes  fa- 
milier à  l'imagination  grecque,  cette  mélodieuse 
douceur  que  Sophocle  avait  donnée  aux  adieux  de  Phi- 
loctète quittant  sa  claire  fontaine  et  sa  grotte  sauvage. 

En  tout,  cependant,  cet  ouvrage  paraît  un  des  plus 
beaux  monuments  de  l'étude  de  l'antiquité  dans  le 
XVIII®  siècle;  il  me  laisse  une  idée,  une  espérance:  si 
l'imagination  de  nos  jeunes  poètes,  qui  est  aujourd'hui 
tant  curieuse  de  nouveauté,  qui  est  en  quête  de  l'ori- 
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ginalité,  qui  s'en  va  en  Espagne,  en  Angleterre,  en 
Portugal,  partout,  cherchant  des  inspirations,  des 
formes,  veut  un  jour  se  porter  sur  le  génie  grec,  non 
pour  le  corriger,  le  modifier,  mais  pour  le  rendre  dans 
son  originalité  primitive,  de  beaux  effets  de  Tart, 
d'heureuses  singularités  sortiront  de  cette  étude.  Je  le 
souhaite  au  talent,  et.  Messieurs,  l'originalité,  soit 
qu'on  la  cherche  dans  les  sujets,  soit  quon  la  voie 
dans  le  langage,  ne  croyez  pas  qu'elle  ait  besoin  d'être 
empruntée  à  un  mélange  de  barbarie  et  de  beauté; 
elle  est  surtout  dans  la  beauté  pure.  Quoi  de  plus  ori- 
ginal que  la  perfection  d'une  statue  grecque?  le  génie 
grec  (car  nous  ne  lui  reprochons  pas  comme  une  faute 
son  naturel  même,  et  ce  que  Barthélémy  nommait 
mauvais  ton  et  familiarité),  le  génie  grec,  dans  sa  cor- 
rection et  dans  sa  liberté  tout  ensemble,  offre  tant  de 
richesses,  que  si  quelque  heureux  talent  approchait 
de  ces  sources  fécondes,  il  y  trouverait  l'inspiration  de 
la  nature  même,  et  aurait  l'avantage  incalculable,  quoi 
qu'on  en  dise,  d'être  à  la  fois  original  et  pur. 
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QUARANTE-QUATRIÈME  LEÇON. 

Critique  française  appliquée  à  la  littérature  étrangère.  —  Pour- 
\  quoi  nulle  dans  le  xvii^  siècle.  — Innovation  de  Voltaire  à  cet 
égard.  —  Objet  et  caractère  de  sa  critique.  —  Sa  première 
opinion  sur  Shakspeare.  —  Autres  tentatives  de  critique 
étrangère,  superficielles  et  bornées.  —  Turgot.  —  Ses  vues 
sur  la  poésie  allemande.  —  Changement  du  goût  public. — 
Traduction  de  Shakspeare.  Indignation  de  Voltaire.  —  Exa- 
men de  ses  deux  opinions  sur  Shakspeare.  —  Imitations  de 
Shakspeare,  par  Ducis.  —  Digression,  anecdotes  sur  le  ca-i 
ractère  et  l'originalité  de  Ducis.  —  Forme  de  ses  imitations 
trop  régulière,  trop  classique  dans  le  sens  vulgaire  du  mot. — 
Vrai  génie  du  drame  anglais  manqué  par  lui.  —  Parallèle  de 
son  Macbeth  avec  celui  de  Shakspeare. 


Messieurs, 

Poursuivons  notre  incomplète  analyse  des  travaux 
de  la  critique  française  au  xviii®  siècle.  II  nous  reste  à 
chercher  quel  esprit  elle  porta  dans  Texamen  des  litté- 
raturesmodernes  et  étrangères,  quels  exemples  elle  leur 
emprunta,  quelles  routes  nouvelles  elle  entrevit.  Peut- 
être  aurais-je  dû  m'occuper  plus  longtemps  de  ses  re- 
cherches et  de  ses  opinions  sur  les  anciens;  mais^ 
comme  on  Ta  dit, 

Trop  de  critique  entraîne  trop  d'ennui. 

J'aurais  pu  louer,  dans  Marmonteî,  ses  résumés  so- 
lides, ingénieux,  des  théories  oratoires  de  l'antiquité; 
mais  nous  en  parlerons  plus  tard ,  quand  nous  met- 
trons en  scène  l'éloquence  politique.  J'aurais  pu  faire 

ressortir  quelques  beaux  chapitres  de  la  Harpe;  mais 
m.  21 
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VOUS  les  lisez ,  et  votre  estime  n'a  pas  besoin  d'être 
confirmée  par  un  suffrage  de  plus.  Je  viens  donc,  sans 
plus  différer,  au  jugement  que  la  critique  française  du 
XVIII®  siècle  portait  des  littératures  étrangères.  Je  cher- 
che quelles  idées  la  France  recevait  du  reste  de  l'Eu- 
rope, comment  elle  concevait,  imitait  ou  corrigeait  le 
génie  des  autres  nations.  Là,  comme  ailleurs,  il  faut 
s'attendre  ou  se  résigner  à  voir  d'abord  Voltaire  ;  sa 
figure  prédomine  toute  l'époque;  il  en  a  été  le  premier 
poëte,  le  premier  critique,  le  premier  historien,  le  pre- 
mier pamphlétaire  ;  c'était  sa  fatalité,  c'était  le  droit  de 
son  infatigable  talent.  Ce  fut  Voltaire  qui  remua  les 
esprits  en  tous  sens  et  sur  toutes  les  questions;  ce  fut 
lui  qui  les  avertit  de  regarder  autour  d'eux  et  de  s'en- 
quérir au  dehors.  Cette  revue  des  autres  nations,  l'a- 
t-il  faite  avec  une  impartialité  bien  difficile  pour  un 
génie  si  vif?  l'a-t-il  faite  avec  une  patience  que  ses 
propres  inspirations  ne  lui  laissaient  pas  le  temps  d'a- 
voir, et  qui  serait  une  condition  trop  dure  pour  ces  es- 
prits mêlés  d'air  et  de  feu,  suivant  l'expression  d'A- 
rioste  ? 

Il  nous  a  laissé  le  soin  de  cette  lente  et  curieuse  in- 
vestigation, de  ces  exactes  recherches;  c'est  une  be- 
sogne inférieure  qu'il  nous  a  renvoyée.  Pour  lui ,  il  a 
le  premier  jeté  beaucoup  de  vues  neuves  et  de  vives 
clartés  sur  le  génie  des  littératures  étrangères;  mais 
on  ne  peut  pas  dire  qu'il  les  ait  véritablement  appré- 
ciées. Son  œuvre  dans  ce  genre  ,  le  modèle  qu'il  a 
donné,  c'est  la  perfection  du  style  critique  :  sans  beau- 
coup approfondir  les  questions,  il  a  écrit  sur  la  lit- 
térature avec  plus  d'aisance  et  de  grâce  que  ne  l'avait 
jamais  fait  personne,  avec  plus  de  vivacité,  de  sens,  de 
justesse,  lors  même  qu'il  se  trompait Cette  exprès- 
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sion  hyperbolique  et  contradictoire  m'échappe;  mais 
vous  la  corrigez.  Vous  entendez  bien  ce  que  j'ai  mal 
dit.  C'est  que,  lors  même  qu'il  est  emporté  par  un  ca- 
price d'humeur,  par  une  saillie,  et  qu'il  juge  trop  lé- 
gèrement une  littérature,  une  époque,  un  homme  de 
génie,  il  y  a  cependant  un  fond  de  vérité  fine  et  mo- 
queuse qui  subsiste  dans  son  erreur. 

Le  XVII®  siècle,  uniquement  occupé  de  lui-même  et 
des  anciens,  s'était  fort  peu  inquiété  de  ce  qui  se  pas- 
sait dans  la  littérature  du  reste  de  l'Europe.  La  domi- 
nation politique  et  sociale  dont  jouissait  la  France  lui 
donnait,  à  cet  égard,  une  insouciante  et  orgueilleuse 
sécurité.  Comme  presque  toutes  les  nations  imitaient 
la  France,  elle  ne  songeait  pas  elle-même  à  les  imiter. 
La  mode  de  la  littérature  espagnole  et  italienne ,  qui 
avait  régné  sous  Louis  XIII  et  sous  la  régence  d'Anne 
d'Autriche ,  était  tombée  par  l'influence  du  goût  plus 
sévère  que  consacraient  les  hommes  de  génie. 

L'Angleterre  faisait  horreur,  faisait  peur  ;  c'était  un 
pays  d'hérétiques,  qui  venait  d'être  agité  par  une  épou- 
vantable révolution.  Bien  que  les  intérêts  politiques 
aient  souvent  rapproché  le  cabinet  de  Versailles  et  ce- 
lui de  Londres;  bien  que  le  mariage  de  la  sœur  de 
Charles  II  avec  le  frère  de  Louis  XIV ,  et  plus  tard  le 
long  exil  du  roi  Jacques ,  aient  dû  amener  en  France 
des  idées  anglaises,  on  n'en  trouve  aucune  trace  dans 
notre  littérature.  C'est  que  la  communication  était 
entre  les  deux  cours ,  et  non  pas  entre  les  deux  pays. 
Les  beaux  esprits  de  France  semblaient  se  garder  de 
l'Angleterre  comme  d'une  contrée  barbare.  L'Anglais 
Hamilton  écrivait,  en  français,  d'un  manière  plus  spi- 
rituelle, plus  légère,  plus  française,  qu'aucun  Français 
peut-être.  Mais  Saint-Évremont,  réfugié  en  Angle 
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terre  pendant  vingt  ans,  n'apprit  pas  même  à  lire  la  lan- 
gue anglaise.  Parmi  nos  grands  écrivains  du  xvii^  siè- 
cle ,  il  n'en  est  aucun ,  je  crois,  où  l'on  puisse  recon- 
naître un  souvenir,  une  impression  de  l'esprit  anglais. 
Corneille  n'entendit  jamais  parler  de  Shakspeare ,  et 
j'en  ai  bien  du  regret.  Quant  à  Molière ,  j'imagine ,  et 
c'est  une  curiosité  philologique  dont  vous  ne  vous  in- 
quiéterez pas  beaucoup ,  qu'il  a  mis  à  profit  deux  ou 
trois  plaisanteries  de  Shakspeare,  qu'on  lui  avait  con- 
tées sans  doute,  et  que  je  retrouve  dans  une  des  moin- 
dres pièces  de  notre  grand  poëte  comique  ;  mais  elles 
ne  valent  guère  la  peine  d'être  citées. 

Du  reste,  le  voisinage  des  deux  nations,  et  les  inté- 
rêts des  deux  politiques  qui  s'entremêlaient  ou  se 
heurtaient  souvent ,  n'avaient  produit  aucune  analo- 
gie, aucune  communication  entre  les  deux  littératures. 
Aussi,  lorsque  le  grand  novateur.  Voltaire,  parut,  son 
premier  emploi  fut  d'aller  en  Angleterre,  d'y  ramasser 
à  pleines  mains  des  idées  nouvelles,  et  de  les  rappor- 
ter en  France.  Cette  importation  fit  beaucoup  de  bruit 
et  agrandit  la  renommée  de  l'auteur  d'OEdipe.  Les 
Lettres  philosophiques  sur  les  Anglais  furent  un  de  ses 
ouvrages  les  plus  célèbres ,  les  plus  poursuivis  et  les 
plus  puissants.  En  même  temps  que  Voltaire  intro- 
duisait les  libres  opinions  et  le  scepticisme  des  An- 
glais, il  imitait  leur  poésie,  d'abord  leur  poésie  philo- 
sophique qu'il  voulait  naturaliser  en  France  ,  et  qu'il 
savait  faite  pour  lui  ;  puis  leur  poésie  dramatique,  à  la- 
quelle il  faisait  quelques  emprunts  timides,  et  déguisés 
sous  la  parure  de  son  langage.  Dans  sa  pensée  de  cri- 
tique, il  regarda  l'Angleterre  comme  une  mine  à  ex- 
ploiter, qui  devait  lui  fournir  de  la  philosophie  et  de 
la  tragédie.  Le  premier,  il  prononça  parmi  nous,  avec 
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éloge ,  le  nom  de  Shakspeare ,  qui  plus  tard  lui  don- 
nait tant  d'humeur.  En  vérité,  on  croirait  qu'il  y  a  dans 
la  littérature  des  progressions  et  des  fatalités  comme 
dans  la  politique;  et  Voltaire,  annonçant  en  1730  la 
gloire  de  Shakspeare,  ressemble  à  un  noble  qui  aurait 
demandé  les  états  généraux  en  1788,  et  aurait  émigré 
deux  ans  après,  avec  horreur,  avec  effroi.  Voltaire  ne 
ménageait  pas  d'abord  son  admiration  en  parlant  de 
Shakspeare  ;  car  il  le  comparait  à  Homère,  qu'à  la  vérité 
il  traitait  assez  légèrement.  Le  passage  est  curieux  ;  no- 
tons-le pour  mémoire  : 

J'ai  trouvé  chez  les  Anglais  ce  que  je  cherchais,  et  le  para- 
doxe delà  réputation  d'Homère  m'a  été  développé.  Shakspeare, 
leur  premier  poëte  tragique,  n'a  guère,  en  Angleterre,  d'autre 
épithète  que  celle  de  divin.  Je  n'ai  jamais  vu  à  Londres  la  salle 
de  comédie  aussi  remplie  à  YAndromaque  de  Racine,  toute  bien 
traduite  qu'elle  est  par  Philips,  ou  au  Caton  d'Addison,  qu'aux 
anciennes  pièces  de  Shakspeare,  etc.,  etc..  Quand  j'eus  une 
assez  grande  connaissance  de  la  langue  anglaise,  je  m'aperçus 
que  les  Anglais  avaient  raison,  et  qu'il  est  impossible  que  toute 
une  nation  se  trompe  en  fait  de  sentiment,  et  ait  tort  d'avoir 
du  plaisir. 

Voilà  donc  un  jugement  admiratif,  malgré  les  ex- 
pressions sévères  qui  s'y  mêlent.  Pendant  vingt  ans, 
ce  jugement  fut  la  règle  du  goût  en  France.  Pompi- 
gnan,  littérateur  instruit,  Racine  le  fils,  poëte  plein 
d'élégance  et  de  goût,  redisaient  le  nom  de  Shakspeare, 
comme  celui  d'une  espèce  d'Eschyle  moderne.  Vol- 
taire faisait  un  pas  de  plus  en  sa  faveur;  il  traduisit 
en  vers  élégants  le  monologue  d'Hamlet.  Un  écrivain 
qu'on  accusait  de  paradoxes  littéraires,  Marmontel, 
sans  savoir  l'anglais,  vanta  quelques  intentions  tragi- 
ques, quelques  grands  traits  de  Shakspeare,  et  félicita 
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le  comédien  Garrîck  d'avoir  corrigé  et  épuré,  pour  la 
scène  moderne,  les  ouvrages  de  ce  vieux  poète  irré- 
gulier, mais  sublime. 

Tel  était,  Messieurs,  le  point  où  s'était  arrêtée  en 
France  la  question  du  théâtre  étranger  et  du  génie  de 
Shakspeare.  Elle  semblp.it  fixée  par  le  jugement  su- 
prême de  Voltaire.  Laissons-la  reposer  pour  quelque 
temps,  et  cherchons  les  travaux  de  la  critique  fran- 
çaise, au  xviii®  siècle,  sur  toutes  les  autres  branches 
de  littérature  étrangère. 

Ces  travaux  étaient  superficiels  et  bornés.  Voltaire, 
presque  seul,  avait  parlé  de  la  poésie  italienne  avec  la 
grâce  habituelle  de  son  style.  Il  avait  jugé  trop  vite  et 
trop  sévèrement  le  génie  du  Dante.  Il  s'était  impatienté 
des  langueurs  de  Pétrarque,  tout  en  traduisant,  avec 
une  élégance  admirable,  quelques-uns  de  ses  plus 
beaux  vers.  Mais  il  avait  dignement  célébré  le  Tasse, 
et  l'Arioste  surtout,  que  personne  n'aima  et  ne  sentit 
mieux  que  lui.  Quant  à  l'Allemagne,  il  n'y  pensait  pas 
du  tout.  Je  ne  sais  si  le  mauvais  séjour  qu'il  avait  fait 
à  Francfort,  et  d'autres  souvenirs  amers  de  son  voyage 
en  Prusse,  contribuaient  à  cette  humeur  ;  je  ne  sais  si  le 
dédain  que  Frédéric  lui-même  témoignait  pour  la  lit- 
térature allemande  avait  favorisé  et  excité  le  dédain  de 
Voltaire  ;  mais  enfin,  dans  toute  la  collection  de  ses 
œuvres,  je  ne  trouve  guère  qu'un  seul  jugement  sur 
les  écrivains  d'Allemagne  :  c'est  qu'il  leur  souhaite 
plus  d'esprit  m  moins  de  consonnes. 

Cette  plaisanterie  frivole  passa  presque  pour  un  ar- 
rêt, dont  l'ignorance  s'accommoda  ;  et  jusqua  l'épo- 
que où  un  homme  ingénieux,  pénétrant,  d'un  esprit 
vaste,  et  qui  se  portait  à  tout,  M.  Turgot,  tourna  les 
yeux  vers  la  littérature  allemande,  on  n'avait  plus  pro- 
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nonce  son  nom  dans  la  nôtre  ;  et  tandis  que  ce  pays 
de  la  science  laborieuse  et  du  génie  un  peu  artificiel, 
cette  Alexandrie  moderne  qui  a  produit  des  philoso- 
phes profonds,  des  poètes  touchants  et  rêveurs,  tentait 
toutes  les  formes  de  l'imitation  et  tous  les  hasards  de 
Toriginalité,  nos  critiques  ignoraient  presque  Fexis- 
tence  de  cette  littérature  tardive  et  féconde.  M.  Tur- 
got,  qui  s'était  essayé  avec  succès  sur  la  philosophie, 
Thistoire,  la  politique,  l'administration,  et  qui  avait  à 
ht  fois  le  besoin  de  beaucoup  savoir  et  d'innover,  s'oc- 
cupa de  la  littérature  allemande  avec  autant  de  saga- 
cité que  de  goût.  Il  écrivit  sur  la  versification  de  cette 
langue,  alors  presque  inconnue  en  France.  Par  ses 
traductions  élégantes,  il  fit  admirer  Gessner,  le  pre- 
mier écrivain  d'Allemagne  qui  ait  été  connu  et  popu- 
laire en  France. 

Mais,  vous  le  voyez.  Messieurs,  ces  rares  emprunts, 
ces  communications  accidentelles  ne  donnent  aucune 
idée  du  rapport  intime  et  rapide  des  perpétuels  échan- 
ges que  les  littératures  de  l'Europe  font  entre  elles  au- 
jourd'hui, et  qui  semblent  presque  un  des  objets  de 
leur  civilisation  et  de  leur  industrie. 

Cette  curiosité  pour  la  littérature  étrangère  s'accrut 
cependant  vers  la  fin  duxviii®  siècle.  Les  critiques  qui 
s'en  occupaient  le  plus,  l'abbé  Arnaud,  M.  Suard, 
étaient  des  hommes  pleins  de  goût,  d'un  esprit  facile, 
élégant;  mais  leurs  travaux  furent  peu  nombreux. 
C'étaient  quelques  analyses  d'auteurs  italiens,  quel- 
ques traductions  des  historiens  anglais,  disciples  de 
Voltaire.  Ainsi  la  littérature  française  allait  reprendre 
chez  l'étranger  ce  qu'elle-même  avait  en  partie  donné  : 
elle  ne  s'enrichissait  pas  de  vues  originales  et  nouvelles. 
D'après  cette  revue  rapide,  vous  voyez.  Messieurs, 
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qu'il  faut  revenir  au  point  que  nous  avons  un  moment 
quitté.  Toute  la  controverse  de  littérature  étrangère, 
au  xviii^  siècle,  toute  Finnovation  qui  se  manifesta 
dès  lors,  est  dans  Shakspeare.  La  question  de  savoir 
ce  qu'il  est,  à  quel  point  on  doit  l'admirer,  comment 
on  doit  l'imiter,  est  toute  la  question  de  critique  mo- 
derne que  le  xviii®  siècle  nous  ait  laissée.  De  plus,  ce 
que  nous  cherchons,  la  théorie  d'abord,  puis  la  tenta- 
tive de  création,  le  conseil  et  l'œuvre,  nous  le  trou- 
vons à  l'occasion  de  Shakspeare.  Originairement  an- 
noncé par  Voltaire,  traduit  par  Letourneur,  ce  qui 
était  un  grand  malheur  pour  lui,  critiqué  avec  une  vive 
prévention  par  la  Harpe,  il  a  été  remanié,  retraduit, 
refait  par  un  poëte,  par  Ducis;  ainsi  tous  les  accidents 
que  peut  éprouver  une  gloire,  un  génie,  toutes  les 
transformations  que  la  critique,  la  traduction,  l'ana- 
lyse et  la  recomposition,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  peu- 
vent faire  éprouver  aux  pensées  d'un  homme,  Shak- 
speare les  a  subies  parmi  nous.  Voilà  donc  un  heureux 
modèle  d'expérience  littéraire. 

Nous  allons  faire  dans  cette  séance  (je  vous  de- 
mande pardon  du  parallèle)  ce  que  Shakspeare  fait 
sans  scrupule  dans  ses  tragédies;  nous  allons  consu- 
mer vingt-cinq  ou  trente  ans.  Messieurs,  en  quelques 
minutes,  et  courir  en  un  moment  d'un  point  extrême 
à  l'autre.  Nous  avons  laissé,  dans  la  première  partie 
de  ce  cours.  Voltaire  proclamant  le  nom  de  Shak- 
speare, le  soutenant  contre  les  préjugés  de  la  délica- 
tesse française.  Passons,  trente  ans  plus  tard,  à  l'épo- 
que où  Voltaire  est  inquiet,  embarrassé,  effrayé  de  la 
réputation  croissante  de  ce  Shakspeare  qu'il  a  produit 
avec  tant  de  peine  dans  le  monde  français. 

Il  y  a  vingt  ans  qu'il  a  fait  Zaïre,  cette  pièce  enchan- 
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teresse,  comme  dit  Rousseau,  où,  malgré  quelques 
formalités  de  langage,  il  y  a  tant  de  passion,  de  grâce, 
de  naïveté  quelquefois.  Il  a  bien  pris  un  peu  dans 
Shakspeare  pour  faire  Zaïre;  mais  il  ne  s'en  souvient 
plus.  D'ailleurs,  il  lui  semble  que  ce  sont  quelques 
cailloux  bien  rudes,  qu'il  a  taillés  en  diamants.  Ses 
amis,  hommes  de  goût,  l'auraient  bien  rassuré  à  cet 
égard.  S'il  a  mis  dans  la  bouche  d'Orosmane  jaloux, 
furieux  : 

Oui,  je  le  lui  rendrai,  mais  mourant,  mais  puni, 
Mais  versant  à  ses  yeux  le  sang  qui  m'a  trahi, 

M.  de  la  Harpe  trouve  ces  vers  élégants,  bien  supé- 
rieurs aux  paroles  du  sauvage  Othello  :  «  De  quelle 
mort  le  tuerai-je?  je  voudrais  le  tenir  neuf  ans  entiers 
mourant  sous  ma  main.  »  Cela  semble  bizarre  à  l'in- 
génieux critique,  et  il  ne  s'inquiète  pas  de  savoir  si  le 
désespoir  d'Othello  ne  doit  pas  être  en  effet  bizarre  et 
forcené  dans  son  langage.  Que  ce  Maure,  que  ce  bar- 
bare, parlant  de  Desdemona,  s'écrie  déjà  plein  de  fu- 
reur :  (f  Une  musicienne  admirable!  Ah!  les  accents 
de  sa  voix  adouciraient  la  férocité  d'un  tigre  !  »  la 
Harpe  se  moqUe  de  cette  simplicité  de  paroles,  en  la 
comparant  à  l'élégance  du  style  d'Orosmane  : 

Est-ce  là  cette  voix 
Dont  les  sons  enchanteurs  m'ont  séduit  tant  de  fois; 
Cette  voix  qui  trahit  un  feu  si  légitnne, 
Cette  voix  infidèle  et  l'organe  du  crime  ? 

Quels  vers,  dit-il  à  Voltaire,  à  côté  du  grossier  langage 
de  Shakspeare  !  vous  n'êtes  pas  inquiet  de  lui  avoir 
pris  cela. 
La  Harpe  convient,  une  fois,  que  Voltaire  a  profité 
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d  un  mot  pathétique,  échappé  à  ce  barbare  Shakspeare  : 
c(  Il  faut  que  je  pleure,  mais  ces  pleurs  sont  cruels;  » 
I  must  iceep  ;  but  thèse  tears  are  cruel. 

Voilà  les  premiers  pleurs  qui  coulent  de  mes  yeux. 
Tu  vois  mon  sort,  tu  vois  la  honte  où  je  me  livre: 
Mais  ces  pleurs  sont  cruels,  et  la  mort  va  les  suivre. 

Il  oppose  avec  orgueil,  à  ce  qu'il  appelle  le  hasard 
heureux  d'un  génie  brut,  ces  vers  élégants  de  Voltaire. 

Je  ne  crois  pas  que,  dans  cette  imitation,  la  supé- 
riorité soit  à  Voltaire.  Je  n'aime  pas  ces  expressions 
un  peu  trop  languissantes  :  «  La  honte  où  je  me  livre, 
la  mort  va  les  suivre,  )>  qui  paraphrasent  les  paroles 
énergiques  de  Shakspeare.  A  quoi  bon,  du  reste,  re- 
lever ces  fautes?  votre  goût  m'avait  prévenu. 

Mais  enfin,  lorsque  l'élégance  du  style  prédominait 
exclusivement,  il  est  certain  que  ces  vers  si  harmo- 
nieux, si  doux,  dans  lesquels  se  cachent  quelques  ex- 
pressions faibles,  effaçaient  de  beaucoup  une  traduc- 
tion de  Shakspeare  en  prose  prétentieuse  et  barbare. 

Cependant  cette  traduction,  toute  mauvaise  qu'elle 
est,  saisit  les  esprits  par  une  puissance  d'originalité  et 
par  une  foule  de  beautés  primitives  qu  elle  n'avait  pu 
étouffer.  De  plus,  la  satiété  même,  je  ne  dirai  pas  du 
beau,  mais  de  l'imitation  affaiblie  du  beau,  cette  fa- 
tigue que  fait  éprouver,  à  la  longue,  l'éclat  un  peu 
uniforme  d'une  litérature  ingénieuse  et  raffinée,  pous- 
sait vers  ces  nouveautés  étrangères.  La  traduction  de 
Letourneur  eut  le  plus  grand  succès.  Sans  intelligence 
du  naturel  et  de  la  simplicité,  gâtant  le  génie  de 
Shakspeare  par  la  déclamation,  le  traducteur,  dans 
ses  préfaces,  se  montrait  fort  injurieux  pour  d'autres 
formes  de  génie,  pour  d'autres  originalités  non  moins 
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puissantes  et  plus  pures  que  celles  de  Shakspeare.  Il 
disait  ridiculement  que  Shakspeare  avait  dédaigné  d'a- 
voir du  goût;  comme  si  ce  dédain  pouvait  convenir  à 
personne,  et  comme  si  Shakspeare  n'avait  pas  eu  par- 
fois un  goût  admirable,  et  même  une  délicatesse  ex- 
quise dans  certaines  nuances  de  passion  et  de  vérité. 
De  plus,  il  attaquait  par  d'assez  lourdes  épigrammes 
la  dignité  soutenue  de  notre  théâtre,  et  par  là  Voltaire 
lui-même,  dont  la  pompe  et  l'élégance  régnaient  pai- 
siblement sur  la  scène  française.  Toutes  ces  choses 
arrivaient  à  Ferney,  où  Voltaire  vieilli,  mais  toujours 
passionné  pour  la  gloire  du  théâtre,  survivant  à  son 
génie  par  son  ardeur  et  par  son  esprit,  ne  faisait  plus 
que  les  Guèbres  et  les  Lois  de  Minos.  Il  crut  voir  ébranler 
soft  ancienne  gloire  dans  un  moment  où  il  ne  pouvait 
plus  la  rajeunir  par  de  nouveaux  succès.  Ce  dépit,  cette 
crainte,  le  mauvais  goût  du  traducteur,  l'emphase  de  sa 
version  et  de  ses  éloges,  inspirent  à  Voltaire  la  verve 
la  plus  colérique  et  la  plus  amusante  que  je  connaisse  : 

Avez-vous  lu  son  abominable  grimoire,  dont  il  y  aura  encore 
cinq  volumes?  Avez-vous  une  haine  assez  vigoureuse  contre 
cet  impudent  imbécile  ?  "Souffrirez-vous  Faffront  qu'il  fait  à  la 
France?  Il  n'y  a  point  en  France  assez  de  camouflets,  assez  de 
bonnets  d'âne,  assez  de  piloris  pour  un  pareil  faquin.  Le  sang 
pétille  dans  mes  vieilles  veines  en  vous  parlant  de  lui.  S'il  ne 
vous  a  pas  mis  en  colère,  je  vous  tiens  pour  un  homme  impas- 
sible. Ce  qu'il  y  a  d'affreux,  c'est  que  le  monstre  a  un  parti  en 
France;  et,  pour  comble  de  calamité  et  d'horreur,  c'est  moi  qui 
autrefois  parlai  le  premier  de  ce  Shakspeare  ;  c'est  moi  qui  le 
premier  montrai  aux  Français  quelques  perles  que  j'avais  trou- 
vées dans  son  énorme  fumier.  Je  ne  m'attendais  pas  que  je 
servirais  un  jour  à  fouler  aux  pieds  les  couronnes  de  Racine  et 
de  Corneille,  pour  en  orner  le  front  d'un  histrion  barbare.  Ta- 
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chez,  je  vous  prie ,  d'être  aussi  en  colère  que  moi  ;  sans  quoi, 
je  me  sens  capable  de  faire  un  mauvais  coup. 

Les  Gilles  et  les  Pierrots  de  la  foire  Saint-Germain,  il  y  a 
cinquante  ans,  étaient  des  Cinna  et  des  Polyeucte  en  compa- 
raison des  personnages  de  cet  ivrogne  de  Shakspeare,  que 
M.  Letourneur  appelle  le  dieu  du  théâtre. 

Heureusement,  Messieurs,  Voltaire  ne  fit  pas  un 
mauvais  coup;  mais  il  voulut  faire  un  coup  de  force; 
il  porta  plainte  contre  Shakspeare  à  TAcadémie  fran- 
çaise, il  lui  écrivit  une  grande  lettre  qui  fut  officielle- 
ment lue  par  d'Alembert,  en  séance  publique.  Cette 
lettre  était  singulièrement  vive,  spirituelle  ;  seulement 
elle  ne  montre  qu'un  côté  de  la  question.  Voltaire  par- 
court rapidement  toutes  les  pièces  de  Shakspeare,  li 
en  extrait  ces  bizarreries,  ces  absurdités,  ces  obscéni- 
tés, ces  fatras  de  mauvais  goût,  que  Ton  y  trouve  çà 
et  là,  et  les  jette  pêle-mêle  à  la  tête  de  FAcadémie.  La 
conclusion  fut  très-applaudie  : 

Figurez-vous,  Messieurs,  Louis  XIV  dans  sa  galerie  de  Ver- 
sailles  entouré  de  sa  cour  brillante  ;  un  Gille  s'avance  couvert 
de  haillons,  et  propose  à  cette  assemblée  d'abandonner  les  tra- 
gédies de  Racine  pour  un  saltimbanque  qui  fait  des  contor- 
sions, et  qui  a  des  saillies  heureuses. 

Cette  vive  et  singulière  prosopopée  ne  décide  en  rien 
la  question  ;  et  on  ne  peut  raisonnablement  l'admettre 
comme  un  jugement  définitif  sur  Shakspeare.  Quel 
esprit  fut  jamais  plus  juste,  plus  pénétrant  que  celui  de 
Voltaire  !  mais  toute  passion  rend  un  peu  étroit  l'esprit 
le  plus  vaste.  Ce  goût  si  vif  que  ressentait  le  poëte  du 
xviii^  siècle  pour  l'élégance  sociale  dont  il  était  l'in- 
terprète, cette  gloire  du  théâtre  français  qui  se  confon- 
dait avec  la  sienne,  cette  jalousie  en  faveur  de  Racine 
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et  de  Corneille,  sous  laquelle  il  cachait  son  nom,  lui 
inspiraient  une  violente  partialité  contre  Shakspeare. 
Enfin,  malgré  son  admirable  souplesse,  préoccupé  des 
créations,  des  idées,  des  formes  que  lui-même  avait 
portées  dans  Fart  dramatique,  pouvait-il  entrer  facile- 
ment dans  le  génie  de  ce  théâtre  fantastique  et  désor- 
donné de  Shakspeare,  et  se  plaire  à  cette  rude  sim- 
plicité souvent  mêlée  d'affectation,  à  ces  accidents  si 
nouveaux  de  la  pensée,  qui  n'ont  aucun  rapport  avec 
rélégance  de  la  civilisation  moderne,  et  sont  une  élo- 
quente image  des  mœurs  féroces  du  moyen  âge?  Sa 
colère,  ses  dégoûts  étaient  sincères  autant  que  véhé- 
ments. 

Mais  Shakspeare  a  cela  de  particulier,  que,  fidèle 
écho  des  passions  et  du  génie  des  temps  barbares,  il 
offre  des  sympathies  profondes  avec  le  cœur  de 
rhomme,  tel  qu'il  existe  en  tout  pays.  Son  costume 
est  national  et  du  moyen  âge;  mais  le  fond  de  ses  pen- 
sées est  universel.  Toutefois,  ce  fond  de  pensées, 
puisé  pour  ainsi  dire  dans  le  trésor  commun  de  la 
nature  humaine,  aura  d'autant  plus  d'attrait  et  d'em- 
pire, qu'il  trouvera  des  esprits  moins  disciplinés  au 
joug  des  formes  établies  et  des  conventions  sociales. 
Il  plaira  peut-être  encore  plus  en  Amérique  qu'en 
Angleterre;  il  plaira  plus  en  Angleterre  qu'en  France; 
il  plaira  plus  à  la  France  nouvelle  qu'il  ne  pouvait 
plaire  à  l'ancienne  France,  dominée  par  l'esprit  de 
cour  et  d'académie.  On  peut  le  dire  d'une  manière  gé- 
nérale, et  c'est  un  nouvel  exemple  de  l'alliance  et  du 
changement  simultané  des  mœurs  publiques  et  du 
goût  littéraire  :  plus  l'élément  démocratique  entrera 
dans  les  mœurs  d'un  peuple,  moins  Shakspeare  le 
heurtera,  l'étonnera.  Il  n'y  a  pas  de  doute  que,  pour 
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un   esprit  charmé  des   bosquets   de  Versailles ,  des 
pompes  de  la  cour  de  Louis  XIV.  enchanté  des  plaisirs 
d'un  monde  ingénieux  et  poli,  cette  crudité  sauvage^ 
cette  violence  hideuse,  ce  langage  ardent  et  forcené 
qui  remplit  si  souvent  les  pièces  de  Shakspeare,  n'ait 
quelque  chose   de  révoltant.   Mais,  pour  cet  esprit, 
Eschyle  et  souvent  Homère  n'auraient-ils  pas  le  même 
défaut?  Vous  figurez-vous  que  la  société  élégante  et 
polie  de  la  cour  de  Louis  XIV,  ou  la  société  spirituelle 
et  philosophique  du  xviii^  siècle,  vînt  assister  à  la  re- 
présentation des  Euménides  d'Eschyle?  Eût-elle  sup- 
porté Oreste  poursuivi  par  ces  déesses  qui,  de  guerre 
lasse,  finissent  par  s'endormir  un  moment,  et  le  pos- 
sède du  paganisme,  Oreste,  respirant  quelque  peu  pen- 
dant que  les  Euménides  ronflent?  eût-elle  supporté 
de  voir  Apollon  qui,  pour  protéger  le  parricide,  avait 
endorrîii  les  Furies,  et  qui  n'ayant  pu  les  faire  dormir 
assez  longtemps,  se  trouve  fort  embarrassé  lorsqu'elles 
se  réveillent  et  qu'elles  lui  disent  :  «  Jeune  dieu,  tu  es 
bien  osé  d'avoir  trompé  de  vieilles  déesses.  »  Est-ce 
que  toutes  ces  bizarreries  de  l'imagination  grecque 
n'auraient  pas  été  vraiment  intolérables  pour  le  bon 
goût  du  XVII®  et  du  xviii®  siècle?  Faut-il  décider,  ce- 
pendant, que  ces  fantasques  inventions  étaient  absur- 
des, ridicules,  et  qu'il  n'y  a  pas  un  état  de  société,  un 
état  de  l'imagination  humaine  où  ces  choses  puissent 
avoir  leur  grandeur,  leur  énergie?  Faut-il  nier  même 
qu'elles  n'aient  une  beauté  durable,  pour  qui  saura  les 
comprendre  par  cette  imagination  qui  se  rend  con- 
temporaine de  toutes  les  époques? 

Quoi  qu'il  en  fût  des  colères  de  Voltaire,  malgré 
la  forme  élégante  que  conservait  la  littérature  du 
XVIII®  siècle,  et  que  les  théories  seules  ne  pouvaient 
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pas  détruire  (car  elle  ne  devait  céder  qu'à  des  chan- 
gements de  mœurs),  la  renommée  de  Shakspearc 
grandissait  chaque  jour  en  France.  On  se  moquait  des 
phrases  ridicules  de  Letourneur;  mais  on  était  saisi 
de  quelques-uns  de  ces  traits  pathétiques,  profonds, 
originaux,  qui  abondent  dans  le  poëte  anglais. 

De  plus  enfin,  un  homme  qui,  je  crois,  avait  du 
génie,  se  chargea  de  le  produire  sur  la  scène  française, 
non  plus  en  lui  enlevant  à  peine  quelques  intentions, 
quelques  expressions  poétiques,  mais  en  transportant 
ses  pièces  avec  les  noms  des  personnages  et  des  pays, 
en  ne  craignant  plus  ces  mœurs  du  moyen  âge,  ou  du 
moins  en  promettant  qu'il  ne  les  craindrait  pas  :  ce 
fut  Ducis. 

Vous  n'avez  peut-être  pas  connu  Ducis  :  c'était  un 
des  hommes  le  plus  faits  pour  frapper  l'imagination  et 
laisser  un  long  souvenir.  Au  milieu  de  cette  espèce 
d'uniformité  qui  rapproche  et  coniond  les  talents  se- 
condaires d'une  époque,  Ducis  avait  quelque  chose  de 
rare  et  d'original.  Je  ne  l'ai  vu  que  très-âgé.  Sa  figure, 
singulièrement  grave  et  majestueuse,  avait  un  carac- 
tère naïf  et  inspiré  ;  on  aurait  cru  voir,  je  ne  dirai  pas 
un  descendant  d'Ossian  (cette  généalogie  est  trop  dou- 
teuse), mais  d'Homère  lui-même.  On  sentait  au  pre- 
mier aspect  que  ce  n'était  pas  un  homme  du  temps,  un 
homme  tel  que  vous  en  verrez  beaucoup,  même  parmi 
les  poètes.  Il  n'avait  rien  du  monde;  il  ne  s'inquiétait 
pas  de  toutes  les  petites  affaires,  de  toutes  les  petites 
ambitions  de  la  vie;  sauvage  et  doux,  poëte  au  plus 
haut  degré,  n'ayant  besoin  de  rien  pour  être  poëte,  il 
a  chanté  les  plaisirs  de  la  campagne,  du  fond  de  sa  pe- 
tite maison,  dans  une  rue  de  Versailles;  c'était  là  qu'il 
rêvait,    dans  sa    poésie  inculte,    cette  nature  pitto- 
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resque,  négligée,  qui  lui  plaît  et  qui  lui  ressemble. 

Un  autre  trait  distinctif,  un  autre  caractère  de  cet 
homme,  c'était  quelque  chose  de  fier,  de  libre,  d'in- 
domptable. Jamais  il  ne  porta,  ne  subit  aucun  joug, 
pas  même  celui  de  son  siècle;  car,  dans  son  siècle,  il 
fut  constamment  très-religieux.  Il  vivait  avec  plusieurs 
hommes  de  Topinion  philosophique,  surtout  avec 
Thomas,  dont  il  était  Tami  le  plus  intime.  Ses  tragédies 
sont  empreintes  des  libres  maximes  et  des  expressions 
abstraites,  communes  à  la  littérature  du  temps;  mais 
son  goût,  son  étude,  sa  préférence  solitaire,  était  la 
lecture  de  lo,  Bible  et  d'Homère,  Voilà  comment  il  ré- 
sistait au  xviii®  siècle,  comment  il  était  un  esprit  ori- 
ginal au  milieu  de  son  temps.  Les  théories  ordinaires 
de  l'élégance  ne  lui  arrivaient  pas.  11  avait  fait  des  tra- 
gédies en  arrangeant  Shakspeare,  suivant  sa  guise  et  le 
hasard  de  son  talent  du  jour.  On  les  jouait;  elles  réus- 
sissaient. La  Harpe  en  publiait  d'ingénieuses  critiques, 
relevait  des  invraisemblances,  soulignait  des  vers  in- 
corrects ;  cela  ne  touchait  pas  Ducis  ;  cela  ne  le  chan- 
geait pas;  il  allait  toujours  de  son  pas,  à  la  suite  de 
Shakspeare.  On  ne  lui  faisait  point,  je  crois,  la  véri- 
table objection  ;  nous  tâcherons  de  la  trouver  tout  à 
l'heure. 

Mais  achevons  de  marquer  le  caractère  singulier  de 
Ducis,  au  milieu  de  la  philosophie  du  xviii^  siècle. 
Lorsque  commencèrent  les  troubles  civils  de  la  France, 
d'abord  il  saisit  les  idées  nouvelles  avec  une  ardeur 
singulière,  à  la  fois  novateur  et  dévot,  républicain  et 
royaliste,  plein  d'enthousiasme,  et  bon  homme  par- 
dessus tout.  Quand  ces  troubles  devinrent  plus  vio- 
lents, plus  sanglants,  il  n'eut  pas  peur,  mais  il  eut 
horreur.  On  venait  encore  lui  dire  d'avoir  du  talent, 
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de  faire  des  tragédies  :  «  Hélas  î  disait-il,  la  tragédie 
court  les  rues;  si  je  mets  le  pied  hors  de  chez  moi, 
j'ai  du  sang  jusqu'à  la  cheville;  j'ai  vu  trop  d'Atrées  en 
sabots,  pour  oser  en  mettre  sur  la  scène.  :»  C'était  là 
sa  manière  de  sentir  et  de  s'exprimer. 

Quand  l'ordre  social  se  rétablit  avec  pompe,  lors- 
qu'on fit  l'empire,  l'homme  qui  voulait  être  la  gloire 
publique  de  la  France,  et  s'occupait  d'attirer,  d'absor- 
ber dans  l'abîme  de  sa  renommée,  toutes  les  célébrités 
secondaires,  tourna  les  yeux  vers  Ducis  ;  il  voulait  le 
faire  sénateur.  Ducis  n'en  avait  nulle  envie;  vous  me 
pardonnerez  ces  anecdotes  qui  achèvent  l'esquisse  d'un 
caractère  original.  Le  maître  de  la  France  le  cher- 
cha donc,  et  voulut  l'honorer,  le  récompenser,  Yavoir 
enfin.  En  général,  il  séduisait  si  facilement,  qu'il  était 
tout  étonné  de  trouver  quelqu'un  qui  osât  résister,  ou 
même  échapper  à  ses  bienfaits. 

Un  jour,  dans  une  réunion  brillante,  il  Faborda, 
comme  on  aborde  un  poëte,  par  des  compliments  sur 
son  génie  :  ses  louanges  n'obtiennent  rien  en  retour.  II 
va  plus  loin,  il  parle  plus  nettement;  il  parle  de  la 
nécessité  de  réunir  toutes  les  célébrités,  toutes  les 
gloires  de  la  France,  autour  d'un  pouvoir  réparateur  : 
même  silence,  même  froideur;  enfin,  comme  il  insis- 
tait, Ducis,  avec  une  originalité  toute  shakspearienne, 
lui  prend  fortement  le  bras,  et  lui  dit  :  «  Général,  ai- 
mez-vous la  chasse?  »  Cette  question  inattendue  laisse 
le  général  embarrassé.  «  Eh  bien,  si  vous  aimez  la 
chasse,  avez-vous  chassé  quelquefois  aux  canards  sau- 
vages ?  c'est  une  chasse  difficile,  une  proie  qu'on  n'at- 
trape guère,  et  qui  flaire  de  loin  le  fusil  du  chasseur. 
Eh  bien,  je  suis  un  de  ces  oiseaux,  je  me  suis  fait  ca- 
nard sauvage.  »  (On  rit.)  Et  en  même  temps  il  fuit  à 

III.  22 
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Tautre  bout  du  salon,  et  laisse  le  vainqueur  d'Arcole 
et  de  Lodi  fort  étonné  de  cette  incartade. 

On  ne  peut  pas,  Messieurs,  on  ne  doit  pas  séparer 
rhomme  de  Fécrivain.  Cette  nature  originale  dans  la 
vie  commune,  cette  indépendance  capricieuse,  im- 
ployable  à  tout  joug,  aura  sans  doute  laissé  quelque 
chose  d'elle  dans  les  œuvres  les  plus  artificielles  du 
poëte  ;  voilà  l'excuse  de  mes  anecdotes. 

Cependant,  Messieurs,  telle  est,  dans  les  choses 
même  d'imagination,  la  force  des  idées  reçues,  l'in- 
fluence presque  invincible  des  formes  adoptées,  que 
cet  homme  si  difficile  à  prendre,  si  libre  de  sa  nature, 
est  loin  de  s'être  assez  affranchi,  dans  ses  ouvrages, 
des  habitudes  et  des  théories  consacrées  avant  lui  sur 
la  scène  française.  Ce  que  les  contemporains  de  Ducis 
auraient  dû  lui  reprocher,  ce  n'est  pas  quelque  vers 
incorrect  ou  dur.  Il  fallait  lui  dire  :  Prenez  garde  ! 
vous  innovez  beaucoup,  et  vous  n'innovez  pas  assez. 
Vous  allez  prendre  les  tragédies  de  Shakspeare,  génie 
vaste  et  sans  frein,  qui  déroulait,  dans  la  libre  irrégu- 
larité de  ses  plans,  les  grands  tableaux  du  moyen  âge, 
et  mettait  tout  un  siècle  et  tout  un  monde  sur  la  scène  ; 
vous  conservez  quelques-unes  de  ses  idées,  ses  sujets, 
ses  expressions,  puis  vous  l'enfermez  dans  le  moule 
antique  et  moderne  de  la  tragédie  française;  mais  ce 
n'est  plus  Shakspeare  ! 

Prenons  sa  plus  belle  tragédie,  Macbeth.  Qu'est-ce 
que  cette  pièce  de  Macbeth  ?  quand  a-t-elleété  faite,  et 
pour  quels  spectateurs  ?  Pour  l'Angleterre,  au  temps 
où  les  mœurs  féroces  et  l'esprit  violent  du  moyen  âge 
commençaient  à  peine  à  se  régler  un  peu  sous  la  dure 
domination  d'Elisabeth,  pour  une  cour  du  xvp  siècle, 
grossière  et  raffinée,  portant  quelque  chose  de  rude 
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dans  son  luxe  encore  nouveau  et  dans  ses  premières 
jouissances  de  l'esprit;  pour  un  peuple  fanatique,  sou- 
vent effarouché  par  les  cruautés  de  ses  maîtres,  et  à 
qui  cependant  les  querelles  religieuses  et  quelques 
vieux  usages  nationaux  laissaient  une  sorte  de  liberté, 
même  dans  l'esclavage.  Les  rêves  de  la  sorcellerie 
étaient  là  plus  qu'ailleurs  conservés,  au  milieu  des 
imaginations  mélancoliques  du  Nord.  Lisez  les  ou- 
vrages du  temps,  vous  y  trouverez  des  opérations  ma- 
giques, des  sorts,  des  empoisonnements.  Lisez  même, 
quarante  ans  plus  tard,  les  mémoires  de  Whitelocke; 
vous  verrez,  là,  que  trois  sorcières  ont  été  brûlées  ; 
ici,  qu'on  fait  le  procès  à  quelques  autres  ;  puis  des 
prédictions,  des  sortilèges,  des  prodiges.  Que  Shak- 
speare  mît  des  sorcières  hideuses  sur  le  théâtre  ;  qu'il 
en  fît  les  agents  visibles  de  ses  drames,  la  croyance 
populaire  était  prête,  et  rien  ne  manquait  dans  l'ima- 
gination pour  la  terreur  tragique.  La  pièce  s'ouvre 
admirablement  par  ces  sorcières,  attendant  l'issue 
d'une  bataille.  Le  langage  complète  la  fiction.  Elles 
disent  quelques  mots  mystérieux  et  vagues  qui  vous 
jettent  dans  le  monde  idéal  de  l'horreur.  Puis  paraît 
Macbeth  victorieux,  et,  dans  le  cœur,  fidèle  encore  à 
son  souverain. 

Macbeth  et  Banquo,  traversent  la  bruyère  où  se  tien- 
nent les  trois  fées  infernales.  Les  voyez-vous  sous  le 
pinceau  du  poëte  ? 

Quelles  sont  ces  créatures  si  décharnées  et  d'une  forme  si 
bizarre?  elles  ne  sont  pas  semblables  aux  habitants  de  la  terre, 
et  pourtant  elles  sont  sur  la  terre.  Vivez-vous?  ôtes-vous  quel- 
que chose  que  Fhomme  puisse  interroger  ?  Vous  semblez  m  en- 
tendre ;  chacune  de  vous  pose  son  doigt  amaigri  sur  ses  lèf  res 
desséchées.  Vous  devriez  être  des  femmes;  mais  ces  barbes 


340  LITTERATURE 

in'empéchent  de  m'expliquer  ainsi  ce  que  vous  êtes.  Parlez,  si 
vous  pouvez;  qui  êtes-vous? 

Et  soudain  elles  répondent  par  ces  cris  mystérieux  . 

Salut  à  toi,  Macbeth,  thane  de  Glamis  !  salut  à  toi,  Macbeth, 
thane  de  Cav^dor  !  salut  à  toi,  Macbeth  :  lu  seras  roi. 

Représentez-vous,  Messieurs,  un  auditoire  préparé 
par  la  superstition  populaire,  et  concevez  la  puissance 
prestigieuse  d'un  tel  spectacle. 

Maintenant,  ouvrez  la  tragédie  de  Ducis  :  que  trou- 
vez-vous au  lieu  de  cette  exposition  si  terrible,  et 
de  cette  action  qui  marche  si  vite,  au  lieu  enfin  de 
cette  conjuration  magique  qui  déjà  s'est  empêtrée  de 
Macbeth? 

Vous  assistez  à  une  conversation  entre  Duncan  et 
son  confident  Glamis  : 

Seigneur,  où  sommes-nous?  jamais  descieux  plus  sombres... 

puis  le  récit,  l'exposition  d'usage,  et  la  pompe  habi- 
tuelle de  la  tragédie  française.  Rien  de  nouveau,  d'in- 
attendu, d'horrible,  ne  vous  frappe. 

Cependant  on  a  voulu  profiter  des  terribles  inven- 
tions de  Shakspeare;  mais  comment?  il  a  fallu  enno- 
blir et  déguiser  ces  sorcières  du  moyen  âge.  Le  roi 
Duncan  vous  dira  : 

....  Les  erreurs  populaires, 
Sans  doute,  en  d'autres  temps,  objet  de  mon  mépris, 
Ont  vaincu,  malgré  moi,  mes  timides  esprits. 
On  prétend  (et  ce  bruit  n'a  pbis  rien  qui  m'étonne) 
Qu'on  a  vu  sur  nos  bords  la  terrible  Iphyctone, 
Iphyctone,  interprète  et  ministre  des  dieux, 
Qui  se  montre  aux  mortels,  et  s'échappe  à  leurs  yeux. 
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Ainsi  voilà  une  espèce  de  magicienne  du  grand  monde, 
qui  s'appelle  du  beau  nom  d'Iphyctone,  qu'on  ne  voit 
pas,  qu'on  n'entend  pas,  qui  n'a  rien  de  cette  sorcel- 
lerie sauvage  et  populaire  étalée  par  Shakspeare,  et 
qui  certes  ne  fera  pas  plus  de  peur  à  la  société  polie  du 
xviii«  siècle,  qu'elle  n'en  eût  fait  aux  imaginations 
grossières  du  xvF.  C'est  un  personnage  sans  date,  sans 
réalité  dans  l'imagination. 

Ducis,  cependant,  était  obsédé  de  ces  fantômes  du 
génie  de  Shakspeare,  qu'il  n'osait  pas  reproduire,  et 
qu'il  ne  savait  comment  rendre  supportables  à  la  déli- 
catesse moderne  ;  il  en  prend  ce  qu'il  peut,  et  le  place 
dans  un  songe. 

Cette  forme  est  bien  usée  ;  mais  le  récit  de  ce  songe 
est  énergique  : 

ce  Exislez-vous  ?  leur  dis-je, 
Ou  bien  ne  m'offez-vous  qu'un  effrayant  prestige  ?  » 
Par  des  mots  inconnus,  ces  êtres  monstrueux 
S'appelaient  tour  à  tour,  s'applaudissaient  entre  eux^ 
.  S'approchaient,  me  montraient  avec  un  ris  farouche  : 
Leur  doigt  mystérieux  se  posait  sur  leur  bouche. 

Ce  sont  là  de  beaux  traits,  ce  sont  des  intentions 
poétiques  fortement  rendues;  mais  ce  n'est  plus  la  vie 
et  la  terreur  de  la  scène  originale. 

Continuons;  car  c'est  une  manière  de  juger  à  la  fois 
Shakspeare  et  l'esprit  littéraire  du  xviii®  siècle.  On  a  dit 
que,  dans  la  sauvage  irrégularité  de  ses  pièces,  tout 
est  jeté  à  l'aventure,  qu'aucune  vue  de  l'art  ne  déter- 
mine la  place  d'une  scène,  que  rien  n'est  préparé.  Sans 
doute  la  forme  de  ses  tragédies,  image  des  mœurs  fé- 
roces du  moyen  âge,  admet  peu  les  longs  développe- 
ments usités  sur  notre  scène;  mais  souvenez-vous  de 
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rhistoire  du  moyen  âge.  Quoi  de  plus  commun,  dans 
la  rudesse  et  la  violence  de  ces  temps,  que  des  crimes 
subits,  et  comme  involontaires? 

Voyez  nos  annales  au  xv^  siècle  :  le  duc  de  Bourgo- 
gne, assassin  du  duc  d'Orléans,  déclare  que  le  diable 
Ta  tout  à  coup  poussé,  et  qu'il  a  fait  cette  action. 
L'homme  du  moyen  âge  était  violent,  soudain,  irré- 
fléchi dans  ses  résolutions.  Voilà  l'homme  que  peignait 
Shakspeare. 

Ces  scènes  qui  semblent  détachées,  regardez-les 
bien;  ce  qu'elles  vous  offrent,  c'est  toujours  un  con- 
traste. A  l'instant  où  cette  terrible  manifestation  de 
l'enfer  a  épouvanté  et  animé  Macbeth,  arrive  la  nou- 
velle qu'il  est  nommé  thane  de  Glamis,  puis  thane  de 
Cawdor  ;  et  ces  premières  prophéties  justifiées  l'enhar- 
dissent à  réaliser  lui-même  la  dernière.  Ces  grands 
effets  de  théâtre  disparaissent  dans  l'imitation.  Le 
poète  s'arrête  à  décrire  les  combats  du  cœur  et  les 
nuances  successives  de  l'ambition,  au  lieu  de  montrer 
coup  sur  coup  toutes  les  attaques  du  dehors  qui  vien- 
nent ébranler  l'âme  de  Macbeth,  l'enlèvent,  et  la  pré- 
cipitent vers  son  crime. 

Une  idée  que  Shakspeare  a  eue  comme  Corneille, 
c'était,  lorsqu'il  fait  les  femmes  perverses  et  cruelles, 
de  les  faire  pires  que  les  plus  méchants  hommes.  Ces 
personnages  de  Cléopâtre,  de  Rodogune,  qui  sont  une 
des  plus  fortes  créations  de  Corneille,  se  retrouvent 
dans  lady  Macbeth.  Voyez  si,  quand  je  traduirai  quel- 
ques passages  de  ce  rôle,  vous  trouverez  justes  les 
plaisanteries  de  Voltaire;  voyez  si  vous  ne  sentirez  pas 
le  frémissement  tragique. 

Dans  la  rapide  et  savante  composition  de  ce  drame, 
irrégulier  en  apparence,  lorsqu'une  fois  le  germe  du 
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crime  est  déposé  au  cœur  de  Macbeth  par  Tinfernale 
Yision,  et  lorsque  divers  incidents  sont  venus,  sans  re- 
lâche, le  développer,  le  faire  croître,  arrive  la  tenta- 
tion dernière.  C'est  la  présence  du  roi  dans  le  château 
de  Macbeth,  son  défenseur,  son  vengeur  et  son  suc- 
cesseur prédestiné.  Lady  Macbeth  est  avertie  de  son 
arrivée  par  une  lettre  qui  lui  annonce  en  même  temps 
les  promesses  de  grandeur  faites  à  son  époux.  Elle 
entre  sur  la  scène,  cette  lettre  à  la  main,  et  dit  ces 
paroles  étranges,  mais  sublimes  : 

Le  corbeau  lui-même  s'enroue  à  croasser  l'entrée  fatale  de 
Duncan  dans  nos  murailles.  Vene;z,  esprits  qui  excitez  les  pen- 
sées de  mort;  ôtez-moi  mon  sexe ,  et  remplissez-moi  de  la  plus 
implacable  cruauté.  Endurcissez  mon  sang,  fermez  tout  accès, 
tout  passage  au  remords  ;  et  que  la  pitié ,  par  ses  repentirs 
n'ébranle  pas  mon  cruel  projet,  et  ne  fasse  pas  trêve  entre  la 
pensée  et  l'action.  Venez,  dans  mon  sein  de  femme,  changer 
le  lait  en  fiel,  vous,  ministres  de  mort,  qui  que  vous  soyez,  in- 
visibles substances  qui  veillez  à  la  destruction  des  êtres  ;  viens, 
épaisse  nuit,  revêts-toi  des  plus  noires  fumées  de  l'enfer,  afin 
que  mon  couteau  ne  voie  pas  la  blessure  qu'il  fait,  et  que  le 
ciel  ne  regarde  pas  à  travers  le  rideau  de  l'obscurité,  et  ne  crie 
pas  :  arrête  !  arrête  ! 

Au  milieu  de  ce  funèbre  soliloque,  dans  Faction 
pressée  du  poëte,  survient  à  Tinstant  Macbeth  ;  et  toute 
la  pensée  du  crime  est  commune  aux  deux  époux, 
avant  d'être  exprimée;  ou  plutôt  elle  passe  comme 
l'éclair  de  l'âme  fortement  criminelle  de  lady  Macbeth, 
à  l'âme  ardente  et  faible  de  Macbeth. 

Lady  Macbeth  seule  : 

Noble  Glamis,  digne  Cawdor,  plus  grand  encore  par  le  salut 
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qui  a  suivi,  ta  lettre  me  transporte  au  delà  de  ce  temps  présent, 
tout  rempli  d'ignorance,  et  je  suis  dans  Favenir  en  ce  momeui. 

MACBETH. 

Cher  amour,  Duncan  arrive  ici  ce  soir. 

LADY  MACBETH. 

Et  quand  part-il  d'ici  ? 

MACBETH. 

Demain,  selon  son  projet. 

LADY  MACBETH. 

Oh  !  jamais  le  soleil  ne  verra  ce  demain. 

Voilà,  Messieurs,  ce  qui  remplace  les  préparations 
dramatiques.  Maintenant,  et  je  ne  veux  affaiblir  en 
rien  la  gloire  méritée  de  Ducis,  ouvrez  la  tragédie 
française. 

Macbeth  entre  sur  la  scène  : 

»' 

Posez  là  ces  drapeaux  ;  vous,  que  Ton  m'avertisse, 
Si  Ton  a  de  Menthet  découvert  l'artifice . 

Frédégonde  (lady  Macbeth)  paraît  avec  son  fils  : 

En  sortant  des  alarmes, 

Pour  le  cœur  d'un  guerrier  la  nature  a  des  charmes,  etc. 

Messieurs,  je  vous  le  demande,  dans  la  plus  com- 
plète impartialité,  les  beautés  si  originales  du  poëte 
anglais,  ce  crime  conçu  entre  les  deux  époux  parleur 
seule  présence,  tout  cela  est-il  remplacé,  égalé  par 
des  conversations  semblables  à  tant  d'autres? 

Essayons  de  marquer  encore  quelques-unes  des 
beautés  de  Touvrage  anglais,  qui  ont  disparu  dans 
l'imitation. 

Macbeth  est  YAthalie  anglaise,  le  chef-d'œuvre  de 
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Shakspeare.  La  scène  du  meurtre  de  Duncan,  le  festin 
royal  et  Tombre  de  Banque,  la  terreur  et  le  délire  de 
Macbeth,  toutes  créations  d'une  incomparable  énergie! 
Je  ne  sais  si  Timagination  peut  concevoir  quelque 
chose  de  plus  atterrant  que  ce  guerrier,  invincible 
jusque-là,  qui  est  abattu,  qui  est  vaincu  par  son  crime, 
qui  semble  agité  d'une  noire  folie  au  milieu  du  festin 
de  triomphe,  qui  voit  Tombre  sanglante  de  sa  victime 
occupant  la  place  destinée  pour  lui-même,  et,  pressé 
de  s'asseoir,  répond  d'une  voix  lugubre  :  «  La  table 
est  pleine;  n  the  table  is  full;  paroles  intraduisibles 
pour  la  force  et  pour  le  son. 

Puis,  quand  ce  délire  a  troublé  l'assemblée,  quand 
sa  femme  l'arrache  à  ceux  qui  le  regardent,  qu'elle 
l'excite,  en  l'insultant,  à  avoir  un  peu  plus  de  courage, 
quoi  de  plus  terrible  que  cette  frénésie  de  désespoir 
sans  remords,  qui  lui  fait  dire  : 

Les  temps  sont  changés  ;  autrefois,  quand  on  avait  tué  un 
homme,  quand  on  lui  avait  brisé  la  tête,  tout  était  fini.  Main- 
tenant, le  tombeau  nous  renvoie  ceux  qui  sont  morts. 

Non,  l'horreur  tragique  et  la  puissance  de  l'imagina- 
tion, s'effrayant  elle-même  et  effrayant  les  autres,  ne 
peut  pas  aller  plus  loin. 

Eh  bien.  Messieurs,  que  trouvez-vous  dans  l'imita- 
tion française?  une  scène  solennelle,  comme  on  en 
avait  vu  tant  d'autres  ;  une  scène  qui  peut  rappeler  le 
couronnement  de  Sémiramis,  je  suppose,  ou  tout  autre 
couronnement,  etc....  C'est  un  guerrier  qui  s'avance  et 
qui  dit  • 

Macbeth,  Duncan  n'est  plus  ;  j'apporte  devant  toi 
Ce  signe  du  pouvoir,  le  livre  de  la  lot  ; 
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S'il  t'assure  le  droit  qu'il  te  donne  à  l'empire, 
De  tes  devoirs  sacrés  il  doit  aussi  t'instruire. 

Voilà  des  idées  fort  sages  et  fort  justes  sur  la  nécessité 
d'un  bon  gouvernement! 

Le  grand  talent  de  Ducis  éclate  pourtant  à  travers 
ces  langes  d'un  faux  système  et  d'une  imitation  incom- 
plète. La  terreur  et  l'illusion  de  Macbeth,  qui  croit  voir 
l'ombre  de  Duncan,  sont  rendues  avec  énergie  :  de 
beaux  vers  éclatent  çà  et  là  ;  mais  ils  ne  sont  pas  en- 
châssés au  milieu  de  ces  circonstances  familières  et 
terribles  qu'avait  combinées  l'imagination  sauvage  et 
libre  de  Shakspeare. 

Si  nous  poursuivons  l'analyse  du  drame  anglais, 
nous  y  rencontrons  encore  des  choses  admirables,  que 
rien  ne  remplace  dans  l'ouvrage  français.  Là,  il  est 
vrai,  c'est  la  libre  conception  du  théâtre  anglais  qui  a 
permis  ces  beautés.  A  la  faveur  de  cette  irrégularité 
de  temps,  le  poëte  a  pu  montrer  toutes  les  suites  d'un 
premier  crime  :  il  a  couronné  Macbeth,  et  puis  il  l'a 
fait  tyran,  parce  qu'il  avait  d'abord  été  meurtrier;  il 
a  multiplié  le  nombre  de  ses  victimes,  jusqu'au  mo- 
ment où,  l'horreur  devenant  plus  forte  que  la  crainte, 
la  vengeance  reviendra  de  toutes  parts  contre  lui.  Il 
faut  pour  cela  la  liberté  de  cette  scène  ;  il  faut  dis- 
poser de  l'espace  et  du  temps.  Dans  les  vingt-quatre 
heures,  on  ne  saurait  entasser  tant  d'événements. 

Macduff,  un  des  chefs,  un  des  seigneurs  de  la  cour 
de  Duncan,  a  fui  en  Ecosse,  depuis  les  premiers  crimes 
du  règne  si  long  de  Macbeth.  Il  voit  paraître  un  com- 
patriote, fugitif  comme  lui.  Là  commence  une  scène 
aussi  neuve  que  pathétique  : 

MACDUFF. 

Qui  est-ce? 
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MALGOLM. 

C'est  un  compatriote,  mais  je  ne  le  connais  pas.  Qui  ôtes- 
vous  ?  L'Ecosse  existe-t-elle  encore  ? 

ROSSE. 

Hélas!  pauvre  pays  qui  peut  à  peine  se  reconnaître  lui-même; 
on  ne  peut  plus  rappeler  notre  mère,  mais  notre  tombeau, 
ce  pays  où  personne  ne  sourit,  excepté  celui  qui  n'a  pas 
l'intelligence  ;  ce  pays  où  les  soupirs,  les  gémissements  ne  sont 
plus  remarqués,  où  le  chagrin  le  plus  violent  semble  un  mal 
ordinaire,  où,  quand  la  cloche  sonne  pour  la  mort  d'un  homme, 
on  ne  demande  plus  pour  qui;  où  les  hommes  meurent  plus 
vite  que  les  fleurs  qu'ils  portent  à  leurs  chapeaux, 

Mais  cette  peinture  terrible  n'est  qu'un  prélude  à 
de  plus  grandes  douleurs.  Macduff  demande  s'il  y  a 
quelques  nouvelles  encore. 

ROSSE. 

Votre  château  est  surpris,  votre  femme  et  vos  enfants  bar- 
barement  massacrés.  Raconter  comment,  ce  serait  joindre  à 
cette  curée  de  meurtres  votre  propre  mort. 

MACDUFF. 

Mes  enfants  aussi  ! 

ROSSE. 

Votre  femme,  vos  enfants,  vos  serviteurs,  tous  ceux  qu'on  a 
pu  trouver. 

MACDUFF. 

Et  je  n'étais  pas  avec  eux  !  Ma  femme  aussi,  ma  femme  tuée? 

ROSSE. 

Je  l'ai  dit,  raffermissez  votre  courage  contre  cette  douleur 
mortelle.  Cherchons  le  remède  d'une  grande  vengeance. 

MACDUFF. 

Il  n'a  pas  d'enfants  î  (Applaudissements.) 

Ce  mot,  le  plus  terrible  qu'une  juste  haine  ait  in- 
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spire  ;  ce  mot,  à  la  fois  si  barbare  et  si  paternel  ;  cet 
aveu ,  qu'il  n'y  a  pas  de  vengeance  possible  contre 
l'homme  qui,  ayant  tué  vos  enfants,  n'en  a  pas  à  lui 
que  vous  puissiez  tuer,  pourquoi  n'éclate-t-il  pas,  avec 
la  même  énergie,  dans  l'ouvrage  de  Ducis? 

D'autres  beautés  originales  ont  été  également  aban- 
données, et,  pour  ainsi  dire,  désespérées  par  le  tra- 
ducteur. 

Sans  doute,  il  y  a  un  grand  effet  dramatique  dans 
la  scène  de  somnambulisme,  conservée  par  Ducis; 
mais  pourquoi  l'avoir  ennoblie,  pourquoi  l'avoir  sé- 
parée de  quelques  détails  familiers  conçus  par  Shaks- 
peare?  Combien,  dans  l'original,  la  terreur  de  ce 
spectacle  n'est-elle  pas  rendue  plus  naturelle  par  la 
présence  du  médecin  qui  contemple  les  phénomènes 
de  la  maladie,  et  en  raisonne  à  sa  manière!  et  l'in- 
différence de  Macbeth ,  trop  coupable  pour  garder 
quelque  tendresse  à  sa  complice,  n'est-elle  pas  un  trait 
de  plus?  Il  n'écoute  pas  les  discours  du  médecin;  il 
est  tout  entier  à  son  péril  et  à  ses  remords  : 

As-tu,  répond-il  avec  impatience,  quelque  potion  pour  ôter 
les  remords  d'un  cœur  malade,  pour  soulager  la  conscience  du 
poids  des  crimes? 

Ainsi  entouré,  ce  somnambulisme  n'est  plus  une 
recette  de  terreur,  un  épouvantail  de  théâtre;  il  fait 
partie  de  cette  folie  qui  suit  le  crime,  et  que  semble 
éprouver  Macbeth.  Concluons  de  là.  Messieurs,  que 
Shakspeare  ne  doit  pas  être  imité,  parce  qu'il  ne  faut 
guère  imiter  personne,  mais  que  surtout  il  ne  doit  pas 
être  imité  par  fragments,  morcelé,  changé,  raccom- 
modé; qu'il  faut  le  donner  tel  que  Dieu  et  la  nature 
l'avaient  fait,  ou  ne  pas  le  donner  du  tout;  que,  dans 
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ses  créations  originales  et  puissantes,  il  y  a  quelque 
chose  qu'aucun  calcul  de  Fart  moderne  ne  peut  sur- 
passer, et  que  Ton  fausse  en  le  corrigeant.  Laissons 
cependant  à  Ducis  une  part  de  gloire  et  de  génie, 
quoique  dans  une  tentative  incomplète  et  fausse.  Main- 
t(mant,  pour  expier  mes  critiques  sur  un  poëte  qui,  né 
avec  un  talent  original,  a  trop  imité,  je  vous  recom- 
mande. Messieurs,  de  relire  l'ouvrage  où  il  n'a  été 
inspiré  que  par  son  âme,  la  belle  tragédie  d'Abufar. 
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QUARANTE-CINQUIÈME  LEÇON. 

Grand  nombre  des  écrivains  critiques  au  xviii^  siècle.  —  Ou- 
vrages trop  connus  pour  être  analysés.  — Littérature  trop  ar- 
tificielle, et  parlant  uniforme,  —  Exception  à  ce  caractère. 

—  Bernardin  de  Saint-Pierre.  —  Rapport  que  sa  vie  présente 
avec  celle  de  Rousseau.  —  Son  enfance  rêveuse.  —  Ses  pre- 
mières études  interrompues  par  un  voyage  à  la  Martinique. 

—  Ses  plans  chimériques.  —  Ses  voyages  en  Hollande,  en 
Russie,  en  Pologne,  en  Saxe.  —  Sa  pauvreté.  —  Son  projet 
de  civiliser  Madagascar.  — Son  séjour  à  TIle-de-France.  —  Sa 
description  de  cette  colonie.  —  Ses  aventures,  ses  malheurs, 
source  de  son  talent  original.  —  Quelques  mots  sur  son  ca- 
ractère. —  Anecdotes  à  ce  sujet. 


Messieurs, 

Je  ne  sais  si  vous  n'êtes  pas  un  peu  fatigués  d'enten- 
dre si  longtemps  parler  d'auteurs  et  de  critiques.  Quant 
à  moi,  je  sens  ou  je  prévois  Tinévitable  uniformité  qui 
suivrait  l'examen  de  toute  la  littérature  critique  et  se- 
condaire du  XVIII®  siècle;  et  je  m'arrête  avant  que  le 
sujet  ne  s'épuise.  J'aurais  beaucoup  à  dire  encore , 
même  pour  être  juste.  Je  devrais  rappeler  tant  d'hom- 
mes ingénieux  qui  ont  écrit  sur  les  lettres,  la  philoso- 
phie, l'histoire.  Pourquoi  ne  parlerais-je  pas  de  Champ- 
fort,  écrivain  spirituel,  et  dont  la  fin  fut  si  malheureuse 
après  une  vie  brillante ,  frivole  au  milieu  des  cercles 
de  Paris?  Comment  ne  pas  m'arrêter  à  Rulhière,  un 
des  esprits  les  plus  élégants  et  les  plus  fins  du  xviip  siè- 
cle, qui  travaillait  une  anecdote,  préméditait  une  épi- 
gramme,  la  lançait  à  propos,  et  jouissait  df*  cette  gloire 
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pendant  plusieurs  mois  de  suite?  Pouvons-nous  ou- 
blier que  Rulhière,  dont  la  célébrité  fut  longtemps  un 
succès  de  société,  méritait  en  même  temps,  par  des 
travaux  lents  et  secrets,  une  renommée  plus  durable? 
Ne  faudrait-il  pas  aussi  parler  de  Tabbé  Raynal,  écri- 
vain déclamateur  et  pourtant  instruit,  esprit  abon- 
dant, facile,  plein  de  paradoxes,  de  vues  fausses,  et  de 
choses  utiles  qui  passaient  pour  imprudentes ,  et  qui 
sont  devenues  vulgaires  après  lui? 

Quand  j'aurais  étendu  cette  liste ,  d'autres  noms 
viendraient  encore,  d'autres  hommes  d'esprit  ou  de 
talent  réclameraient  leur  part  de  souvenir?  Ne  fau- 
drait-il pas  dire  un  mot  de  Rivarol,  qui  le  premier 
porta,  dit-on,  l'improvisation  dans  la  société;  homme 
plus  célèbre  par  ses  conversations  que  par  ses  ouvra- 
ges, mais  singulièrement  ingénieux,  ce  que  la  facilité 
de  parler  ne  suppose  pas  toujours  ;  à  la  fois  puriste  et 
novateur,  écrivant  sur  les  lettres,  la  philosophie,  la 
politique,  avec  un  caractère  particulier  d'expression 
qui  échappait  à  cette  uniformité  d'élégance  commune 
au  xviii^  siècle?  Pourquoi  enfin  ne  parlerais-je  pas  de 
beaucoup  d'hommes  encore  qui,  sur  la  fin  du  xviii^  siè- 
cle, dans  ce  passage  de  la  décadence  au  renouvelle- 
ment, furent  des  hommes  de  beaucoup  d'esprit,  et 
toujours  des  écrivains  puissants  sur  l'opinion?  Mes- 
sieurs, c'est  qu'en  vous  parlant  de  ces  talents  divers, 
je  vous  occuperais  cependant  toujours  d'un  même  su- 
jet; je  vous  parlerais  toujours  d'une  littérature  conve- 
nue ,  artificielle ,  ingénieuse.  Malgré  la  variété  des 
noms ,  la  ressemblance  des  physionomies  répandrait 
une  sorte  de  langueur  dans  mes  analyses  ;  et  vous  se- 
riez, comme  on  l'était  au  xviii^  siècle,  ennuyés  de  tant 
d'esprit ,  et  attendant  quelque  chose  de  nouveau,  d'o- 
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riginal,  que  vous  demanderiez  avec  impatience;  car 
les  réflexions,  les  critiques  sur  cette  littérature  artifi- 
cielle, vous  paraîtraient  plus  artificielles  encore. 

Hâtons-nous  donc  de  chercher  d'où  viendra  le  chan- 
gement, d'où  luira  quelque  rayon  nouveau  de  naturel 
et  de  simplicité  dans  les  arts. 

Nous  n'y  serons  pas  embarrassés,  quand  tout  aura 
changé ,  quand  les  événements  réels  seront  venus  ra- 
jeunir la  scène;  mais  à  cette  époque,  nous  restons  en- 
core dans  le  champ  paisible  de  la  spéculation  et  des 
lettres;  et  c'est  là  que  nous  attendons  quelque  nou- 
veauté qui  nous  enlève  à  cette  littérature  si  uniformé- 
ment spirituelle.  Nous  cherchons  la  grande  puissance 
qui  avait  marqué  les  commencements  du  xviii^  siècle, 
l'originalité,  l'imagination.  Les  hommes  d'esprit,  les 
raisonneurs  piquants,  hardis  que  j'ai  nommés,  n'a- 
vaient pas  cet  heureux  don. 

L'imagination  ,  c'est  le  rameau  d'or  dont  parle  Vir- 
gile, qui  brille  et  se  fait  reconnaître,  dans  la  forêt  sa- 
crée, au  milieu  de  tous  ces  arbres  d'une  hauteur  égale  : 

Discolor  unde  auri  per  ramos  aura  refulsit. 

Mais  cette  imagination  se  forme-t-elle  aisément,  au  mi- 
lieu des  raffinements  et  des  industries  de  la  vie  sociale, 
lorsque  l'esprit  est  une  monnaie  courante  que  tout  le 
monde  se  passe ,  lorsque  l'idée  la  plus  hardie  devient 
tout  de  suite  un  lieu  commun ,  et  que ,  dans  ce  mé- 
lange rapide  et  continu,  personne  n'est  plus  assuré  de 
penser  comme  soi-même?  Dans  ce  dernier  degré  de 
sociabilité  littéraire,  l'originalité  du  talent  devient  plus 
rare  encore  que  la  force  des  caractères  dans  une  civi- 
lisation corrompue. 
Considérez  de  plus  la  vie  des  hommes  de  lettres  que 
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je  VOUS  ai  nommés.  Cette  vie  est  uniforme  ;  elle  est  la 
même  pour  tous.  Le  collège,  l'étude,  les  succès  du 
monde,  l'Académie  :  les  voilà.  Quelques  personnes 
ont  trouvé  sévères  et  déplacées  mes  remarques  sur  le 
style  d'un  homme  très-savant,  l'abbé  Barthélémy;  elles 
n'étaient  que  justes,  et  seulement  un  peu  faibles.  C'est 
que  l'érudition  solitaire  de  Barthélémy,  et  ces  fortes 
études  qui  auraient  dû  lui  donner  au  moins  l'origina- 
lité du  savoir,  étaient  venues  se  perdre  dans  l'élégance 
du  monde  et  dans  la  couleur  générale  de  la  littéra- 
ture du  temps.  Le  souvenir  de  ses  lectures  ne  pouvait 
pas  être  plus  fort  que  toutes  les  habitudes  de  la  vie 
dont  il  était  entouré  ;  après  avoir  tant  étudié  la  Grèce 
ancienne,  et  lu  si  longtemps  Homère  et  Xénophon,  il 
cédait  trop  souvent  à  l'influence  du  style  académique. 
L'étude  ne  suffit  pas  pour  développer  les  germes  du 
talent  original  :  c'est  la  vie  entière  qu'il  faut,  une  vie 
exercée  par  des  passions,  des  combats,  des  épreuves. 
Plus  la  société  polie,  élégante,  oisive,  produit  des  es- 
prits aimables  et  légers,  moins  il  s'élèvera  d'esprits  li- 
bres, indépendants,  créateurs.  Voyez,  dans  toute  l'Eu- 
rope, le  xvi^  siècle  et  le  commencement  du  xvii«  : 
c'était  une  époque  rude,  inégale,  féconde,  où  tout  an- 
nonçait la  richesse  et  la  puissance  de  l'esprit  humain; 
les  grands  hommes  pullulaient;  on  vit  de  grands 
poètes,  des  orateurs  énergiques  et  populaires,  des 
écrivains  forts,  pleins  d'une  conscience  hardie  ;  c'était 
le  temps  des  hommes  qui  changeaient  le  monde  par 
la  parole:  c'était  le  temps  des  grandes  aventures,  et 
c'était  souvent  par  les  aventures  de  la  vie  réelle  que 
l'on  préludait  à  celles  de  l'imagination.  Avant  de  faire 
un  poëme  épique,  on  allait  jusqu'au  bout  du  monde, 

aux  Indes  ;  on  éprouvait  des  exils,  des  captivités,  des 
III.  23 


3S4  LITTÉKATIJKE 

naufrages;  on  connaissait,  pour  les  avoir  soufferts, 
tous  les  accidents  et  toutes  les  passions  de  la  vie,  dans 
un  siècle  orageux.  Mais  lorsque,  au  contraire,  du  mi- 
lieu  de  la  vie  la  plus  calme,  on  veut  s'élancer  dans 
tous  les  hasards  de  l'imagination,  l'effort  est  souvent 
vulgaire  et  prosaïque.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  faille 
recommander  le  malheur,  comme  moyen  d'avoir  du 
génie.  Tous  les  accidents  du  sort  ne  suffiraient  pas,  si 
la  nature  ne  s'y  prêtait.  Mais  on  sent  qu'une  âme  ainsi 
exercée  a  toute  une  autre  force.  Il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  que  ces  époques  heureuses  d'une  civilisation 
si  bien  arrangée  ne  soient  pas  un  champ  fécond  pour 
l'originalité.  Bien  plus,  si  nous  pouvons  l'y  trouver 
encore,  ce  sera  dans  quelque  homme  isolé  au  milieu 
de  ce  monde  si  sociable,  ayant  eu  ses  aventures,  ses 
malheurs  particuliers,  dans  la  tranquillité  générale. 

Tel  fut  en  effet  Rousseau.  Malgré  les  dons  naturels 
d'imagination  et  de  sensibilité  qui  étaient  en  lui, 
croyez-vous,  Messieurs,  que  si  Rousseau  eût  fait  ses 
études  au  collège  des  Grassins,  sous  M.  le  Beau,  en- 
suite eût  obtenu  quelque  petite  place  de  faveur,  pour 
lui  laisser  le  temps  d'avoir  du  talent,  eût  bientôt  con- 
couru avec  Thomas,  eût  été  vainqueur  ou  vaincu  dans 
l'éloge  de  Duguay-Trouin  ou  de  Descartes,  puis  eût 
fait  un  livre  ;  croyez-vous  que,  dans  cette  vie  paisible, 
se  fût  également  développée  cette  puissance  singu- 
lière d'imagination,  cette  verve  de  caprices,  et  enfin 
toutes  ces  choses  qui  l'ont  fait  Rousseau?  Non,  sans 
doute  :  sa  vie  longtemps  errante,  ses  humiliations  si 
dures,  si  diverses,  les  essais  qu'il  fit  du  monde  dans 
les  plus  basses  conditions,  cette  misère  si  poignante 
qu'il  souffrit  plus  d'une  fois,  et  qui  était  en  contraste 
avec  son  ^énie  et  sa  prédestination  à  la  gloire,  cette 
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nécessité  de  noter,  dans  son  souvenir,  le  jour  où  il 
a  cessé  de  craindre  de  mourir  de  faim,  toutes  ces 
épreuves  ont  puissamment  contribué  à  lui  donner 
cette  verve  misanthropique  qui  agissait  avec  tant  de 
force  sur  les  esprits  amollis  de  son  siècle.  Ces  idées 
d'innovation  et  de  changement  dont  les  heureux  mê- 
mes étaient  alors  préoccupés,  il  les  proclamait  avec 
Texpérience  et  l'irritation  du  malheur. 

Cette  même  puissance  des  impressions  personnelles, 
pour  le  développement  du  génie,  se  retrouve  dans  un 
autre  écrivain  du  xviii«  siècle.  L'homme  qui,  à  la  fin 
de  cette  époque  de  raisonnement  et  d'analyse,  fit 
croire  encore  à  l'imagination,  avait  passé  presque  par 
les  mêmes  épreuves  que  Rousseau.  C'est  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  C'est  de  lui  que  je  vais  vous  parler. 

Sa  vie  est  un  roman  ;  mais  nous  y  cherchons  une 
étude  littéraire  ;  et  ce  roman,  d'ailleurs,  je  ne  le  con- 
terai pas  tout  entier,  parce  que  je  parle  en  Sorbonne. 
La  réflexion  qui  sortira  de  ce  récit,  c'est  l'avantage, 
pour  le  talent,  de  se  former  au  milieu  des  accidents 
naturels  de  la  vie.  A  la  vue  de  cet  homme  qui,  à  tra- 
vers la  vie  la  plus  aventureuse,  devient  un  écrivain  de 
génie,  vous  sentirez  combien  l'éducation  des  livres  est 
incomplète,  et  combien  le  spectacle  de  la  nature  et  la 
rude  expérience  du  monde,  même  lorsqu'elle  est  mal 
reçue,  mal  comprise  par  un  esprit  trop  inquiet,  sont 
féconds  et  inspirateurs. 

11  était  né  au  Havre,  ville  qui  de  nos  jours  a  produit 
un  poète.  Son  enfance  fut  studieuse  et  rêveuse,  il  lui 
arriva,  comme  à  tout  le  monde,  de  ces  petites  aven- 
tures, de  ces  niaiseries  du  premier  âge  qui  deviennent 
des  anecdotes  dans  la  vie  des  hommes  célèbres.  Un 
trait  de  son  caractère  naissant,  c'est  le  goût  vif  qu'il 
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avait  pour  la  campagne  et  pour  la  solitude.  Il  avait 
trouvé,  dans  sa  famille,  les  Vies  des  Pères  du  désert; 
il  les  lut  avec  toute  la  curiosité  d'une  jeune  et  vive 
imagination.  Ces  merveilleux  récits,  ces  fuites  dans 
la  Thébaïde  le  remplirent  d'enthousiasme  pour  la  vie 
solitaire  et  de  confiance  dans  le  secours  de  la  Provi- 
dence ;  si  bien  qu'à  neuf  ans,  il  se  détermine  un  jour 
à  se  faire  ermite.  Le  mobilier  de  son  ermitage  était  un 
petit  panier,  où  l'on  avait  mis  son  déjeuner  pour  l'é- 
cole. Avec  cela,  il  se  rend  dans  un  bois,  à  une  demi- 
lieue  du  Havre,  et  y  passe  la  journée.  Sa  bonne  vint  l'y 
chercher,  et  le  ramena  le  soir  ;  et  voilà  la  première 
aventure  de  sa  vie  terminée.  (On  rit.) 

Dirai'je  un  autre  événement  de  son  enfance?  Il  vola 
un  jour  des  figues  dans  un  jardin.  Vous  savez  que 
Rousseau  a  volé  des  pommes,  et  que  saint  Augustin  a 
volé  des  poires.  Saint  Augustin  a  consigné  ce  fait  dans 
un  livre  original  et  charmant,  qui  n'était  cependant, 
pour  lui,  que  le  témoignage  de  son  repentir  et  de  ses 
graves  sollicitudes.  Il  s'est  beaucoup  grondé  de  ce 
petit  vol  d'enfant  :  Non  ipsa  re  quam  furto  appetebam, 
sed  furto  ipso  delectahar.,  dit-il  avec  une  ingénieuse 
componction.  Je  n'approfondirai  pas  le  caractère  du 
vol  de  saint  Augustin  :  quoi  qu'il  en  soit.  Bernardin  de 
Saint-Pierre  ne  paraît  pas  s'être  autant  repenti  du  sien. 

Ces  premières  dispositions,  qui  n'avaient  rien  de 
singulier  dans  un  enfant,  furent  suivies  bientôt  d'un 
goût  très-vif  pour  les  voyages.  Cette  impression,  qu'en- 
tretenait la  lecture  de  tous  les  livres  de  voyage  qu'il 
pouvait  dérober,  était  sans  cesse  excitée  par  le  séjour 
même  du  Havre  et  la  vue  de  son  port  animé.  Il  y  avait 
quelque  chose  de  bien  décidé,  sans  doute,  dans  le 
penchant  du  jeune  de  Saint-Pierre,  puisqu'à  douze  ans 
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ses  parents  consentirent  à  le  laisser  partir  pour  la 
Martinique  avec  un  de  ses  oncles,  qui  était  capitaine 
de  vaisseau.  Il  s'ennuya  de  la  vie  du  navire,  ne  fut  pas 
touché  de  Faspect  de  la  Martinique,  et  revint  faire 
ses  études  au  collège  des  jésuites  de  Caen.  Les 
jésuites  étaient  des  hommes  habiles  et  ingénieux  ;  ils 
aimaient  à  rendre  l'instruction  amusante,  mais  tou- 
jours au  profit  de  leur  ordre.  Ainsi,  dans  les  heures 
de  récréatic^n,  et  même  quelquefois  dans  les  heures 
d'étude,  ils  lisaient  à  leurs  élèves  les  Lettres  édifiantes^ 
ouvrage  que  Montesquieu  aimait  tant,  qui  est  plein  de 
descriptions  curieuses  sur  l'Inde,  la  Chine  et  tout  l'O- 
rient, mais  aussi  d'anecdotes  et  de  miracles  à  la  gloire 
des  jésuites. 

L'imagination  de  Saint-Pierre  fut  encore  saisie  avec 
une  nouvelle  vivacité  par  cette  lecture ,  et  il  était  dé- 
terminé à  se  faire  missionnaire,  beaucoup  moins  pour 
convertir  des  infidèles  que  pour  voir  des  pays  nou- 
veaux et  se  remplir  de  l'aspect  de  ce  magnifique  Orient 
qui  l'enchantait  dans  les  récits  des  Pères.  Vous  savez 
que  Fénelon  avait  eu  le  même  désir  d'aller  en  Grèce, 
en  Orient ,  à  la  fois  pour  gagner  des  âmes  à  Dieu ,  et 
pour  satisfaire  son  imagination  éprise  des  souvenirs 
et  des  antiquités  de  la  Grèce.  Le  jeune  de  Saint-Pierre, 
comme  Fénelon,  cédant  aux  prières  de  sa  famille , 
abandonna  ce  projet,  mais  il  ne  perdit  pas  son  instinct 
voyageur. 

Doué  d'un  esprit  singulièrement  facile ,  il  continua 
ses  études  par  les  mathématiques,  et  il  y  fit  de  rapides 
progrès.  Son  instruction  le  porta  bientôt  à  un  état  ho- 
norable. Nommé  ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  il 
partit  pour  l'Allemagne,  où  nous  faisions  une  campa- 
gne qui  n'était  ni  très-utile  ni  très-brillante.  Il  se 
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trouva  au  siège  de  Dusseldorf,  et  s'y  battit  avec  beau- 
coup de  courage,  comme  s'était  battu  Descartes.  Il  re- 
vint blessé,  mécontent.  On  dit  que  son  caractère  était 
ombrageux ,  qu'il  se  fit  des  querelles  avec  ses  supé- 
rieurs et  ses  égaux.  Je  ne  sais  ;  il  est  difficile  qu'une 
imagination  vive,  qu'un  talent  supérieur  n'ait  pas  quel- 
que chose  de  fier  et  d'indépendant  que  les  esprits  mé- 
diocres ou  tyranniques  appellent  insubordination, 
hauteur.  De  retour  en  France ,  il  sollicita ,  chose  qui 
suffit  pour  donner  de  l'humeur.  Il  présenta  des  plans , 
des  projets,  des  mémoires  ;  il  avait  l'esprit  possédé  de 
mille  idées  de  réforme  et  d'innovation.  Quelque  chose 
de  positif  et  de  romanesque  se  mêlait  en  lui  :  il  avait 
des  systèmes  d'améliorations  pratiques  pour  le  service 
militaire,  et  en  même  temps  l'espérance  de  fonder  une 
colonie  parfaitement  pure ,  parfaitement  heureuse ,  à 
l'abri  des  maux  et  des  vices  de  nos  grands  États. 

Plein  de  ces  projets  divers,  sans  protecteur,  sans  ap- 
pui, ayant  excité  quelques  jalousies  subalternes,  de 
Saint-Pierre  se  vit ,  avec  des  talents  et  une  ambition 
romanesque ,  par  conséquent  innocente,  éloigné  de 
tout.  Il  tomba  dans  la  pauvreté  et  dans  le  décourage- 
ment. Alors  l'idée  lui  vint  un  jour  de  quitter  Paris  et 
sa  chétive  demeure,  de  vendre  ses  livres  de  mathéma- 
tiques,  qui  faisaient  à  peu  près  toute  sa  fortune,  d'em- 
prunter quelques  louis  à  ses  amis  ,  et  d'aller  au  fond 
de  la  Russie  fonder  sa  colonie  sur  les  bords  du  lac 
Aral.  Il  en  coûte  quelque  chose  d'avoir  de  l'imagina- 
tion; cela  donne  parfois  un  peu  de  bizarrerie  dans  la 
conduite  de  la  vie  et  dans  les  projets  qui  la  remplis- 
sent. Il  part,  il  arrive  d'abord  en  Hollande;  et  en  Hol- 
lande, au  lieu  d'être  fondateur  de  colonie,  créateur 
d'empire,   il  devint  provisoirement  journaliste.  Un 
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Français ,  homme  d'esprit ,  qui  faisait  une  gazette  à 
Amsterdam  ,  le  prend  pour  associé  ;  il  profite  de  son 
talent,  le  traite  avec  estime,  le  comble  d'offres  avanta- 
geuses ;  mais  il  ne  peut  enchaîner  longtemps  Thumeur 
mobile  du  jeune  voyageur.  Après  avoir  écrit  dans  la 
gazette  d*Amsterdam  cinq  ou  six  mois,  de  Saint-Pierre 
se  souvint  de  sa  colonie;  impatient  de  l'établir  enfin,  il 
part  de  nouveau  pour  Lubeck ,  se  rend  de  Lubeck  à 
Cronstadt,  s'embarque,  et  arrive  un  matin  à  Saint-Pé- 
tersbourg. 

Promptement  séparé  de  quelques  compagnons  de 
voyage  descendus  dans  le  yacht  avec  lui,  il  se  trouva 
perdu  dans  cette  ville  immense,  où  il  ne  connaissait 
personne.  L'argent,  ce  sauf-conduit  universel  chez  les 
peuples  civilisés,  ne  tarda  pas  à  lui  manquer.  Il  errait 
le  long  des  quais  de  granit  qui  bordent  la  Newa  sans 
amis,  sans  ressource,  n'ayant  plus  que  six  francs  pour 
vivre ,  et  encore  préoccupé  de  l'espérance  de  fonder 
sa  colonie  dans  quelque  canton  fertile  et  désert  de  la 
Russie. 

Ce  pays,  malgré  la  prétendue  stabilité  du  pouvoir 
absolu,  venait  tout  récemment  de  changer  de  maître, 
parle  crime  etle  génie  de  Catherine.  Parmi  les  hommes 
qui,  après  avoir  servi  l'infortuné  Pierre  III,  étaient 
entrés  dans  la  faveur  de  Catherine,  se  trouvait  le  ma- 
réchal de  Munich ,  vieux  guerrier  éprouvé  par  toutes 
les  vicissitudes  de  cette  cour  orageuse  et  par  un  exil 
en  Sibérie  :  un  hasard  lui  fit  connaître  Bernardin  de 
Saint-Pierre;  il  s'intéressa  pour  lui,  c'est-à-dire  qu'il 
le  mit  sur  un  traîneau,  et  l'envoya  chercher  fortune  à 
Moscou. 

Arrivé  dans  cette  ville,  théâtre  récent  de  la  révolu- 
tion qui  avait  changé  l'empire,  de  Saint-Pierre  est  pro- 
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tégé  par  un  Français,  M.  de  Villebois,  grand  maître  de 
rartillerie,  et  enfin  présenté  à  la  czarine,  dont  le  crime 
semblait  disparaître  dans  Téclat  qu'elle  répandait  au- 
tour d'elle. 

Le  jeune  étranger  fut  accueilli  avec  une  bienveil- 
lance singulière ,  sur  laquelle  l'ambition  et  les  intri- 
gues de  cour  fondèrent  quelques  espérances.  Puis  il 
est  conduit  chez  Orlof,  grand  seigneur  parvenu,  favori 
puissant,  protecteur  des  arts,  futur  libérateur  de  la 
Grèce,  et  le  même  qui  avait  de  ses  mains  étranglé 
Pierre  III.  Orlof  le  reçut  avec  un  mélange  de  politesse 
européenne  et  de  sauvagerie  tartare;  il  lui  parla  de  la 
cour,  des  arts,  de  la  littérature  française,  des  grands 
hommes  qui  faisaient  la  gloire  de  Paris,  de  l'Opéra,  de 
V Encyclopédie.  Il  lui  montra,  sur  un  pupitre,  deux  vo- 
lumes de  YEncyclopédie ,  tout  chargés  de  notes  fran- 
çaises de  la  main  de  Catherine.  Il  lui  offrit  de  riches 
présents,  et  parut  vouloir  attacher  à  sa  fortune  le  ta- 
lent du  jeune  étranger.  Si  de  Saint-Pierre  eût  été  un 
esprit  adroit  et  pratique,  ou  bien  un  homme  intéressé, 
ambitieux,  il  eût  flatté  Orlof,  il  se  fût  élevé  ou  enrichi 
comme  tant  d'autres.  Mais  il  n'était  occupé  que  d'une 
idée ,  d'établir  promptement  sa  colonie  sur  les  bords 
du  lac  Aral ,  de  lui  donner  de  sages  lois ,  de  bonnes 
mœurs.  Il  répondit  aux  politesses  empressées,  et  même 
aux  offres  séduisantes  d'Orlof ,  en  lui  déroulant  son 
projet.  Orlof  ne  songeait  pas  à  fonder  des  républiques 
ni  des  colonies.  De  Saint-Pierre  passa  tout  de  suite,  à 
ses  yeux,  pour  un  rêveur.  On  l'envoya  en  Finlande 
comme  capitaine  d'artillerie ,  reconnaître  et  détermi- 
ner des  positions  militaires. 

Voilà  donc  cet  esprit  plein  d'illusions  bienfaisantes, 
ce  Platon  moderne ,  ce  rêveur  d'une  nouvelle  Atlan- 
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tide,  qui  part  pour  aller  dans  les  immenses  forêts  de 
la  Finlande ,  choisir  des  positions  ,  calculer  la  résis- 
tance que  ces  bois  épais  doivent  opposer  au  feu  de  Tar- 
tillerie.  Il  y  resta  plusieurs  mois,  tout  occupé  de  com- 
binaisons militaires,  au  milieu  de  ces  déserts  de  sapins 
et  de  bouleaux,  dont  il  a  tracé  de  si  pittoresques  des- 
criptions. 

Sa  mission  achevée,  il  revint  à  Moscou  ;  mais  un  ca- 
price de  cour  avait  exilé  ses  principaux  protecteurs. 
Son  projet  favori,  rétablissement  de  sa  colonie,  deve- 
nait plus  impossible  que  jamais.  Le  chagrin  de  ce 
mécompte,  Faspect  de  cette  cour  licencieuse  et  barbare, 
où  les  vices  élégants  n'ôtaient  rien  à  la  férocité,  le  re- 
butent. Un  souvenir  de  la  liberté  polonaise  qui  brillait 
au  loin,  le  séduit.  Il  renonce  à  l'ambition  subalterne 
de  rester  capitaine  d'artillerie,  ou  de  devenir  colonel 
dans  les  troupes  russes,  et  demande  son  congé. 

Ce  sont  ces  caprices,  ces  bourrasques  d'un  esprit  gé- 
néreux et  inquiet,  qui  l'ont  fait  accuser;  et  c'est  pour 
cela  que  je  les  rappelle.  Arrivé  en  Pologne,  il  oublia, 
dans  de  brillantes  séductions,  les  intérêts  de  la  liberté 
polonaise.  Il  quitta  la  Pologne  par  un  caprice,  il  cou- 
rut à  Vienne,  retourna  inutilement  à  Varsovie,  partit 
pour  Dresde,  y  vécut  dans  les  plaisirs,  et  revint,  en 
passant  par  la  Prusse.  Là,  ce  n'était  plus  de  folles  dis- 
tractions qui  l'attiraient.  Frédéric,  déjà  vieux,  courbé, 
chagrin,  ne  croyant  qu'à  l'esprit,  et  cependant  ne  se 
servant  que  du  despotisme,  s'occupait  à  faire  manœu 
vrer  sa  garde,  en  même  temps  qu'il  écrivait  des  lettres 
charmantes  à  Voltaire  et  à  d'Alembert.  Pour  lui,  un 
homme  delà  taille  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ayant 
déjà  servi  dans  les  troupes  russes,  n'était  bon  qu'à 
faire  un  officier.  Mais  l'esprit  indépendant  de  Bernardin 
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de  Saint-Pierre  fut  blessé  à  Faspect  de  cette  discipline 
dure  et  impitoyable,  exercée  par  un  roi  philosophe, 
enfin  à  cette  image  de  servitude  et  d'uniformité  qui, 
comme  le  dit  Alfieri,  faisait  de  la  Prusse  une  vaste 
caserne.  Il  ne  voulut  pas  rester  là,  et  quoiqu'il  eût 
perdu  six  années  en  courses  vaines,  quoiqu'il  n'eût  ni 
argent,  ni  amis,  ni  protecteurs,  ni  titres  à  faire  valoir, 
il  repartit  de  Prusse  pour  la  France.  Qu'avait-il  fait 
pendant  ces  six  ans,  où  il  semble  imprudent,  oisif,  et 
quelquefois  désordonné?  Il  avait  vu,  il  avait  senti,  il 
avait  souffert  :  il  avait  amassé  des  émotions  et  des  cou- 
leurs; il  s'était  fait  autre  que  les  autres  hommes  ;  il 
avait  été  pour  le  vulgaire  un  aventurier  ;  mais  il  avait 
passé  par  l'école  qui  développe  les  peintres,  les  poètes, 
les  hommes  de  talent.  Voilà  ce  qu'il  avait  gagné  à 
ses  longs  voyages.  Toutefois  il  mourait  de  faim,  ou 
à  peu  près. 

Il  se  remit  à  travailler,  mais  non  pas  pour  la  gloire  ; 
il  ne  savait  pas  qu'il  était  fait  pour  elle,  mais  pour  les 
bureaux  du  ministère.  Il  faisait  des  projets:  projet 
pour  prévenir  le  partage  de  la  Pologne,  ce  qui  était 
fort  rasionnable  en  soi;  projet  pour  aller  aux  Indes 
par  une  route  nouvelle;  projet  pour  coloniser  l'île  de 
Madagascar.  Enfin,  les  mémoires  qu'il  envoyait  dans 
les  bureaux,  l'amitié  d'un  M.  Henin,  auquel  il  adressait 
des  lettres  pleines  d'intérêt  et  de  noblesse,  lui  valurent 
la  modeste  faveur  d'aller,  comme  ingénieur,  à  l'Ile-de- 
France,  avec  la  mission  secrète  de  passer,  s'il  le  pou- 
vait, à  Madagascar,  et  de  jeter  là  les  fondements  de  sa 
colonie. 

Là,  Messieurs,  la  vie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
commence  à  devenir  moins  obscure;  on  dit  que  ce  fut 
à  son  désavantage.  Je  persiste  dans  mon  opinion;  je 
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n'aime  pas  à  chicaner  la  gloire  et  le  caractère  d'un 
homme  d'un  rare  talent.  Je  conçois,  j'explique  une 
vivacité  trop  ombrageuse  dans  l'homme  qui  portait  en 
lui  une  supériorité  réelle,  et  se  voyait  sans  cesse  mal- 
traité par  la  fortune  et  par  les  sots  favoris  qu'elle  crée 
si  souvent.  Il  se  blessait  aisément;  et  pourquoi  n'au- 
rait-il pas  eu  de  fierté?  Il  était  en  butte  à  des  jalousies, 
des  délations,  des  défiances.  Cela  semble  naturel, 
car  il  n'était  pas  à  sa  place. 

Ainsi,  son  séjour  à  l'Ile-de-France  se  passe  en  dis- 
cussions avec  l'ingénieur  en  chef,  avec  le  commissaire 
de  la  marine.* Il  fait  des  écritures  contre  eux;  ils  font 
des  écritures  contre  lui.  Tout  cela  nous  importe  peu  : 
lorsque  Cicéron  a  des  querelles  avec  Antoine  et  des 
explications  avec  Brutus,  le  débat  intéresse  double- 
ment. Mais  si  Tite  Live  avait  eu,  de  son  temps,  des 
contestations  avec  quelque  préfet  ou  quelque  procon- 
sul inconnu,  nous  nous  serions  fort  peu  empressés 
d'en  éclaircir  le  sujet,  et  de  chercher  si  l'écrivain  de 
génie  a  eu  des  torts  de  caractère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  alors  pour  la  première  fois,  le  ta- 
lent de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  enrichi  déjà  de  tant 
d'impressions  diverses,  s'annonça  au  public  par  un 
ouvrage.  Il  était  revenu  pauvre,  comme  toujours,  de 
l'Ile-de-France;  mais  il  en  rapportait  un  livre  inspiré 
par  la  vue  des  lieux,  rempli  d'intéressantes  remarques 
sur  le  climat,  les  productions  de  l'île,  et  des  réflexions 
éloquentes  sur  la  vie  coloniale  et  le  sort  des  esclaves. 
A  l'âge  de  près  de  quarante  ans,  le  voilà  enfin  arrivé  à 
la  destination  pour  laquelle  la  nature  l'avait  fait,  qu'il 
avait  cherchée  à  travers  toutes  les  vicissitudes  de  la  vie 
active;  le  voilà  peintre  de  la  nature  et  écrivain  mora- 
liste. A  cette  époque,  un  livre  était  le  grand  moyen  de 
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distinction,  de  célébrité  dans  Paris.  De  Saint-Pierre, 
accueilli  par  d'Alembert,  fut  introduit  dans  la  société 
des  philosophes. 

Je  ne  les  accuse  pas  ici.  Plusieurs  d'entre  eux  avaient 
de  l'élévation,  du  talent,  des  vues  généreuses;  mais 
ils  avaient  l'inconvénient  de  toute  société  qui  domine, 
ils  étaient  absolus,  tyranniques;  ils  ne  supportaient 
ni  le  dissentiment  ni  même  l'indépendance.  Voyez 
comme  ils  ont  haï  Rousseau  !  Bernardin  de  Saint-Pierre 
fut  exposé  aux  mêmes  disgrâces.  Cette  vie  aventureuse 
et  solitaire,  ces  épreuves  si  rudes,  où  l'âme  se  trouve 
aux  prises  avec  tous  les  périls  et  avec  sa  propre  fai- 
blesse, l'avaient  averti  de  Dieu.  Il  était  penseur  libre; 
mais  il  était  homme  religieux,  et  préoccupé  de  l'idée 
de  la  Providence.  Plus  d'une  fois,  au  milieu  de  la  tem- 
pête, au  milieu  du  désert,  ou  dans  ce  désert  d'hommes 
indifférents  qui  laissent  mourir  de  faim  celui  qu'ils  ne 
connaissent  pas,  il  croyait  avoir  été  protégé  de  Dieu. 
Il  avait  une  sorte  de  piété  à  lui,  originale  comme  toute 
sa  vie.  Cette  émotion  était  rare  dans  le  xviiF  siècle  ; 
elle  ne  plaisait  pas  à  beaucoup  de  ces  esprits,  durs  et 
sybarites,  qui,  au  milieu  de  toutes  les  douceurs  de  la 
vie  sociale,  n'ayant  pas  connu  la  souffrance,  regar- 
daient l'invocation  à  Dieu  comme  une  faiblesse.  Il  se 
trouva  bientôt  déplacé  dans  ces  réunions  philosophi- 
ques. Esprit  naïf,  formé  par  la  lecture  des  anciens,  de 
Virgile,  de  Plutarque,  et  par  la  réflexion  solitaire,  il 
n'apportait  pas  dans  le  monde  cette  vivacité  légère 
et  moqueuse  que  l'on  recherchait  alors.  Il  n'avait  pas 
de  saillies;  il  était  rêveur,  distrait,  timide  et  ombra- 
geux, comme  les  hommes  qui  ont  beaucoup  souffert. 
Tout  cela  déplut  dans  la  société  de  mademoiselle  de 
l'Espinasse.  Son  amour-propre,  à  la  fois  craintif  et  irri- 
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table,  exagéra  peut-être  de  légères  marques  de  froi- 
deur. Il  rompit  avec  les  philosophes;  il  regarda  d'un 
autre  côté  ;  car  il  était  à  la  fois  désintéressé  et  inquiet 
de  sa  mauvaise  fortune,  épris  de  la  solitude  et  capable 
d'ambition.  Il  espéra  qu'un  grand  seigneur  du  temps, 
le  baron  de  Breteuil,  la  première  fois  qu'il  serait  am- 
bassadeur, le  mènerait  à  sa  suite;  mais  un  jour,  ce 
grand  seigneur  lui  dit  :  ((  Mon  cher  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  vous  n'êtes  pas  gentilhomme;  je  ne  puis  rien 
fairepourvous;  je  pars  demain  pour  mon  ambassade.  » 

Une  personne  d'un  esprit  rare*  a  peint  très-vive- 
ment cet  état  des  mœurs,  dans  lequel  il  y  avait  des 
préjugés  plus  forts  que  la  sociabilité  même,  qui  sem- 
blait rapprocher  tous  les  rangs.  Souvent,  au  milieu 
d'une  familiarité  libre,  affectueuse,  que  le  goût  des 
lettres  avait  fait  naître,  un  mot  dur  et  blessant  vous 
avertissait  d'une  inégalité  que  rien  ne  pouvait  détruire. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  retomba  de  tout  son  poids 
sur  lui-même,  également  las  des  grands  seigneurs  et 
des  philosophes.  Le  voilà  rejeté  dans  la  solitude  et 
dans  la  pauvreté.  Il  habitait  une  petite  chambre  de  la 
rue  Saint-Étienne-du-Mont;  et  là,  oublié  de  tout  le 
monde,  ou  même  défavorablement  jugé  par  ceux  qu'il 
avait  quittés  trop  vite,  il  vivait  obscur.  Il  connaissait 
Rousseau,  il  allait  le  voir,  et  s'étonnait  parfois  de  le 
trouver  misanthrope  et  insociable;  c'est  qu'il  était 
moins  vieux  que  Rousseau,  qu'il  n'avait  pas  encore 
passé  parla  gloire,  qu'il  n'avait  pas  souffert  pour  elle, 
et  qu'il  n'avait  pas  autant  rompu  avec  les  espérances 
du  monde.  Quelquefois  ces  deux  hommes,  dont  l'un 
était  l'élève  de  l'autre,  allaient  se  promener  ensem- 

^  Madame  de  Duras, 
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ble  dans  les  campagnes  voisines  de  Paris,  et  là  pre- 
naient en  pitié  tous  les  désordres  d'une  société  iné- 
gale et  corrompue,  Texcès  du  luxe  et  celui  de  la  mi- 
sère. Ces  idées,  qui  occupaient  alors  les  esprits  les 
plus  graves,  ces  idées  qui  tourmentaient  les  Necker, 
les  Turgot,  agissaient  avec  plus  de  force  encore  sur 
des  imaginations  vives  et  passionnées,  qui  spéculaient 
loin  de  la  réalité. 

Enfin,  du  milieu  de  cette  vie  malheureuse,  de  cette 
indigence  presque  continuelle,  de  cette  solitude  pres- 
que absolue,  de  cette  communication  rare  et  inspi- 
rante avec  Rousseau,  sortit  un  écrivain  original,  et  le 
livre  des  Études  de  la  Nature. 

Oh  !  s'il  est  dans  la  vie  d'un  homme  qui  a  beaucoup 
souffert,  qui  a  été  maltraité  des  hommes  et  qui  a  la 
conscience  du  génie  méconnu,  s'il  est  dans  sa  vie  un 
beau  jour  qui  le  paye  de  toutes  ses  peines,  qui  l'en 
paye  avec  usure ,  c'est  le  moment  où  son  talent  se  ré- 
vèle, où  tout  à  coup  il  est  assuré  de  sa  gloire  par  le 
cri  public.  Souvenez-vous  du  récit  où  Rousseau  se  re- 
présente assistant  au  Devin  du  Village,  dans  lesmagni- 
ficences  de  Fontainebleau,  au  milieu  des  pompes  de 
la  cour;  lui  inconnu,  pauvre,  avec  son  costume  né- 
gligé, et  où  tout  à  coup  il  entend  l'admiration  qui  cir- 
cule autour  de  lui,  et  mille  voix  qui  répètent  :  Que 
cela  est  divin!  Tous  ces  sons  vont  au  cœur  l  Ce  jour-là, 
Rousseau,  dans  son  âme  de  poëte,  goûta  la  plus  grande 
des  joies. 

Eh  bien,  cette  enivrante  émotion  d'un  juste  orgueil, 
elle  fut  sentie  par  Rernardin  de  Saint-Pierre,  jusque-là 
si  malheureux,  lorsqu'au  milieu  de  cette  société  qui 
vivait  de  systèmes  d'économie  sociale  et  de  petits  vers, 
s'éleva  un  cri  d'enthousiasme  pour  saluer  l'écrivain 
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nouveau  qui  rendait  tant  de  charmes  au  spectacle  de 
la  nature. 

Voilà  quel  fut  le  succès  de  Bernardin  de  Saint-Pierre; 
voilà  la  gloire  qui  lui  échut  un  jour,  la  gloire  du  gé- 
nie littéraire;  il  est  proclamé  le  premier,  ou  du  moins 
le  plus  séduisant  coloriste  de  son  temps  :  Rousseau 
était  mort  depuis  quelques  années. 

Cependant  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'avait  pas 
encore  publié  son  ouvrage  enchanteur,  Paul  et  Virgi- 
nie. Cette  pastorale,  d'une  forme  si  neuve,  lui  avait 
été  inspirée  par  l'impression  de  ses  voyages  et  par  une 
anecdote  recueillie  à  l'Ile-de-France.  Mais  cette  anec- 
dote n'offrait  rien  du  charme  que  l'auteur  a  répandu 
dans  son  récit.  C'est  lui  qui  a  créé  ces  deux  figures 
idéales,  et  qu'on  n'oubliera  jamais  ;  c'est  lui  qui  a  ima- 
giné cette  vie  si  simple,  si  pure;  c'est  lui  qui,  réalisant 
les  rêves  de  sa  jeunesse,  a  peint  le  bonheur  de  la  vertu 
et  de  l'innocence  dans  cette  pauvre  famille,  rejetée 
loin  de  l'Europe  par  l'infortune  ou  par  le  préjugé. 

Cet  ouvrage  augmenta  l'enthousiasme  que  le  public 
ressentait  déjà  pour  l'auteur  des  Études.  Ce  qu'il  y 
avait  de  vrai  dans  la  philanthropie  du  xviii«  siècle,  et 
ce  qu'il  y  avait  de  factice  dans  sa  sensibilité,  le  naturel 
et  la  mode  furent  également  intéressés,  ravis  par  le 
charme  de  ces  peintures  sans  modèle. 

Cependant  la  révolution  approchait.  Tandis  que  les 
esprits  s'amusaient  doucement  à  ces  images  de  bon- 
heur, de  simplicité,  de  pureté  patriarcale,  toutes  les 
agitations  terribles  des  troubles  politiques  se  prépa- 
raient; et  le  cœur  de  l'homme  allait  être  mis  à  nu  dans 
ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  et  de  plus  hideux.  Que  de- 
viendra le  philosophe,  le  rêveur  solitaire,  l'ami  de 
l'humanité,  au  milieu  de  ce  profond  bouleversement? 
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Il  faut  le  dire,  Messieurs,  la  conduite  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  fut  simple  et  pure.  L'illustration  ré- 
pandue sur  lui,  les  doctrines  qu'il  avait  soutenues,  sa 
haine  de  Todieux  trafic  des  noirs,  tant  d'autres  idées 
philanthropiques  dont  la  révolution  se  parait,  le  re- 
commandaient aux  hommes  alors  puissants.  Ainsi, 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  par  un  choix  naturel,  fut 
nommé  directeur  du  Jardin  des  Plantes. 

Pendant  une  époque  de  sang  et  de  violence,  mille 
souvenirs  protégeaient  encore  le  génie  de  Fauteur  des 
Etudes  de  la  nature  ;  et  l'on  ne  doit  ni  l'accuser,  peut; 
être,  de  s'être  enveloppé  dans  une  silencieuse  obscu- 
rité, ni  lui  faire  un  titre  de  n'avoir  pas  prostitué  sa 
plume  à  la  tyrannie  décemvirale.  Mais  plus  tard,  d'au- 
tres séductions  plus  glorieuses  vinrent  le  chercher. 
C'est  une  anecdote  qui  ne  peut  vous  déplaire,  que  le 
souvenir  des  avances  du  vainqueur  de  l'Italie  et  de  la 
France  envers  un  écrivain  célèbre. 

Du  fond  de  l'Italie,  le  général  qui  ménageait  toutes 
les  gloires,  toutes  les  illustrations,  qui  flattait  la  cen- 
dre d'un  pape,  de  même  qu'il  courtisait  un  membre 
de  l'Institut,  Bonaparte  lui  avait  écrit  une  lettre  où  il 
lui  disait  :  Votre  plume  est  un  pinceau.  Un  écrivain, 
un  poëte,  ne  résiste  pas  à  ces  choses-là,  dites  par  un 
grand  général. 

Lorsque  le  vainqueur  d'Italie,  rappelé  par  la  mala- 
droite jalousie  du  Directoire,  vint  à  Paris,  lorsque, 
avec  cette  modestie  connue,  il  voulut  fuir  tous  les 
honneurs,  rompre  avec  l'ambition,  qu'il  accepta  la 
place  de  membre  de  l'Institut,  qu'il  annonça  le  projet 
d'être  assidu  aux  séances  et  de  s'occuper  exclusivement 
du  progrès  des  sciences,  il  alla  voir  l'auteur  des  Études 
de  la  Nature  avec  le  même  empressement  qui  lui  fai- 
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sait  rechercher  tous  les  hommes  célèbres  de  Tépoque. 
Il  confia  ses  projets  de  retraite  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  qui  vivait  dans  une  petite  maison  de  campagne 
qu'il  avait  acquise  du  fruit  de  son  travail.  Il  lui  dit 
entre  autres  choses,  avec  beaucoup  de  candeur,  qu'il 
était  las  de  tout,  même  de  l'Institut,  et  qu'il  était  ré- 
solu d'acheter,  comme  lui,  une  petite  campagne  près 
de  Paris,  et  de  s'y  retirer  définitivement.  Bernardin 
de  Saint-Pierre  entratout  àfaitdans  ce  projet;  il  alla 
même  jusqu'à  proposer  sa  maison  d'Essonne.  Le  gé- 
néral fut  un  peu  embarrassé;  et  malgré  ses  desseins 
de  réforme,  il  murmura  les  mots  de  train  de  chasse, 
d'équipage,  qui  faisaient  que  la  maison  n'était  pas  as- 
sez grande.  Une  disait  pas  tout  :  il  lui  fallait  l'Europe. 
Cependant,  quoique  le  général  n'eût  pas  acheté  la 
petite  retraite  de  l'écrivain,  il  continua  de  le  voir  fami- 
lièrement, et  il  l'invitait  à  dîner.  Un  jour,  entre  autres, 
il  le  reçut  avec  quelques  hommes  de  lettres  célèbres, 
Ducis,  Colin  d'Harleville ,  Arnault.  La  conversation 
fut  douce  de  sa  part,  aimable  et  spirituelle  de  la  part 
des  convives,  flattés  d'être  réunis  par  un  hôte  dont  la 
gloire  enivrait  alors  la  France.  Le  général  parla  de 
nouveau  de  ses  projets  de  retraite.  Il  y  tenait  plus  que 
jamais;  cependant,  tout  à  coup,  il  s'anima,  s'emporta 
contre  la  malignité  des  journalistes  qui  l'accusaient 
d'ambition  ;  et  par  une  transition  naturelle,  comme  il 
causait  là  avec  quatre  ou  cinq  amis  intimes,  avec  des 
hommes  de  talent  et  de  bonne  foi,  qui  avaient  un  cré- 
dit naturel  sur  l'opinion,  il  leur  proposa  d'entrepren 
dre  un  journal,  afin  de  défendre  la  vérité,  de  le  justi- 
fier lui-même  de  ses  prétendus  projets  d'ambition,  et 
de  favoriser  le  retour  de  la  raison  publique  vers  les 
idées  d'ordre  et  de  modération  qu'il  était  si  nécessaire 
III.  24 
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(l'établir.  Messieurs,  malgré  la  candeur  connue  des 
poètes,  ce  projet  les  étonna  quelque  peu.  L'esprit  in- 
dépendant et  fin  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  fut 
pas  satisfait  du  rôle  qui  lui  était  proposé  ;  il  ne  voulut 
pas  devenir  le  journaliste  du  conquérant;  et  le  vieux 
poëte  Ducis,  avec  sa  figure  vénérable  et  sa  voix  de 
stentor,  se  leva  tout  à  coup,  et  dit  :  «  Allons  donc,  gé- 
néral, vous  nous  appelez  à  un  pouvoir  impossible  ;  si 
nous  faisions  ce  que  vous  demandez,  bientôt  vous  nous 
redouteriez,  vous  nous  écraseriez.  :»  Le  général  ne  dit 
rien,  et  il  renonça  à  son  projet  de  journal,  comme  il 
avait  renoncé  à  son  projet  de  solitude  champêtre. 

Cependant  la  célébrité  inoffensive  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  et  ses  premières  avances  de  protection  et 
d'amitié  lui  assuraient  faveur,  sous  l'empire  du  con* 
quérant,  lorsqu'il  revint  d'Egypte,  avec  plus  de  gloire 
et  plus  d'ambition  que  jamais.  On  dit  que  l'auteur  des 
Études  de  la  Nature  pouvait  devenir  sénateur.  On  dit 
aussi  que  l'illustre  guerrier  lui  fit  proposer  d'écrire  ses 
campagnes,  et  que  l'écrivain  s'excusa,  refus  qui  devait 
déplaire.  Il  vécut  paisible,  assez  silencieux  admirateur 
du  nouveau  pouvoir,  s'occupant  des  lettres,  qui  avaient 
sait  sa  gloire,  et  d'un  petit  jardin  ;  allant  à  l'Institut,  où 
il  soutint  plus  d'un  combat,  toujours  zélé  pour  les 
saintes  doctrines  de  l'existence  de  Dieu  et  de  l'immor- 
talité de  l'âme ,  et  les  annonçant  avec  une  persuasive 
éloquence. 

Il  eut  des  adversaires,  des  ennemis;  son  caractère 
fut  attaqué.  La  trop  longue  épreuve  de  la  mauvaise 
fortune  lui  avait  laissé,  peut-être,  quelque  chose  d'in- 
quiet et  d'ombrageux  dans  la  prospérité  même.  Mais 
cela  doit  attirer  plus  d'intérêt  que  de  blâme. 

Il  me  semble  que  cet  écrivain  si  éloquent  et  si  pur 
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fut  un  homme  sincère  et  bon.  J'ai  trouvé  des  preuves 
de  sa  candeur  qui  ne  permettent  aucun  doute.  Il  en  est 
une  que  je  vais  vous  lire.  Publique,  elle  eût  paru  peut- 
être  une  flatterie,  maiselleétaitconfidentielleetsecrète. 
Il  raconte  à  sa  femme  qu'il  a  été  nommé  président 
ou  directeur  de  l'Académie,  et  que  l'abbé  Maury  a  eu 
une  voix  ;  que  sans  doute  il  sera  chargé  de  féliciter 
l'empereur  à  sa  première  victoire  ;  que  quelques  per- 
sonnes ont  paru  lui  envier  ce  privilège,  et  puis  il  ajoute  : 

Tu  sais  qu'il  vient  de  battre  les  Russes  et  qu'il  est  à  leur 
poursuite....  Hier,  j'ai  lu  un  trait  qui  m'a  fait  plaisir.  Deux 
jours  avant  la  bataille  d'Eylau,  il  était  logé  à  deux  lieues  de  là, 
dans  un  village.  Il  occupait  la  maison  du  ministre,  située  à  mi- 
côte,  et  il  avait  couché  dans  sa  bibliothèque.  Il  y  avait  sur  sa  table 
un  livre  des  amis.  Quand  il  fut  parti,  le  ministre  y  trouva  écrit 
de  la  main  de  l'emperenr  :  «  Heureux  asile  de  la  tranquillité , 
pourquoi  es-tu  si  voisin  du  théâtre  des  horreurs  de  la  guerre?  » 

Ne  semble-t-il  pas  qu'il  pensait  à  notre  Éragny  ?  S'il  t'y  avait 
vue  avec  notre  chère  famille,  crois-tu  qu'il  eût  donné  la  bataille  ? 
[On  nt,) 

Quand  on  a  écrit  cela ,  Messieurs ,  on  peut  paraître 
dupe  ;  mais  on  est  absous  de  tout  calcul ,  de  toute 
combinaison  habile  et  intéressée.  Je  trouve  dans  cette 
confidence  naïve  l'apologie  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  la  marque  la  moins  douteuse  de  sa  candeur, 
de  la  simplicité  de  ses  pensées  et  de  sa  conduite.  De 
plus,  il  était  Fami  de  Ducis.  Heureux  l'homme  dont  le 
nom  est  une  défense,  un  éloge  pour  ceux  qui  furent 
ses  amis! 

J'ai  parlé  longtemps  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
et  n'ai  rien  dit  de  son  talent  :  le  temps  m'a  manqué; 
une  seule  observation  cependant.  L'originalité  de  Ber* 
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nardin  de  Saint-Pierre,  inspirée  par  les  épreuves  de  sa 
vie,  s'est  développée  surtout  dans  l'expression  du  sen- 
timent religieux  et  des  beautés  de  la  nature.  Ces  deux 
choses  se  tiennent,  et  saisissent  les  âmes  avec  plus  de 
force,  dans  un  temps  de  raffinement  social. 

Ainsi ,  dans  une  époque  dont  j'aime  à  vous  parler , 
dans  les  premiers  jours  du  christianisme,  lorsque  la 
société  était  savante,  dure  et  corrompue,  le  génie, 
l'action  populaire  passa  tout  à  coup  du  côté  des  ora- 
teurs du  christianisme.  Que  faisaient-ils  ces  hommes? 
ils  parlaient  de  Dieu,  de  l'âme  et  de  la  nature.  Ils  ren- 
daient à  des  peuples  gâtés  par  la  force  rude  et  factice 
de  la  vie  sociale ,  l'amour  des  beautés  naturelles ,  et 
par  elles  les  élevaient  vers  Dieu. 

Les  ouvrages  des  Grégoire  de  Nazianze,  des  Basile, 
des  Jérôme  sont  remplis  de  descriptions  pittoresques. 
Ouvrez  saint  Basile  :  tantôt  dans  des  homélies  au  peu- 
ple de  Césarée,  il  explique  toutes  les  merveilles  de  la 
création  avec  un  langage  savant  et  poétique;  tantôt  il 
décrit  sa  fuite  loin  des  hommes ,  sa  retraite  dans  un 
lieu  charmant  de  la  province  du  Pont,  l'épaisseur  de 
la  forêt ,  la  hauteur  et  la  verdure  des  arbres ,  puis  le 
fleuve  qui  passe  sous  ses  yeux,  et  qui  le  sépare  du 
monde. 

Voyez  saint  Jérôme  :  la  Dalmatie  et  la  Judée ,  tout 
renaît  dans  ses  écrits.  Presse-t-il  un  ami  de  venir  le 
rejoindre  dans  la  solitude?  <(  La  religion,  lui  écrit-il, 
fait  fleurir  le  désert,  que  tardes-tu  plus  longtemps? 
Qui  peut  te  retenir  dans  le  cachot  enfumé  des  villes  ?» 

Cette  impression  de  solitude,  ce  goût  des  champs, 
cette  émotion  de  la  vie  champêtre  sous  les  yeux  du 
Créateur ,  ce  mélange  de  sentiments  religieux  et  de 
sensations  naturelles,  est,  ce  me  semble,  ce  qui  ravive 
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le  mieux  Tâme  de  Thomme  usé  par  la  fatigue  de  la 
société. 

Avec  moins  de  foi  et  de  puissance ,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  eut  quelque  chose  de  ce  charme.  Il  fit 
briller  aux  yeux  du  xyiii*^  siècle  les  plus  pures  ima- 
ges de  la  nature;  mais  il  ne  décrivit  pas,  comme  De- 
lille,  pour  décrire;  il  ne  regarda  la  nature  que  pour 
être  ému  dans  tout  ce  que  Tâme  de  Thomme  peut  en- 
fermer de  plus  religieux  et  de  plus  intime ,  il  ne  fut 
pas  seulement  un  écrivain  pittoresque  :  il  fut  un  poëte, 
un  moraliste.  Avec  un  instinct  de  goût,  il  comprit  qu'à 
ce  public,  rassasié  et  dédaigneux,  il  ne  suffisait  pas  de 
montrer  les  beautés  vulgaires  de  la  nature  qui  Fentou- 
rait.  Il  avait  vu  cette  riche  et  puissante  nature  des  tro- 
piques :  il  la  rendit  avec  d'éblouissantes,  d'immortelles 
couleurs  ;  mais  surtout  il  en  anima  le  tableau  par  des 
impressions  morales  ;  et  dans  cette  nature  qu'il  sentait 
si  bien  ,  il  ne  vit ,  il  ne  conçut  rien  d'aussi  grand  que 
la  beauté  de  l'âme  et  le  spectacle  de  l'innocence  ou  de 
la  vertu,  sous  les  regards  de  Dieu.  Voilà  sa  puissance 
et  son  originalité,  qui  ne  passera  pas.  Un  soin  minu- 
tieux des  détails  ,  de  l'exactitude ,  une  belle  imagina- 
tion l'ont  fait  peintre  ;  mais  le  sentiment  religieux  dont 
il  est  rempli  l'a  fait  poëte  gagnant  les  âmes  à  l'attrait 
de  sa  parole. 
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QUARANTE-SIXIÈME  LEÇON. 

Caractère  poétique  des  ouvrages  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
—  La  poésie  avait-elle  manqué  au  xviii^  siècle  ?  — Distinction 
à  ce  sujet.  —  Poésie  pittoresque  et  religieuse;  puissance 
qu'elle  a  sur  les  âmes. — Du  genre  descriptif  considéré  comme 
un  progrès  inconnu  aux  anciens.  —  Défaut  de  plan  dans  les 
Études  de  la  iVa^wre.— Éléments  du  génie  de  l'auteur  :  l'obser- 
vation de  la  nature  et  l'imitation  des  anciens.  —  Nouveauté  de 
ses  images  et  forme  antique  de  sa  langue.  —  Ses  théories  de 
bonheur  et  de  perfection  sociale.  —  Les  trois  âges  d'or.  — 
Attaques  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  contre  l'ancienne  so- 
ciété.—  Résumé  général  de  ses  vues,  soit  chimériques,  soit 
pratiques.  —  Rapprochements  de  son  style  et  de  celui  d'A- 
myot;  citations.  — Motif  de  cette  longue  analyse.  — Adieux 
à  la  pure  littérature. 


Messieurs, 

A  notre  dernière  réunion,  je  me  suis  un  peu  perdu 
dans  la  biographie.  J'ai  conté  Thistoire  d'un  homme, 
au  lieu  d'analyser  un  livre.  Cependant  il  faut  en  venir 
aux  ouvrages  de  M.  de  Saint-Pierre.  Ils  ont  trop  for- 
tement saisi  l'esprit  des  contemporains ,  pour  ne  pas 
renfermer  un  intérêt  durable,  qu'il  importe  de  connaî- 
tre et  d'étudier. 

Quelle  fut  la  cause  de  ce  prodigieux  succès  ?  Quel 
charme  nouveau  animait  ces  écrits,  dans  une  littéra- 
ture en  décadence,  et  dans  une  langue  déjà  fatiguée 
de  tant  de  chefs-d'œuvre?  Je  le  crois,  Messieurs,  le  ca- 
ractère des  ouvrages  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
c'est  qu'on  y  trouve  ce  qui  manquait  le  plus  à  la  fin  du 
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XVIII®  siècle,  de  la  poésie,  et  une  poésie  nouvelle.  En 
effet,  cette  époque,  dont  je  suis  loin  de  rabaisser  Téclat 
littéraire ,  avait  connu  deux  formes  de  poésie ,  repré- 
sentées presque  uniquement  par  le  même  homme,  la 
poésie  pompeuse  et  la  poésie  épicurienne,  les  vers  élé- 
gants, harmonieux,  le  beau  langage  dont  Voltaire  ani- 
mait son  OEdipe  et  son  Brntus  ;  les  vers  spirituels,  in- 
souciants, sveltes,  moqueurs,  qui  lui  échappaient 
encore  à  quatre-vingts  ans,  les  Stances  à  madame  du 
Deffant,  Voilà  les  deux  extrêmes  de  beauté  poétique , 
les  deux  formes.  Tune  théâtrale,  et  l'autre  toute  mon- 
daine, que  le  xviiP  siècle  avait  surtout  admirées. 

Mais  n'y  a-t-il  que  cela.  Messieurs,  dans  l'imagina- 
tion humaine?  L'impression  vive  des  beautés  natu- 
relles, la  méditation  de  l'âme  repliée  en  elle-même, 
n'est-elle  pas  une  poésie?  Dieu,  la  Providence,  l'ordre 
du  monde,  plus  merveilleux  encore  à  la  science  qui  le 
découvre  qu'à  l'ignorance  qui  s'en  étonne,  l'origine, 
les  mystérieuses  espérances  de  notre  nature,  et  les  se- 
crets infinis  de  notre  cœur,  ne  sont-ce  pas,  pour  le 
poëte,  autant  de  sources  fécondes  qui  se  renouvellent, 
au  lieu  de  tarir?  Notre  xviii^  siècle  semblait  en  avoir 
détourné  ses  regards,  pour  n'écouter  que  les  accents 
pompeux  du  théâtre,  ou  les  chants  ironiques  du  scep- 
ticisme et  de  la  mollesse. 

Un  grand  maître  de  l'art  de  la  parole,  comme  de  la 
science  philosophique,  vous  a  dit,  Messieurs,  que  toute 
la  poésie  du  xviiP  siècle  était  en  Allemagne;  il  Fa  ras- 
semblée, réalisée,  personnifiée  dans  Klopstock  et  dans 
Gœthe.  Cela,  comme  presque  toute  opinion  concise, 
rapidement  jetée  par  un  homme  de  talent,  est  en  par- 
tie vrai,  en  partie  contestable.  Non,  sans  doute;  si  la 
poésie  est  cette  fantaisie  mobile  e-t  puissante,  qui  rend 
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avec  une  vivacité  singulière  et  des  termes  ineffaçables 
les  choses  qui  la  frappent,  ou  les  rôles  qu'elle  veut 
prendre,  toute  la  poésie  n'était  pas  en  Allemagne  ;  car 
Voltaire  était  en  France. 

Mais  si  la  poésie  est  encore  cette  contemplation  ar- 
dente et  réfléchie  de  l'âme  sur  elle-même  et  sur  les 
grands  spectacles  de  la  nature,  ces  élancements  d'un 
cœur  religieux  vers  la  Divinité,  ce  trouble  intime  qui 
agitait  Milton,  cela  convenait  peu  au  siècle  et  au  génie 
de  Voltaire.  Si  la  poésie  est  un  sentiment  naïf,  qui  s'in- 
téresse aux  plus  petites  choses,  s'arrête  à  décomposer 
le.calice  d'une  fleur,  mais  ne  se  borne  pas  à  le  décrire, 
et  s'émeut,  s'enthousiasme  sur  ces  imperceptibles  mer- 
veilles de  la  nature,  on  peut  la  refuser  à  Voltaire.  Quoi- 
qu'il fût  agriculteur  bienfaisant,  et  qu'il  ait  enrichi  les 
bords  de  son  lac,  il  n'a  pas,  comme  Virgile,  cet  ins- 
tinct délicat  et  cet  amour  passionné  des  champs,  il  ne 
sent  pas  la  nature  comme  un  poète  antique.  Son  es- 
prit était  trop  vif,  trop  mondain,  trop  plein  de  ma- 
lice et  de  réflexion  tout  ensemble. 

Ajoutons  une  autre  remarque.  Non-seulement  ces  ca- 
ractères, ces  attributs  de  la  poésie  n'appartenaient  pas 
aux  écrivains  du  xviii®  siècle,  et  au  plus  célèbre  de 
tous,  mais  jusque-là  ils  s'étaient  rarement  alliés  à  l'es- 
prit français.  On  a  dit,  dans  un  ouvrage  célèbre,  que 
la  poésie  descriptive  est  une  création  moderne,  que  les 
anciens,  avec  leurs  dieux  et  leurs  fables,  peuplant  le 
monde  d'une  foule  d'allégories  ingénieuses  qui  arrê- 
taient sur  elles  l'imagination  du  poëte,  n'avaient  pas 
conservé  de  regards  pour  la  nature  même,  et  qu'elle 
était  moins  bien  sentie  par  eux  que  parles  modernes. 
Débarrassés  de  ces  images  fabuleuses,  de  ces  voiles 
élégants  que  l'antiquité  interposait  entre  les  objets  na- 
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turels  et  le  cœur  de  Thomme,  les  modernes  ont  mieux 
vu  la  nature  face  à  face,  et  Font  rendue  dans  leurs  ta- 
bleaux avec  toute  la  vivacité,  toute  la  vérité  des  cou- 
leurs primitives. 

Je  ne  sais  si  l'illustre  auteur  du  Génie  du  Christia- 
nisme a  eu  raison  cette  fois.  Lorsque  je  regarde  l'an- 
tiquité, j'y  vois  bien  cette  prestigieuse  mythologie  ré- 
pandue sur  le  monde  entier  ;  mais  j'y  vois  en  même 
temps,  sous  un  beau  climat,  une  vie  simple  et  rude, 
qui  favorise  l'amour  des  champs:  Où  le  spectacle  de  la 
nature  a-t-il  été  jamais  mieux  reproduit  que  dans  Ho- 
mère? ces  peintures  sont  presque  entièrement  étran- 
gères à  nos  poètes  du  xviF  siècle. 

Boileau  dit  quelque  part  : 

Tous  ces  bords  sont  couverts  de  saules  non  plantés, 
Et  de  noyers  souvent  du  passant  insultés. 

Voilà,  je  crois,  le  seul  trait  de  description  naturelle 
qu'on  trouve  dans  ses  ouvrages.  Racine,  l'admirable 
Racine  n'en  pouvait  faire  entrer  aucun  dans  ses  nobles 
et  touchantes  tragédies.  Cela  était  permis  à  Euripide; 
mais  notre  théâtre  n'eût  pas  admis  ce  mélange.  De 
grands  poètes,  Corneille  et  Molière,  n'ont  été  occupés 
qu'à  la  peinture  de  la  vie  historique  et  de  la  vie  sociale. 
L'impression  des  champs,  la  vive  émotion  de  ce  spec- 
tacle merveilleux  qui  remplit  le  monde,  n'avaient  que 
faire,  pour  ainsi  dire,  avec  notre  belle  et  savante  poé- 
sie du  xvip  siècle.  Je  ne  vois  alors  qu'un  poète  qui  ait 
aimé  les  champs,  et  qui  ait  peint  la  nature;  la  nature 
était  pour  lui  le  cadre  de  ses  drames.  Ce  n'était  pas  une 
nature  cherchée  bien  loin  :  la  Fontaine  n'avait  pas  du 
tout  voyagé.  Venu  au  monde  à  Château-Thierry,  dans 
la  Champagne,  un  des  pays  les  moins  pittoresques  de 
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la  France,  ses  courses  se  bornèrent  à  quelques  châ- 
teaux de  princes,  au  parc  de  Versailles  et  à  la  Pro- 
vence. De  plus,  ses  distractions  étaient  grandes  ;  il  nous 
a  conté  lui-même  qu'en  route,  il  s'oublia  un  jour  à 
lire  Tite  Live  dans  la  cour  d'une  auberge,  et  laissa 
partir  la  voiture,  ne  songeant  plus  ni  au  voyage,  ni  au 
pays  où  il  était. 

Cependant,  de  tous  les  écrivains  du  siècle  de 
Louis  XIV,  la  Fontaine  semble  presque  le  seul  qui  ait 
regardé  la  nature  ailleurs  que  dans  les  poèmes  des  an- 
ciens, et  qui  ait  joint  à  l'étude  une  observation  minu- 
tieuse et  naïve.  Les  beautés  du  spectacle  de  la  nature 
qu'il  a  décrites  étaient  simples  et  vulgaires,  comme  il 
pouvait  les  rencontrer  dans  ses  promenades.  Mais  ce 
spectacle  n'a  pas  besoin  d'être  compliqué,  d'être  en- 
richi d'accidents  pittoresques,  de  phénomènes  variés. 
Partout  la  nature  est  admirable  pour  qui  sait  la  sentir. 
La  beauté  ravissante  du  tableau  est  dans  l'âme  du 
peintre .  La  Fontaine  décrivant  un  printemps  de  France, 
un  printemps  ordinaire,  loin  du  ciel  de  la  Grèce  ou  de 
l'Italie,  la  Fontaine  montrant  le  lapin  qui  trotte  parmi 
le  thym  et  la  rosée,  est  aussi  poète  que  les  anciens  le 
furent  jamais. 

Un  autre  génie  de  cette  époque  a  senti  vivement  la 
nature  ;  mais  il  semble  qu'il  l'ait  sentie  surtout  d'après 
les  anciens.  Une  préférence  de  son  goût  lui  a  fait  ché- 
rir, dans  leurs  ouvrages,  ce  qui  peint  le  calme  des 
champs,  la  solitude  des  bois,  le  brillant  horizon  de  la 
Grèce;  il  a  aimé  cette  traduction  élégante,  harmo- 
nieuse qu'ils  avaient  faite  les  premiers,  de  tous  les 
sentiments  qu'éveille  dans  l'âme  le  spectacle  de  la  na- 
ture; mais  il  l'a  peu  regardé  lui-même,  ou  ne  l'a  pas 
vu  dans  son  incomparable  richesse  :  pour  le  peindre, 
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il  a  pris  les  couleurs  d'Homère  ou  de  Virgile.  Cette 
puissance  d'imitation,  qui  caractérise  la  littérature  du 
xviP  siècle,  n'est  nulle  part  plus  visible  que  dans  Fé- 
nelon  ;  il  lui  est  arrivé,  pour  le  spectacle  de  la  nature, 
ce  que  Platon  raconte  de  tous  les  hommes  qui  s'arrê- 
tent à  de  secondes  images,  au  lieu  de  remonter  au  type 
divin.  La  beauté  de  la  copie  a  intercepté  ses  regards, 
et  lui  a  dérobé  le  modèle  ;  il  ne  voit  pas  la  nature  au 
delà  d'Homère,  de  Théocrite,  de  Virgile  ;  il  a  tracé, 
d'après  eux,  ces  descriptions  gracieuses,  ces  détails 
champêtres  du  Télémaque  et  d'Aristonouils^  un  peu 
vieillis  pour  nos  sens,  depuis  qu'on  nous  a  rapporté 
des  natures  rares  du  tropique,  des  cieux  du  nouveau 
monde  brillant  sur  l'immensité  des  fleuves  et  du  dé- 
sert, des  levers  et  des  couchers  du  soleil  au  milieu  du 
grand  Océan,  qui  ont  un  peu  gâté  le  simple  coucher 
du  soleil  de  notre  village.  Ainsi  l'émotion  de  l'homme, 
au  spectacle  des  merveilles  du  monde  physique,  est 
devenue  plus  difficile  et  plus  exigeante;  on  a  demandé 
à  la  nature  même  de  montrer  ce  qu'elle  avait  de  plus 
rare.  Cependant  Fénelon,  reproduisant  l'image  des 
champs,  par  une  réminiscence  de  l'antiquité  poétique, 
avait  commencé  à  donner  à  la  littérature  magnifique 
du  siècle  de  Louis  XIV  le  goût  d'une  simplicité  pitto- 
resque; c'est  le  même  charme  qui  nous  touche  parfois 
dans  les  récits  naïfs  d'un  vieux  missionnaire,   d'un 
voyageur  illettré,  et  qui  se  trouve  si  rarement  sous  la 
plume  des  savants  et  des  auteurs. 

Après  ces  essais  peu  nombreux,  après  ces  deux  hom- 
mes qui,  l'un  par  des  émotions  intérieures  et  poétiques, 
l'autre  par  une  imagination  nourrie  de  l'antiquité, 
avaient  décrit  la  nature  dans  un  siècle  de  philosophie 
religieuse  et  d'inspiration  littéraire,  restait  une  place 
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pour  rhomme  qui  aurait  beaucoup  vu,  beaucoup  ob- 
servé, et  saurait  tirer  de  ses  observations  une  poésie 
neuve  et  variée.  Rousseau  avait  mêlé  à  sa  dialectique 
et  à  son  éloquence  l'impression  vive  des  lieux  qu'il 
avait  vus.  Voyageur  plus  aventureux,  observateur  non 
moins  sensible.  Bernardin  de  Saint-Pierre  a-t-il  fait 
davantage?  a-t-il  étendu  et  rajeuni  le  domaine  des 
lettres?  Son  imagination,  il  faut  Favouer,  avait  plus 
de  grâce  et  de  sensibilité  que  de  force  ;  son  coloris 
était  plus  doux  qu'éblouissant  :  il  semble  aussi  que 
cette  puissance  de  composer  et  de  réunir,  sans  la- 
quelle le  génie  ne  paraît  pas  tout  entier,  lui  ait  un  peu 
manqué.  Il  ne  s'était  proposé  lui-même  que  de  faire 
des  Études  ;  et  il  n'a  presque  laissé  que  de  beaux  frag- 
ments. 

Il  se  comparait  à  un  jeune  peintre  qui  s'essaie  sur 
mille  formes,  sur  mille  intentions,  plutôt  qu'il  ne  con- 
çoit un  grand  et  vaste  tableau.  Seulement  les  esquis- 
ses de  Bernardin  de  Saint-Pierre  sont  achevées  ;  et  il 
a  mis  dans  les  détails  la  perfection  qu'il  ne  portait  pas 
dans  l'ensemble.  Ce  qui  manque  au  plan  général  ne 
manque  pas  au  style  et  à  l'expression.  L'éloquence 
peut  se  trouver  dans  des  fragments  ;  elle  peut  animer 
les  diverses  parties  d'un  ouvrage  qui  n'est  ni  progres- 
sif, ni  complet,  ni  créé  d'un  seul  jet  de  génie.  Disons- 
le  :  esprit  trop  mobile  pour  ordonner  le  plan  vaste 
d'une  description  de  la  nature,  liée  à  l'idée  de  la  Pro- 
vidence, et  qui  réunit  à  la  science  des  faits  les  vérités 
morales,  il  a  effleuré  cet  immense  sujet.  Il  a  rassem- 
blé quelques  anecdotes  de  la  nature,  au  lieu  d'en 
écrire  l'histoire.  Les  peintures  sont  exquises;  les  ré- 
flexions souvent  faibles,  paradoxales,  sans  nouveauté  ; 
mais  l'âme  du  poëte  est  partout. 
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Quand  il  parut  avec  cet  ouvrage,  devant  la  sévérité 
mathématique  et  la  justesse  moqueuse  de  d'Alembert, 
devant  la  raison  grave  de  Necker,  devant  la  belle  lit- 
térature de  la  Harpe,  de  Champfort  et  de  tant  d'autres 
écrivains  qui  n'imaginaient  pas  qu'il  y  eût  dans  le 
monde  un  autre  sujet  d'intérêt  que  la  société,  et  le 
travail  de  l'esprit  sur  lui-même,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  sembla  presque  un  novateur  étrange. 

On  raconte  que  la  première  fois  qu'il  vint  timide- 
ment lire  un  de  ses  ouvrages  chez  madame  Necker, 
une  société  choisie  s'était  rassemblée.  Là  se  trouvaient 
Buffon,  Thomas,  le  chevalier  de  Chastellux,  d'autres 
hommes  célèbres.  Il  commence  sa  lecture  :  c'était 
Paul  et  Virginie.  M.  de  Buffon  s'arrête  avec  assez  de 
plaisir  à  quelques  mots  d'histoire  naturelle;  mais  la 
simplicité,  la  naïveté  de  ces  peintures,  la  conception 
même  de  cette  histoire,  cette  vieille  esclave,  ces  deux 
petits  enfants  auxquels  on  veut  l'intéresser,  le  fati- 
guent, et  il  demande  sa  voiture ,  M.  Thomas  ne  paraît 
pas  moins  froid;   madame  Necker  accorde  à  peine 
quelques  mots  d'éloge.  L'auteur  sort  de  cette  lecture, 
découragé,  désespéré.  Depuis  quinze  ans,  il  poursuit 
l'espérance  de  faire  une  œuvre  de  génie,  dans  son 
donjon  de  la  rue  des  Grès.  11  consulte  son  ami,  le 
peintre  Vernet,  qui  n'est  pas  littérateur,  homme  de 
goût,  selon  le  monde,  mais  qui,  par  son  art  et  son  gé- 
nie pittoresque,  est  poëte;  Vernet  admire  ces  brûlan< 
tes  descriptions  de  la  riche  nature  des  tropiques,  ces 
traits  naïfs  de  mœurs,  mêlés  à  de  si  vives  couleurs;  il 
dit  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  «  Vous  avez  du  gé- 
nie. ))  Cependant  ce  témoignage  sincère  et  enthou- 
siaste ne  suffisait  pas,  il  fallait  des  appuis,  des  pre- 
neurs, un  libraire  enfin.  L'auteur  chercha  longtemps, 
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et  présenta  ses  Études  de  la  Nature  aux  libraires  les 
plus  célèbres  :  on  lui  rendait  son  manuscrit;  on  lui 
disait  que  cet  ouvrage  n'était  pas  dans  le  goût  à  la 
mode  ;  et  on  ne  s'apercevait  pas  que  l'ouvrage  qui  doit 
devenir  le  plus  à  la  mode  sera  nécessairement  celui 
qui  ressemblera  le  moins  à  tous  ceux  qui  étaient  à  la 
mode  jusqu'alors.  (On  rit.^ 

Après  bien  des  refus  et  des  retards,  les  Études  de  la 
Nature  furent  enfin  publiées  ;  et  malgré  les  défauts  du 
plan .  la  nouveauté  des  images  enchanta  tout  le  monde. 
L'ouvrage  fut  réimprimé  de  toutes  parts,  et  trop  pour 
l'auteur,  qui  a  tant  accusé  les  contrefaçons.  Paul  et 
Virginie  eut  encore  un  succès  plus  populaire.  Lettrés, 
curieux,  ignorants,  tous  les  esprits  furent  saisis  du 
charme  infini  de  cet  ouvrage,  où  l'intérêt  romanesque 
est  si  naïf,  et  la  description  si  passionnée. 

Nous  avons  dit  la  grande  cause  du  succès  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  :  c'est  qu'il  était  poëte  dans  un 
siècle  où,  malgré  le  rare  talent  de  Delille  et  tous  les 
artifices  ingénieux  de  sa  versification,  il  n'y  avait  plus 
guère  de  poésie  :  c'est  encore  que  la  poésie  est  une 
chose  vraie,  qui  ne  peut  jamais  se  montrer  sans  se 
laire  reconnaître,  et  sans  être  puissante  sur  les  cœurs. 

Qu'un  siècle  soit  préoccupé  de  sérieux  intérêts,  d'é- 
tudes techniques,  ou  qu'un  siècle  soit  frivole,  épicu 
rien,  charmé  du  bel  esprit  en  littérature,  si  vous  lui 
montrez  la  véritable  poésie,  vous  le  distrairez,  vous  le 
ravirez,  vous  vous  ferez  écouter.  Poètes,  qui  que  vous 
soyez,  n'accusez  jamais  votre  siècle;  mais,  siècles,  ac- 
cusez quelquefois  vos  poètes. 

Ainsi,  Messieurs,  l'ouvrage  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  saisit  l'imagination  des  contemporains,  leur 
rendit  l'intelligence  des  beautés  naturelles,  et  réveilla 
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dans  les  âmes  des  émotions  poétiques  qui  semblaient 
étrangères  à  la  philosophie  dominante  du  xviii^  siècle. 
Maintenant  essaierons-nous  d'analyser  les  sentiments 
divers  qui  composent  pour  nous  cette  poésie?  Y  a-t-il 
beaucoup  d'art?  N'y  trouve-t-on  que  la  trace  de  l'édu- 
cation singulière  qu'avait  reçue  le  génie  de  l'auteur, 
au  milieu  d'une  vie  toute  d'aventures?  ou  bien  y  re- 
connaît-on l'éducation  des  livres,  et  l'étude  des  grands 
modèles?  Cette  double  influence  est  visible  dans  ses 
écrits.  Il  réunit  à  l'impression  personnelle  et  naïve 
toutes  les  traditions  du  goût,  il  les  sait,  et  les  retrouve 
à  la  fois. 

Sous  le  rapport  de  la  langue  et  du  style,  Bernardin 
de  Saint-Pierre  avait  habilement  rétrogradé  vers  un 
autre  siècle.  Avec  tant  de  nouveauté  dans  ses  images, 
il  a  de  l'archaïsme  dans  sa  manière  d'écrire.  La  litté- 
rature, depuis  le  siècle  de  Louis  XIV,  avait  toujours 
été  s'épurant,  cherchant  l'élégance,  la  noblesse,  la  di- 
gnité des  formes;  Buffon,  si  grand  écrivain  d'ailleurs, 
avait  dit  :  «  Ayez  du  scrupule  sur  le  choix  des  expres- 
sions, de  l'attention  à  ne  nommer  les  choses  que  par 
les  termes  les  plus  généraux.  )>  C'est-à-dire,  soyez 
pompeux  et  soyez  vague.  Au  contraire.  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  malgré  le  tour  brillant  de  son  imagina- 
tion, ne  craint  pas  les  termes  simples,  particuliers,  les 
noms  propres  des  choses.  Son  expression  colorée  n'en 
est  pas  moins  familière.  Il  y  a  chez  lui  du  savant,  pas 
trop  savant,  qui  parfois  emploie  les  paroles  techni- 
ques, quand  elles  sont  plus  précises,  mais  plus  souvent 
fait  servir  le  langage  usuel  à  exprimer  avec  grâce,  avec 
vivacité,  les  objets  que  récapitule  et  que  dissèque  la 
science.  Il  y  a  dans  son  style  du  voyageur,  du  marin, 
du  botaniste,   autant  que   du  poëte.  On  reconnaît 
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rhomme  qui  a  souffert  les  bourrasques  de  la  vie.  Son 
langage  n'est  pas  digne  et  pompeux  comme  un  langage 
de  cabinet  et  de  théâtre.  Les  images  basses  et  vives 
qui  abondent  dans  nos  auteurs  ne  lui  répugnent  pas. 
Ecrivain  si  harmonieux  et  si  pur,  il  a  baissé  d'un  ton 
la  dignité  du  beau  style.  Comme  J.-J.  Rousseau,  et 
peut-être  plus  que  lui,  il  innove  par  la  familiarité  des 
comparaisons;  l'expressive  simplicité  des  images, son 
dédain  pour  la  richesse  et  le  faste.,  sous  toutes  les 
formes,  depuis  le  luxe  des  palais  jusqu'à  celui  des  li- 
vres et  du  style,  l'ont  ramené  vers  notre  littérature  du 
xvF  siècle.  II  est  élève  de  Montaigne  et  d'Amyot.  Il 
étudie  dans  leurs  ouvrages  une  double  antiquité,  celle 
des  sentiments  grecs  et  romains,  et  du  bon  vieux  style 
français.  Il  imite  avec  un  art  infini  cette  langue  moins 
régulière,  moins  bien  faite,  moins  liée  que  notre  lan- 
gue classique,  mais  libre,  naïve,  abondante  en  images 
et  en  expressions  heureuses,  que  la  désuétude  a  ra- 
jeunies. La  nature  lui  donne  le  sujet  de  ses  tableaux; 
la  vieille  littérature  française  lui  donne  en  partie  ses 
couleurs. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  aux  yeux  du  xviii®  siècle  : 
pour  agiter,  pour  saisir  les  esprits,  il  fallait  des  vues, 
des  systèmes,  une  conception  philosophique.  C'est  ce 
que  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  tenté,  plus  qu'il  ne  l'a 
fait.  C'est  dans  la  partie  ambitieuse  de  son  ouvrage  et 
de  son  talent  que  j'aperçois  ce  qui  peut  lui  manquer. 
Ce  n'est  pas  que  le  reproche  soit  général  ;  ce  n'est  pas 
que  je  méconnaisse  ce  qu'il  y  a  de  consciencieux,  de 
naturel,  d'involontaire  dans  ses  théories.  Evidemment 
de  Saint-Pierre  appartient  à  l'école  de  ces  sublimes 
penseurs  qui  de  tout  temps  ont  souhaité  l'amélioration 
et  le  bonheur  du  genre  humain.  11  est  disciple  de  Py- 
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thagore  et  de  ces  sages  de  Sicile ,  disciple  de  Platon 
dans  sa  République,  de  Xénophon  dans  sa  Cyropédie, 
de  Thomas  Morus  dans  son  Utopie,  de  Fénelon  enfin. 
Il  est  tourmenté  des  mêmes  idées,  épris  des  mêmes 
espérances. 

Le  monde,  depuis  qu'on  raisonne,  depuis  qu'on  ima- 
gine, a  été  perpétuellement  occupé  d'une  espérance 
qui  était  un  peu  sa  condamnation.  Il  a  toujours  rêvé 
quelque  chose  de  bien  meilleur  que  ce  qu'il  était,  que 
ce  qu'il  éprouvait.  Dans  la  naïveté  des  premiers  temps, 
il  a  rêvé  l'âge  d'or;  il  a  mis  le  perfectionnement,  l'a- 
mélioration derrière  lui,  pour  ainsi  dire. 

Une  autre  époque  del'esprit  humain  ne  chercha  point 
l'âge  d'or  dans  des  temps  reculés,  mais  dans  des  con- 
trées lointaines,  où  l'on  n'était  pas  encore  parvenu. 

Cette  illusion  se  remarque  dans  les  derniers  temps 
de  l'antiquité  grecque.  Elle  animait  les  efforts  que 
faisait  le  peuple  conquérant  et  éclairé  pour  civiliser 
des  pays  barbares.  Il  espérait  y  trouver  bien  plus  qu'il 
n'y  portait. 

De  même  que  vous  trouvez  dans  les  vieilles  tradi- 
tions de  la  Grèce  la  croyance  et  le  regret  de  l'âge  d'or 
aux  premiers  jours  du  monde  :  ainsi,  dans  les  récits  du 
siècle  d'Alexandre,  on  voit  partout  l'idée  qu'il  existe 
des  terres  mystérieuses ,  où  se  conserve  un  âge  d'or 
contemporain  des  malheurs  du  monde.  Sans  doute 
l'imagination  grecque,  excitée  par  les  exploits  d'A- 
lexandre, ne  rêvait  cet  âge  d'or  que  pour  l'envahir, 
que  pour  le  prendre;  mais  une  telle  espérance  n'indi- 
que pas  moins  l'idéal  de  perfection  naturel  à  l'esprit 
humain.  On  en  trouve  mille  traces  dans  les  auteurs 
grecs  de  cette  époque.  Chose  singulière!  ce  rêve  occu- 
pait les  esprits,  au  milieu  des  guerres  sanglantes  et  des 
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crimes  de  la  succession  d'Alexandre.  Nous  lisons  dans 
Diodore  qu'Évhémère,  envoyé  par  le  tyran  Cassandre, 
avait  découvert,  visité,  décrit  Tîle  de  Panchaïa,  mer- 
veilleux séjour  de  richesse  et  d'innocence,  où  le  plus 
parfait  bonheur,  la  paix,  la  justice,  la  puissance  paisi- 
ble, Tobéissance  volontaire  et  libre,  florissaient  depuis 
des  milliers  d'années. 

D'autres  écrivains  de  la  même  époque  plaçaient  ces 
chimères  de  félicité  dans  les  parties  de  l'Inde  où  n'a- 
vaient pas  encore  pénétré  les  armes  des  Grecs.  Cette 
illusion  se  prolongea  plusieurs  siècles.  Lucien  s'est 
moqué  de  toutes  ces  rêveries  dans  son  Voyage  imagi- 
naire; il  atteste,  par  ses  hyperboles  amusantes,  tous 
les  mensonges  que  ses  contemporains  devaient  faire, 
et  que  nous  avons  perdus.  Sous  ce  rapport,  cette  in- 
génieuse parodie  est  historique.  Nous  entrevoyons,  en 
la  lisant,  ces  espérances  de  perfection  et  de  bonheur 
dont  se  berçait  encore  l'esprit  grec  sous  le  joug  de 
Rome. 

Dans  le  mouvement  du  xv®  et  du  xvi®  siècle,  époque 
où  l'esprit  d'aventure  et  de  découverte  offre  plus  d'une 
analogie  avec  les  expéditions  lointaines  des  Grecs  sous 
Alexandre,  les  hardis  navigateurs  de  l'Europe  avaient 
espéré  que  dans  ces  pays  nouveaux,  où  ils  devaient 
porter  le  fer  et  le  feu,  ils  trouveraient  le  bonheur,  le 
règne  parfait  de  l'innocence  et  de  la  vertu.  C'est  une 
naïveté  qui  remplit  les  lettres  de  quelques-uns  des 
contemporains  de  Colomb.  Ils  annoncent  que  l'on  a 
découvert  les  îles  fortunées,  Colomb  lui-même,  dans 
les  illusions  mêlées  à  son  sublime  enthousiasme,  cher- 
chait plus  que  le  passage  aux  Indes,  plus  que  les  îles 
fortunées,  plus  qu'un  nouveau  monde.  Dans  ses  der- 
niers voyages  de  découverte,  il  croyait,  par  des  rai- 
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sonnements  scientifiques,   s'approcher  du    paradis, 
c'est-à-dire  du  plus  haut  degré  de  Fâge  d'or. 

Serait-ce  que,  sans  Taiguillon  d'une  espérance  chi- 
mérique, les  plus  grands  esprits  eux-mêmes  ne  pour- 
raient pas  réaliser  toute  la  hauteur  de  leurs  pensées? 
serait-ce  que,  dans  la  faiblesse  et  fambition  de  Fhomme 
tout  ensemble,  la  vérité  n'est  pas  un  attrait  assez  fort 
pour  lui,  et  qu'il  a  besoin,  pour  atteindre  où  il  doit 
monter,  qu'un  peu  d'illusion,  de  rêverie  vienne  se  mê- 
ler à  ce  qu'il  éprouve  de  vrai  et  l'élève  au-dessus  de 
lui-même?  Enfin,  Colomb  s'imaginait,  appuyant  de 
calculs  physiques  ses  pieuses  illusions,  que  le  monde 
qu'il  avait  poursuivi  avec  tant  d'opiniâtreté,  à  travers 
les  démentis  de  ses  contemporains,  devait  le  conduire 
vers  des  hauteurs  inconnues,  où  l'air  et  la  vie  s'épu- 
raient, où  une  atmosphère  semi-divine  enveloppait  et 
nourrissait  des  créatures  meilleures  et  plus  heureuses; 
et  qu'enfin  sa  découverte  du  nouveau  monde  était  un 
pas  vers  le  ciel.  C'est  ainsi  que,  vieux,  cassé  d'infirmi- 
tés, de  douleurs,  abreuvé  d'amertumes,  presque  aussi 
malheureux  de  sa  gloire  qu'il  l'avait  été  de  sa  longue 
attente,  Colomb  s'embarquait  de  nouveau,  et  naviguait 
vers  cette  grande  et  dernière  espérance. 

Après  ces  illusions  de  l'esprit  humain,  rêvant  le  bon- 
heur, rêvant  l'âge  d'or,  à  des  époques  et  sous  des  for- 
mes diverses,  il  est  encore  une  autre  espérance  com- 
mune aux  sociétés  avancées,  et  qui  naît,  non  de  la 
crédulité,  non  de  l'enthousiasme,  mais  de  l'expérience 
même,  et  du  progrès  de  la  vie  sociale. 

Le  troisième  âge  d'or,  c'est  la  perfectibilité;  c'est  le 
but  où  conduit  cette  conviction,  que  le  monde  s'amé- 
liore par  sa  durée,  que  des  idées  plus  vraies,  que  des 
mœurs  plus  pures,  qu'une  liberté  plus  grande  doivent 
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progressivement  élever  rintelUgence  et  la  condition 
de  l'homme. 

Un  moraliste  qui,  comme  de  Saint-Pierre,  avait  plus 
d'imagination  que  de  force  d'esprit,  se  trouvant  au 
xviii*^  siècle,  a  dû  mêler  ces  diverses  théories  de  bon- 
heur. Séduit  par  les  rêves  poétiques  de  l'antiquité,  il 
voyait  en  même  temps  poindre  devant  lui  les  systèmes 
nouveaux  de  réforme  sociale;  poëte,  il  aimait  à  se  re- 
porter vers  ces  images  de  bonheur,  d'innocence,  réali- 
sées, supposées  dans  la  vie  patriarcale  et  dans  les 
mœursdes  nations  primitives.  Philosophe  du  xviii®  siè- 
cle, il  révérait  cet  âge  d'or  de  la  perfectibilité  qui  doit 
naître  du  raisonnement  et  de  la  science. 

Ainsi,  l'écrivain  le  plus  simple,  le  plus  naturel  du 
xviiP  siècle,  le  plus  opposé  à  l'esprit  général  de  scepti- 
cisme et  d'analyse,  était  novateur  comme  les  autres; 
et  ce  n'est  pas  là,  sans  doute,  la  moindre  singularité 
de  son  ouvrage.  Au  milieu  de  tant  de  descriptions 
naïves,  de  tant  de  souvenirs  de  voyageur,  de  tant  d'é- 
motions de  poëte  épris  des  beautés  de  la  nature,  il 
mêle  des  idées  de  changement  politique,  il  raisonne 
en  publiciste,  il  rédige  des  constitutions  ;  il  fait  même 
une  découverte  à  ce  sujet,  découverte  qui  a  son  im- 
portance, puisqu'elle  a  été  inscrite  dans  la  loi  fonda- 
mentale d'un  État  puissant  de  l'Amérique  méridionale, 
et  qu'elle  a  été  réclamée  par  un  publiciste  célèbre. 
C'est  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui,  le  premier,  a  cru 
sage  d'ajouter  au  pouvoir  législatif  et  au  pouvoir  exé- 
cutif un  pouvoir  neutre  et  indépendant  :  «  Je  conçois, 
dit-il,  dans  la  monarchie,  ainsi  que  dans  toute  puis- 
sance, un  troisième  pouvoir  nécessaire  à  son  harmo- 
nie, que  j'appelle  modérateur.  »  Et  ailleurs  :  «  Le  pou- 
voir modérateur  appartient  essentiellement  au  roi.  » 
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Vous  médirez,  Messieurs  :  A  la  bonne  heure,  il  est 
curieux  de  voir  Tinfluence  du  siècle  se  manifester  à  ce 
point  sur  l'esprit  de  Thomme  que  sa  vocation  primitive, 
ses  études,  ses  aventures  semblent  le  plus  y  dérober; 
il  est  remarquable  de  voir  un  homme  que  la  nature 
avait  fait  botaniste  et  poëte,  devenir  publiciste.  Mais 
que  valent  ces  idées  en  elles-mêmes?  elles  ont  gardé 
le  tour  d'esprit  un  peu  romanesque  deTauteur.  Seule- 
ment, à  une  époque  où  la  théorie  était  souvent  chimé- 
rique, ses  plans  d'innovation,  toujours  purs  et  bien- 
veillants, ont  un  caractère  particulier  de  candeur 
antique.  Que  penserez-vous,  par  exemple,  de  son  idée 
sur  la  responsabilité  des  ministres  ?  Il  ne  veut  pas 
qu'on  se  borne  à  déterminer  par  des  lois  les  abus  du 
pouvoir  ministériel,  et  à  établir  par  des  institutions  le 
moyen  de  les  réprimer  :  il  veut  encore  que  le  zèle  des 
ministres  soit  excité  par  des  récompenses;  il  veut  que, 
dans  un  gouvernement  sagement  pondéré,  tout  minis- 
tre qui  aura  bien  gouverné  dix  ans  ait  une  statue  au 
bout  de  ce  terme.  Il  ne  songe  pas  que,  pour  un  mi- 
nistre, dix  années  de  ministère  sont  une  assez  belle 
récompense,  et  que  la  statue  est  de  trop.  (On  rit.) 

Beaucoup  d'autres  pensées  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  sur  l'éducation,  sur  l'Elysée  réservé  aux  grands 
hommes,  sont  poétiques,  ingénieuses,  sans  être  fort 
utiles.  Lorsque,  cependant,  ses  vues  de  politique,  en 
même  temps  qu'elles  tiennent  à  l'esprit  général  du 
temps,  sont  liées  à  ses  propres  études,  on  peut  les  lire 
avec  un  double  intérêt.  Elles  font  sentir  plus  vivement 
à  quel  point  toutes  les  idées  qui  ont  dominé  depuis  un 
quart  de  siècle  étaient  puissantes,  victorieuses,  uni- 
verselles, avant  l'époque  où  elles  commencèrent  à  être 
appliquées  :  ainsi,  et  cette  remarque  ne  peut  trop  se 
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répéter,  parce  qu'elle  explique  une  partie  de  l'histoire 
de  France,  quand  Bernardin  de  Saint-Pierre  publia 
son  livre  des  Études  de  la  Nature,  en  1784,  il  fut  obligé 
de  le  porter  d'abord  à  un  censeur  laïc,  puis  à  un  cen- 
seur ecclésiastique  :  voilà  bien  des  précautions;  cepen- 
dant les  derniers  chapitres  de  cet  ouvrage,  tel  qu'il 
parut,  avaient  pour  objet  la  dinninution  du  pouvoir 
temporel  du  clergé,  l'enlèvement  d'une  partie  de  ses 
richesses,  l'abolition  du  célibat  des  prêtres,  l'abus  des 
grandes  propriétés.  Regardez,  Messieurs,  quellesidées, 
au  milieu  des  années  1780  et  1784,  c'est-à-dire  dans  un 
temps  où  l'ancien  ordre  social  reposait  encore,  ver- 
moulu ,  mais  immobile!  C'est  alors  que,  par  la  puis- 
sance de  l'opinion,  les  hommes  qui  étaient  les  contrô- 
leurs privilégiés  des  pensées,  l^s  douaniers  postés  à  la 
barrière,  laissaient  passer  tranquillement  ces  princi- 
pes nouveaux,  qui  entraînaient  le  renversement  inévi- 
table do  tout  le  système  ancien  ;  et  ces  idées  étaient 
produites  par  l'écrivam  le  plus  paisible,  le  moins 
animé  d'une  passion  novatrice  et  violente. 

En  parlant  d'un  écrivain  illustre  et  aimable  tout  à  la 
fois,  vous  concevez  que  j'ai  dû  changer  l'ordre  naturel 
du  développement,  commencer  par  les  choses  que  j'ad- 
mire le  moins,  et  pour  conclusion  réserver  la  louange. 

Je  ne  voudrais  pas  vous  laisser  pour  dernière  im- 
pression  la  faiblesse  de  quelques  vues  politiques  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre;  je  ne  voudrais  pas  même 
faire  juger  la  gloire  d'un  grand  écrivain,  d'un  poète, 
par  quelques  vérités  politiques  qui  lui  sont  échappées, 
et  qui  étaient  l'expression  d'opinions  générales  de  son 
temps  :  ce  n'est  pas  seulement  comme  écho  de  son  siè- 
cle que  nous  voulons  le  faire  entendre,  c'est  comme 
une  voix  nouvelle  qui  s'élevait,  et  qui  venait  du  désert» 
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Sans  cloute,  vous  voyez  se  réfléchir  en  lui  les  opinions 
contemporaines  avec  une  grande  vivacité.  S'agit-il  de 
ces  grandes  propriétés  féodales,  de  ces  droits  oppres- 
sifs, monuments  des  iniquités  d'un  autre  âge?  il  atta- 
que avec  amertume.  Dans  son  amour  des  champs, 
dans  ses  goûts  d'indépendance  et  de  simplicité,  dans 
ses  vœux  pour  le  bonheur  du  paysan,  il  trouve  mille 
arguments  contre  Tétat  de  la  propriété  dans  l'ancienne 
France;  il  les  exprime  avec  une  énergique  candeur 
qui  ne  prévoyait  pas  des  révolutions,  et  qui  pouvait 
les  provoquer. 

Mais  lorsque  l'esprit  nouveau  lui  apparaît,  non  plus 
comme  rénovateur  de  la  société,  non  plus  comme  en- 
nemi de  l'orgueil  et  de  l'oisiveté  des  riches,  comme 
protecteur  du  travail  des  pauvres,  mais  comme  scep- 
tique, et  comme  incrédule  à  Dieu  et  à  la  Providence, 
alors  son  âme  se  soulève  et  se  passionne  ;  et  c'est  dans 
cette  opposition  à  son  siècle  que  fut  en  partie  son  élo- 
quence. Il  est  poëte  par  son  amour  de  la  nature  ;  il  est 
homme  éloquent  par  ces  anathèmes  qu'il  lançait  contre 
les  doctrines  sceptiques  et  désolantes  qu'avait  attaquées 
Rousseau. 

Ce  nom  nous  ramène  à  la  plus  grande  influence  qui 
ait  agi  sur  le  talent  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Vous 
figurez-vous,  en  effet,  quelle  devait  être  l'inspiration 
de  ces  entretiens  avec  l'homme  de  génie  qui,  déjà 
vieux,  fatigué  du  monde  et  de  la  retraite  tout  à  la  fois, 
sans  amis,  et  cependant  plein  d'amitié,  prêt  à  s'épan- 
cher dans  le  premier  cœur  qui  s'ouvrait  à  lui^  se  confie 
au  pauvre  voyageur  revenu  de  l'Ile-de-France  ?  Dans 
une  promenade,  un  jour.  Bernardin  de  Saint-Pierre 
avait  récité  à  Rousseau  les  beaux  vers  de  la  Fontaine 
sur  Philomèle  et  Progné  ;  Rousseau  fond  tout  à  coup 
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en  larmes  ;  il  apercevait  une  sorte  de  ressemblance 
entre  sa  propre  destinée,  glorieuse  et  infortunée,  et 
celle  de  cet  oiseau  qui  enchante  les  bois,  où  il  se  ca- 
che, et  fuit  les  hommes,  dont  la  vue  lui  rappelle  ses 
maux.  Ces  larmes  de  Rousseau  ne  devaient  pas  impu- 
nément couler  devant  un  homme  fait  pour  la  gloire. 
D'autres  conversations,  où  Rousseau  lui  raconta  les 
épreuves  de  son  talent,  ses  premières  idées,  ses  tenta- 
tives, tantôt  d'écrire  Thistoire,  tantôt  d'achever  son 
beau,  son  singulier  roman  d'Emile,  tout  cela  éveillait 
le  génie  du  jeune  écrivain. 

Rousseau  lui  inspirait  aussi,  avec  une  force  nou- 
velle, le  goût  des  anciens.  Ni  l'un  ni  l'autre.  Messieurs, 
ne  connaissaient  beaucoup  les  langues  anciennes  ; 
mais  le  goût  des  anciens  est  une  sympathie,  une  dis- 
position de  l'âme,  bien  plus  qu'il  n'est  une  érudition, 
une  doctrine. 

Rousseau,  comme  vous  le  savez,  ne  savait  pas  le 
grec;  il  entendait  médiocrement  le  latin.  Quand  il  a 
traduit  Tacite,  il  s'est  mépris  souvent;  mais  il  avait 
l'âme  toute  préparée,  toute  conformée  pour  l'intelli- 
gence de  l'antiquité. 

Il  en  est  de  même  de  M.  de  Saint-Pierre  :  les  livres 
modernes,  composés  par  des  auteurs,  lui  déplaisent, 
le  choquent.  Il  lui  faut  des  hommes  qui  aient  connu  la 
vie  active,  qui  aient  souffert  au  milieu  des  aventures 
réelles  de  ce  monde.  Il  croit  les  trouver  bien  davan- 
tage dans  les  anciens,  dans  Hérodote,  par  exemple, 
qui  a  tant  voyagé;  dans  Xénophon,  qui  a  fait  la  re- 
traite des  Dix  mille,  et  qui  l'a  écrite;  dans  Thucydide, 
général,  homme  d'État,  orateur,  amiral,  proscrit, 
éprouvé  enfin  par  toutes  les  conditions  de  la  vie.  Ce 
sont  là  les  écrivains  qui   le  charment,  en  dépit  de 
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Tobstacle  d'une  langue  mal  connue,  à  travers  ces  nua- 
ges d'un  idiome  étranger  ;  l'instinct  de  son  âme  lui 
fait  retrouver  la  vérité,  l'originalité  antique,  bien  mieux 
que  ne  la  comprenaient  et  Thomas,  si  lettré,  et  l'abbé 
Barthélémy,  qui  était  si  érudit. 

Ainsi,  le  sentiment  de  la  nature,  le  goût  de  nos 
vieux  écrivains,  l'intelligence  profonde  et  passionnée 
de  l'antiquité,  voilà  trois  éléments,  trois  sources  de 
talent  qui  se  réunissent  pour  former  le  génie  de  M.  de 
Saint-Pierre. 

Maintenant,  Messieurs,  vous  me  direz  :  Mais  cha- 
cun de  ces  éléments  est-il  aussi  précieux  que  vous  le 
supposez  ?  Vous  nous  parlez  de  cette  vieille  langue,  de 
cette  vieille  littérature  :  est-ce  qu'en  effet,  au  milieu 
de  nos  mœurs  du  xv^  ou  du  xvi®  siècle,  pendant  nos 
querelles  religieuses,  dans  cette  vie  moderne  d'alors 
si  rude,  sans  être  pour  cela  naïve,  il  y  avait  quelque 
chose  qui  puisse  servir  au  génie  d'un  écrivain  mo- 
derne ?  Sans  doute  les  pamphlets  théologiques  du 
XVI®  siècle  sont  de  mauvais  modèles  de  goût;  mais  les 
livres  de  cette  époque,  où  l'étude  de  l'antiquité  se  mêle 
à  l'esprit  gaulois,  ont  un  caractère  original.  On  y  trouve 
cette  naïveté  que  nous  supposons  toujours  aux  an- 
ciens, et  que  les  anciens  ont  souvent.  Nos  vieux  au- 
teurs la  donnent  à  ceux  qui  ne  l'avaient  pas.  Nous  l'a- 
vons remarqué  déjà,  la  naïveté  de  Plutarque  est  du 
fait  d'Amyot.  Un  autre  écrivain,  qui  a  servi  quelque 
peu  de  modèle  à  l'auteur  de  Paul  et  Virginie,  Longus, 
avec  son  Daphnis  et  Chloé,  est  naïf,  à  condition  d'être 
traduit  par  Amyot.  Longus,  en  lui-même,  est  un  so- 
phiste qui  exploite  artificiellement  une  idée  heureuse 
et  naturelle.  Il  est  rhéteur,  fait  des  phrases  symétri- 
ques, antithétiques,  à  consonnances  et  désinences 
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calculées.  Dans  le  style  d'Amyot,  il  est  devenu  simple, 
ingénu,  presque  négligé.  Toutes  les  finesses  de  la 
pensée  grecque  au  iv®  siècle  se  sont  simplifiées,  sans 
perdre  de  leur  grâce  primitive.  L'art  de  fauteur  se 
change  en  une  sorte  d'enjouement  délicat  qui  amuse 
l'imagination. 

Aussi  Bernardin  de  Saint-Pierre  nommait  Amyot 
l'un  des  écrivains  les  plus  durables  de  notre  langue  ; 
c'est  par  lui  qu'il  étudiait  la  Grèce;  c'est  de  lui  que 
vient  ce  mélange  d'élégance  antique  et  de  vieille  naï- 
veté qui  fait  un  des  plus  grands  charmes  du  style  des 
Études  de  la  Nature,  Reste  maintenant  à  dire  ce  qui 
animait  ces  imitations  diverses,  et  ce  qui  fut  famé,  la 
vie  de  ce  talent  original  et  artiste,  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre  avait  cultivé  par  f  étude  de  f  antiquité  et 
du  moyen  âge  :  c'était  le  sentiment  religieux. 

Ici,  Messieurs,  veuillez  observer  que  cette  réaction 
religieuse  dont  on  a  beaucoup  parlé  ne  date  pas  seu- 
lement du  Génie  du  Christianisme.  Il  est  arrivé  à  l'il- 
lustre auteur  de  ce  bel  ouvrage  ce  qui  arrive  à  tout 
homme  de  génie,  qui  fait  ce  que  d'autres  avaient  es- 
sayé avec  moins  d'à-propos  ou  de  puissance.  Les  pre- 
mières tentatives  disparaissent  dans  sa  gloire;  il  sem- 
ble rester  inventeur,  parce  qu'il  est  modèle. 

Dans  la  réalité,  du  milieu  même  du  xviii®  siècle  s'é- 
leva d'abord  la  résistance  au  parti  sceptique.  Et  pour- 
quoi ?  c'est  que  le  scepticisme  n'est  pas  un  état  définitif 
le  fâme  humaine,  mais  une  épreuve,  un  passage. 
Ainsi,  le  combat  contre  le  scepticisme  commence  le 
jour  de  sa  victoire.  Tant  qu'il  est  une  attaque  contre 
les  abus  du  pouvoir  religieux,  il  est  possible,  il  est  na- 
turel que  les  talents,  les  imaginations  les  plus  vives, 
les  consciences  les  plus  fières,  se  rangent  de  son  côté. 
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Mais,  vainqueur,  il  ne  satisfait  plus  ;  la  guerre  recom- 
mence au  milieu  de  lui-même.  Ainsi,  la  réaction  reli- 
gieuse, pour  parler  comme  on  le  fait,  dont  le  Génie  du 
Christianismeînt  un  si  éclatant  témoignage,  un  si  ad- 
mirable monument  (l'auteur  est  à  Rome,  assez  loin 
pour  qu'on  puisse  le  louer),  avait  été  précédée,  pré- 
parée sous  des  formes  diverses,  et  d'abord  par  quel- 
ques pages  de  VÉmile.  La  réaction  religieuse  dans 
Rousseau,  c'était  la  haine  de  l'athéïsme,  c'était  le  spi- 
ritualisme le  plus  ardent,  c'était  l'agitation  même  d'un 
doute  plein  de  respect  ;  enfin,  c'était  l'éloquence  même 
de  l'écrivain;  c'était  cette  chaleur,  cette  puissance  d'é- 
motion qui  était  tout  un  culte,  et  qui  excluait,  qui  re- 
poussait bien  au  delà  d'une  simple  réfutation  les  doc- 
trines froides  et  sceptiques. 

Après  Rousseau,  il  est  un  homme  célèbre  à  plus 
d'un  titre,  que  l'on  doit  placer  parmi  les  premiers  chefs 
de  ce  mouvement  i^^ligieux  :  c'est  Necker.  Le  titre  de 
son  ouvrage.  De  rimportance  des  opinions  religieuses, 
semble  annoncer  que  les  croyances  religieuses  appa- 
raissent, surtout  à  l'auteur,  sous  un  point  de  vue  po- 
litique et  d'intérêt  social.  Mais  le  livre  même,  par  la 
gravité  des  sentiments,  par  la  chaleur  d'âme  vive  et  sé- 
rieuse dont  il  est  rempli,  appartient  à  une  conviction 
plus  haute,  et  signale  le  retour  de  l'esprit  philosophi- 
que vers  le  dogme  religieux. 

Avec  sa  belle  imagination  et  son  coloris  nouveau , 
Rernardin  de  Saint-Pierre  tentait  le  même  effort  ;  non- 
seulement  il  soutenait  l'existence  de  Dieu  et  la  spiri- 
tualité de  l'âme  qui  en  est  le  corollaire,  mais  il  se  fai- 
sait, pour  ainsi  dire,  le  commentateur  le  plus  enthou- 
siaste et  le  plus  minutieux  de  la  Providence.  Tandis 
qu'autour  de  lui  les  sciences  naturelles  semblaient  se 
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passer  de  Dieu  à  force  de  bien  analyser  le  monde  ma- 
tériel, de  Saint-Pierre  entreprend  de  replacer  partout 
Dieu,  de  montrer  sans  cesse  l'action  d'une  providence 
ingénieuse,  infatigable,  qui  pourvoit  à  tout,  qui  pré- 
pare tout,  qui  a  disposé  le  nid  de  la  colombe,  comme 
elle  soutient  les  soleils  au  milieu  de  l'immensité.  — 
Rien  de  nouveau  dans  cette  vue  :  Fénelon,  dans  le 
Traité  de  Vexistence  di  Dieu,  Gicéron  avant  lui,  Platon 
et  tant  d'autres  avaient  épuisé  l'argument  des  causes 
finales.  Oui,  mais  la  nouveauté  était  dans  l'époque  et 
dans  la  forme.  C'est  en  présence  de  YEncyclopédie^  au 
milieu  du  triomphe  des  sciences  physiques,  et  enfin 
dans  un  livre  d'histoire  naturelle,  que  l'auteur  des 
Études  relève  l'honneur  des  doctrines  religieuses  et 
spiritualistes,  et  fait  de  la  description  pittoresque  une 
arme  pour  le  raisonnement. 

Pour  louer,  je  devrais  citer  ;  mais  l'ouvrage  est  trop 
connu;  d'ailleurs,  les  beautés  en  sont  gracieuses,  éga- 
les, faites  pour  plaire  par  le  charme  continu  du  lan- 
gage, plutôt  que  vives,  éclatantes,  destinées  à  enlever 
l'admiration  par  force  et  par  surprise.  Après  avoir  dé- 
composé ce  talent,  si  pur  et  si  nouveau,  et  montré 
ses  inspirations  principales,  j'en  rapporterai  seule- 
ment quelques  exemples,  dans  l'ordre  d'idées  que 
j'ai  marqué. 

Emprunte-t-il  quelque  chose  aux  anciens?  vous 
voyez,  pour  la  première  fois  depuis  Fénelon  et  Rous- 
seau, ce  goût  exquis,  cette  intelligence  délicate  de 
l'antiquité  qui,  en  l'imitant,  la  continue,  qui  parle  et 
sent  comme  elle.  Voyez,  par  exemple,  combien,  dans 
une  opinion  qu'il  partageait  avec  son  temps,  il  était 
antique  par  la  forme  : 


AU    DIX-HUITIÈME    SIÈCLE.  397 

Plutarque  disait  que  de  son  temps,  sous  Trajan,  on  n'aurait 
pas  levé  trois  mille  soldats  dans  la  Grèce,  qui  avait  fourni  au- 
trefois des  armées  si  nombreuses,  et  qu'on  y  voyageait  quel- 
quefois tout  un  jour  sans  rencontrer  d'autres  personnes  que 
quelques  bergers  le  long  des  chemins.  C'est  que  les  terres  de 
la  Grèce  étaient  presque  toutes  tombées  en  partage  à  de  grands 
propriétaires,  etc.,  etc. 

Les  grandes  propriétés  ôtent  à  la  fois  le  patriotisme  à  ceux 
qui  ont  tout  et  à  ceux  qui  n'ont  rien.  «  Les  gerbes,  disait  Xé- 
nophon,  donnent  à  ceux  qui  les  font  croître  le  courage  de  les 
défendre.  Elles  sont  dans  les  champs  comme  un  prix,  au  mi- 
lieu d'un  jeu,  pour  le  vainqueur. 

Citation  et  texte,  tout  semble  ici  de  la  même  date. 
Son  imitation  d'Amyot  et  de  nos  vieux  auteurs  naïfs  est 
plus  imperceptible,  en  quelque  sorte,  plus  répandue 
dans  ses  pages  élégantes,  plus  cachée  sous  les  formes 
gracieuses  de  sa  parole.  Citons  d'abord  Amyot  :  pre- 
nons quelques-unes  de  ses  peintures  de  bonheur,  que 
Bernardin  de  Saint-Pierre  aime  à  reproduire  : 

Janus  avoit  à  Rome  un  temple  ayant  deux  portes,  lesquelles 
on  appelle  les  portes  de  la  guerre,  pour  ce  que  la  coutume  est 
de  l'ouvrir  quand  les  Romains  ont  guerre  en  quelque  part,  et 
de  le  clore  quand  il  y  a  paix  universelle,  ce  qui  est  bien  mal- 
aisé à  voir  et  advient  bien  peu  souvent.  Mais  durant  le  règne 
de  Numa,  il  ne  fut  jamais  ouvert  une  seule  journée,  ainsi  de- 
meura fermé  l'espace  de  quarante  et  trois  ans  entiers.  Tant 
étoient  toutes  occasions  de  guerre  et  partout  éteintes  et  amor- 
ties, à  cause  que  non-seulement  à  Rome  le  peuple  se  trouva 
amolli  et  adouci  par  l'exemple  de  la  justice,  clémence  et  bonté 
de  Numa  ;  mais  aussi  es  villes  d'alenviron  commença  une  mer- 
veilleuse mutation  de  mœurs,  ne  plus  ne  moins  que  si  c'eust 
été  quelque  douce  haleine,  d'un  vent  salubre  et  gracieux,  qui 
leur  eust  soufflé  du  côté  de  Rome  pour  les  raffraîchir  :  et  se 
coula  tant  doucement  es  cœurs  des  hommes  un  désir  de  vivre 


398  LITTÉRATURE 

en  paix,  de  labourer  la  terre,  d'élever  des  enfants  en  repos  et 
tranquillité,  et  de  servir  et  honorer  les  dieux. 

Voilà,  Messieurs,  cette  plaisante  et  douce  simplicité, 
ce  langage  rompu,  amolli  dans  sa  rudesse,  qu'un  écri- 
vain très-spirituel  et  très-savant  de  nos  jours,  qu'un 
grand  artiste  de  négligences  s'étudiait  à  imiter  à  force 
de  soins.  Eh  bien,  mille  traces  heureuses  de  ce  modèle 
se  retrouvent  dans  le  style  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  :  elles  y  semblent  naturelles. 

Relisez-le,  Messieurs,  pour  vérifier  vous-mêmes  cette 
remarque  ;  revoyez  ces  descriptions  charmantes  qu'il 
trace  de  la  vie  de  son  pays,  de  sa  province  de  Norman- 
die ;  ce  sont  autant  de  détails  touchants  sur  le  sort  des 
laboureurs,  les  soins  de  la  culture,  la  paix  des  champs. 
Des  images,  des  expressions,  jetées  çà  et  là  dans  ses 
récits,  vous  rendront  cette  grâce  inimitable  du  vieux 
français  d'Amyot» 

Mais  la  vive  couleur  de  ses  propres  impressions, 
cette  force  de  poésie  descriptive  qui  peint  une  nature 
riche  et  nouvelle,  vous  la  trouverez  dans  des  descrip- 
tions qu'il  a  faites  du  climat  des  tropiques,  dans  sa 
peinture  enchanteresse  des  îles  Cyclades,  de  l'île  de 
Délos,  tableau  de  la  vérité  la  plus  riante  et  d'un  goût 
antique,  où  la  mythologie  même  est  renouvelée  par  l'i- 
magination pittoresque  et  le  vif  sentiment  de  la  nature. 

Enfin,  sa  plus  grande  puissance  de  poëte  et  d'homme 
éloquent,  il  la  reçoit  du  sentiment  religieux,  si  rare 
dans  son  siècle.  Dans  ces  pages  si  rêveuses  et  si  tou- 
chantes, de  Saint-Pierre  n'est  pas  seulement  théiste, 
spiritualiste  ;  il  avait  quelque  chose  de  plus  dans  l'âme. 
Parmi  les  écrivains  du  xviii®  siècle,  il  est  le  seul  qui 
aime  à  citer  les  livres  hébraïques  et  l'Évangile.  Il  se 
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plaît  aux  cérémonies  religieuses.  On  le  sent,  à  la  ma- 
nière dont  il  raconte  qu'il  est  allé  un  jour  avec  Rous- 
seau visiter  les  ermites  du  mont  Valérien,  et  qu'ils 
furent  tous  deux  singulièrement  touchés  en  les  enten- 
dant réciter  les  litanies  de  la  Providence.  Que  veux-je 
dire  par  là,  Messieurs,  sinon  que  ces  deux  esprits  fu- 
rent sans  cesse  agités  d'émotions  religieuses  qui  ne  se 
renfermaient  pas  seulement  dans  le  spiritualisme?  leur 
âme  vive  allait  au  delà;  ils  avaient  quelque  chose  de 
cette  piété  d'imagination  et  de  sentiment  qui  intéresse 
et  qui  touche  dans  quelques  pages  des  Confessions  de 
saint  Augustin.  Ce  mélange  d'impressions  mystiques 
et  de  vif  attrait  pour  la  nature  faisait,  en  grande  par- 
tie, leur  originalité. 

Est-ce  saint  Augustin,  est-ce  saint  Jérôme,  ou  bien 
est-ce  un  écrivain  du  xviii®  siècle  qui  a  écrit  ce  que  je 
vais  vous  lire? 

Les  riches  et  les  puissants  croient  (fu'on  est  misérable  et 
hors  du  monde  quand  on  ne  vit  pas  comme  eux  ;  mais  ce  sont 
eux  qui,  vivant  loin  de  la  nature,  vivent  hors  du  monde.  Ils  vous 
trouveraient,  ô  éternelle  beauté  î  toujours  ancienne  et  toujours 
nouvelle;  ô  vie  pure  et  bienheureuse  de  tous  ceux  qui  vivent 
véritablement,  s'ils  vous  cherchaient  seulement  au  dedans 
d'eux-mêmes  ;  si  vous  étiez  un  amas  d'or,  ou  un  roi  victorieux 
qui  ne  vivra  pas  demain,  ou  quelque  femme  attrayante  et  trom- 
peuse, ils  vous  apercevraient  et  vous  attribueraient  la  puissance 
de  leur  donner  quelque  plaisir  ;  votre  nature  vaine  occuperait 
leur  vanité,  etc. ,  etc. 

Cependant,  qui  ne  vous  voit  pas  n'a  rien  vu  ;  qui  ne  vous 
goûte  point  n'a  jamais  rien  senti;  il  est  comme  s'il  n'était  pas, 
et  sa  vie  entière  n'est  qu'un  songe  malheureux.  Moi-même,  ô 
mon  Dieu  !  égaré  par  une  éducation  trompeuse,  j'ai  cherché  un 
vain  bonheur  dans  les  systèmes  des  sciences ,  dans  les  armes , 
dans  la  faveur  des  grands,  quelquefois  dans  de  frivoles,  et  dan- 
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gereux  plaisirs.  Dans  toutes  ces  agitations  ,  je  courais  après  le 
malheur,  tandis  que  le  bonheur  était  auprès  de  moi,  etc.,  etc. 
Je  n'ai  cessé  d'être  heureux  que  quand  j'ai  cessé  de  me  fier  à 
vous.  0  mon  Dieu  !  donnez  à  ces  travaux  d'un  homme,  je  ne 
dis  pas  la  durée  ou  l'esprit  de  vie,  mais  la  fraîcheur  du  moin- 
dre de  vos  ouvrages  î  que  leurs  grâces  divines  passent  dans 
mes  écrits  et  ramènent  mon  siècle  à  vous ,  comme  elles  m'y 
ont  ramené  moi-môme  !  Contre  vous  toute  puissance  est  fai- 
blesse ;  avec  vous  toute  faiblesse  devient  puissance.  Quand  les 
rudes  aquilons  ont  ravagé  la  terre,  vous  appelez  le  plus  faible 
des  vents  ;  à  votre  voix,  le  zéphyr  souffle,  la  verdure  renaît,  les 
douces  primevères  et  les  humbles  violettes  colorent  d'or  et  de 
pourpre  le  sein  des  noirs  rochers. 

Messieurs,  je  vous  retiens  le  plus  longtemps  que  je 
peux  dans  ces  méditations  tranquilles,  dans  ces  douces 
spéculations  de  poésie,  de  solitude,  de  rêverie.  Cest 
une  expiation  anticipée. 

Encore  un  peu,  et  nous  allons  entrer  dans  les  hor- 
reurs de  la  vie  active,  autant  qu'on  le  peut  faire  dans 
un  cours  de  littérature.  Ce  ne  sont  plus  ces  aimables 
rêveurs,  ces  moralistes  poètes,  ces  enchanteurs  par  la 
parole  qui  vont  nous  occuper.  Bientôt  nous  enten- 
drons les  voix  de  la  tribune,  affaiblies,  il  est  vrai,  en 
passant  par  cette  tribune  d'ici,  mais  encore  bruyantes 
et  sévères. 

La  belle  et  pure  littérature  va  faire  place,  dans  nos 
studieuses  recherches,  à  cette  éloquence  active  que  vit 
renaître  la  France  à  la  fin  du  dernier  siècle,  que  l'An- 
gleterre possédait  depuis  sa  liberté,  et  qui  est  liée  dé- 
sormais à  la  dignité  et  au  développement  de  l'espèce 
humaine.  Nous  en  chercherons  le  caractère  et  les  for- 
mes diverses.  Nous  allons  en  esquisser  l'histoire, 
comme  un  grand  et  dernier  chapitre  de  l'histoire  des 
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lettres.  Nous  parlerons  de  la  France  et  des  orateurs 
anglais  qui  nous  avaient  précédés  dans  la  carrière. 
Nous  les  ferons  connaître  depuis  Chatam  et  Burke  jus- 
qu'à rhomme  qui  semble  de  nos  jours  un  tribun  re- 
trouvé pour  la  cause  de  la  liberté  religieuse. 

Nous  essaierons  de  raconter  cette  vie  dévorante  de 
la  tribune,  ces  combats,  ces  grands  devoirs,  puis  d'a- 
nalyser cette  parole  énergique  et  simple  que  demande 
la  gravité  des  intérêts  et  des  passions  politiques  ;  et 
alors  vous  regretterez,  peut-être,  les  premières  con- 
templations douces  et  variées  que  vous  offrait  Fètude 
des  lettres,  et  vous  direz  comme  Milton  : 

Oh  !  combien  de  fois,  depuis  que  je  suis  entré  sur  cette  mer 
turbulente,  au  milieu  de  ces  rauques  disputes,  il  m'arrive  de 
regretter  ma  solitude  animée  d'heureuses  pensées,  et  cette  at- 
mosphère paisible  et  pure  de  mes  études  bien-aimèesqui  m'en- 
chantaient d'innocence,  de  douceur  et  d'harmonie  !  {Applaudis^ 
sements.) 
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QUARANTE-SEPTIÈME  LEÇON- 

Etat  de  la  littérature  au  moment  où  elle  devint  toute  polémique. 

—  Progrès  général  des  esprits.  —Voltaire  avait  donné  l'exem- 
ple de  l'application  des  lettres  aux  affaires.  —  L'examen  porté 
sur  les  institutions  religieuses.  —  La  Chalotais  ;  Montclar.  — 
La  suppression  des  jésuites  accroît  l'autorité  des  parlements. 
—Esprit  de  réforme  porté  sur  la  procédure  criminelle.  —  In- 
térêt nouveau  de  ces  questions.— Servan;  Dupaty.  —  Esprit 
de  réforme  politique.  -  Malesherbes.  — Débat  judiciaire  et 
politique  tout  ensemble.  —  Le  parlement  Maupeou;  Beau- 
marchais. —  Mérite  singulier  de  ses  Mémoires.  —  Résumé. 

—  Toute  la  littérature  de  ce  temps  aboutit  vers  la  tribune. 


Messieurs, 

Nous  avons  donc  quitté  le  champ  paisible  de  Tima 
gination  et  des  lettres  ;  et,  sans  le  vouloir,  nous  som- 
mes, par  le  mouvement  du  xviii®  siècle,  entraînés  sur 
la  haute  mer.  Il  nous  faut  aborder  les  écueils  de  la 
politique  :  cette  pensée  moderne,  dont  nous  suivons 
l'histoire,  n'aura  bientôt  plus  d'autre  objet  ni  d'autre 
forme. 

Ce  n'est  pas  que,  pour  nous,  ce  dernier  point  de  vue 
ne  soit  dégagé  de  toute  passion  violente,  et  ne  nous 
apparaisse  déjà  dans  la  perspective  historique  ;  mais  à 
cette  distance,  il  préoccupe  encore  d'un  tout  autre  in- 
térêt que  l'intérêt  des  lettres.  Nous  aurions  même 
quelque  peine,  et  nous  trouverions  quelque  chose  de 
puéril  à  raisonner  sur  les  principes  du  goût,  à  l'occa- 
sion de  ces  grandes  crises  sociales  qui  bouleversent  le 
monde. 
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Mais  le  renouvellement  qu'elles  impriment  à  Fesprit 
humain,  la  puissance  inattendue  qu  elles  communi- 
quent à  des  talents  vigoureux,  déplacés  dans  le  repos, 
et  que  l'agitation  fait  paraître,  le  réveil  de  Féloquence 
populaire  après  tant  de  siècles  de  silence,  la  force  ac- 
tive, vivante,  le  despotisme  soudain  de  la  parole  suc- 
cédant à  la  lente  autorité  des  livres,  voilà  ce  qui  nous 
reste  à  expliquer,  à  retracer.  Nous  n'irons  pas,  à  l'imi- 
tation des  anciens  rhéteurs,  analyser  des  préceptes  d'é- 
loquence, qui  en  vérité  nous  semblent  bien  variables, 
et  soumis  à  tous  les  accidents  du  génie  et  de  la  situa- 
tion sociale,  mais  nous  rappellerons  ce  qui  prépara 
l'éloquence  politique  parmi  nous. 

Vers  la  fin  du  xviii^  siècle,  à  l'époque  où  la  littéra- 
ture se  transforme,  et,  au  lieu  d'être  à  elle-même  son 
objet,  va  devenir  l'instrument  de  réforme  universelle, 
cette  littérature  était  encore  brillante,  ingénieuse.  Je 
pourrais  en  citer  de  nombreux  exemples,  trop  rappro- 
chés de  notre  temps  pour  ne  pas  vous  être  encore  fa- 
miliers, mais  qui  seront  peu  connus  de  l'avenir. 

Une  seule  remarque  :  l'esprit  était  devenu  commun, 
le  génie  très-rare;  les  lumières  avaient  gagné,  les 
grands  talents  avaient  presque  disparu.  Considérez  les 
quinze  années  qui  précédèrent  les  troubles  civils  de  la 
France,  vous  trouverez  peu  d'hommes  qui  aient  con- 
sacré leurs  efforts  à  élever  un  monument  dans  les  let- 
tres. De  tous  les  écrivains  de  cette  époque,  un  seul, 
après  ceux  que  j'ai  déjà  nommés,  fit  un  grand  ouvrage, 
qui  ne  touchait  à  aucune  des  passions,  à  aucun  des  in- 
térêts du  temps  :  c'était  Bailly,  déjà  célèbre  par  ses 
lettres  paradoxales  sur  l'Atlantide.  Le  sujet  et  le  titre 
de  son  Histoire  de  Vastronomie  ancienne  et  moderne  ne 
doivent  pas  empêcher  de  reconnaître  dans  cet  ouvrage, 
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hautement  scientifique,  une  importante  composition 
littéraire,  tout  à  la  fois  par  les  qualités  et  par  les  défauts 
de  Fauteur.  Le  style  en  est  brillant,  animé,  souvent 
mêlé  d'affectation,  mais  d'une  aftectation  spirituelle. 
Les  idées  générales,  les  grands  systèmes,  le  mouve- 
ment de  l'esprit  humain  sont  exposés  dans  un  bel  or- 
dre. Les  hommes,  auteurs  ou  promoteurs  de  quelque 
grande  découverte,  sont  peints  avec  plus  d'éclat  que 
de  précision.  Mais,  surtout,  le  zèle  de  la  science,  l'en- 
thousiasme du  progrès,  se  montrent  à  chaque  page  du 
livre,  et  y  répandent  parfois  une  vive  éloquence.  Mais 
il  ne  nous  appartient  pas  de  juger  ici  ce  grand  travail, 
étranger  à  nos  études  et  où  la  forme,  un  peu  trop  or- 
née, n'est  qu'une  partie  accessoire  à  l'importance  des 
recherches.  Il  nous  suffit  de  rappeler  le  solide  et  ingé- 
nieux jugement  qu'en  a  porté  un  homme  qui  est,  à  la 
fois,  un  spirituel  écrivain  et  un  savant  illustre,  M.  Biot. 

Pour  nous.  Messieurs,  ce  qui  nous  reste  à  retracer 
pour  compléter  l'histoire  du  xviiP  siècle,  c'est  le  mou- 
vement tout  politique  des  lettres  dans  les  années  qui 
précédèrent  la  révolution  sociale;  c'est  l'invasion  de  la 
philosophie  dans  les  affaires,  dans  l'administration, 
dans  la  justice;  c'est,  enfin,  l'innovation  spéculative 
transformée  en  innovation  active  et  réelle. 

Là,  Messieurs,  comme  partout,  il  faut  s'attendre  à 
rencontrer  d'abord  Voltaire,  Montesquieu,  avec  beau- 
coup de  force  et  de  finesse,  avait  souvent  effleuré,  par 
des  satires,  les  mœurs  et  les  abus  de  son  temps;  il 
avait  expliqué,  d'une  manière  générale,  les  ressorts 
de  la  monarchie  française;  il  en  avait  systématisé  les 
accidents;  mais  il  n'était  pas  entré  dans  les  détails  in- 
térieurs et  domestiques  de  l'administration  de  l'État; 
il  n'avait  pas  mis  à  nu  tout  ce  qu'il  se  cachait  de  cor- 
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ruption  et  d'arbitraire  sous  cette  forme  de  gouverne- 
ment qui  lui  semblait  animée  par  Fhonneur. 

S'enveloppant  sous  de  spirituelles  allusions,  Mon- 
tesquieu fuyait  le  langage  direct  et  véhément  d'un  ré- 
formateur. Par  exemple,  vous  ne  trouverez  nulle  part, 
dans  Y  Esprit  des  lois,  la  censure  claire,  expressive 
des  lettres  de  cachet  ;  vous  n'y  trouverez  pas  une  théo- 
rie, pas  un  vœu  qui  réclame  les  anciens  états  généraux 
du  royaume.  Loin  de  là,  Montesquieu  déclare  que  l'es- 
sence delà  constitution  de  France  est  d'avoir  despou-  ' 
voir  s  subordonnés  et  dépendants,  c'est-à-dire  des  parle- 
ments, et  le  droit  de  remontr  nce,  tempéré  par  l'exer- 
cice habituel  de  la  puissance  absolue.  Telles  sont  les 
bornes  où  s'arrêtait,  dans  l'examen  des  institutions  de 
la  France,  ce  génie  élevé  qui  jette  au  dehors  de  si 
vastes  regards. 

Avec  des  principes  en  apparence  plus  flexibles,  avec 
une  étude  moins  attentive  de  la  politique  et  des  lois, 
enfin,  avec  la  distraction  des  talents  divers  auxquels 
il  se  livrait  tour  à  tour.  Voltaire  a  cependant,  plus  que 
Montesquieu,  attaqué  l'abus  des  anciennes  institutions. 
Ayant  vu  croître  des  idées  qu'il  avait  semées,  et  en- 
hardi lui-même  par  les  changements  qu'il  avait  faits,  il 
n'hésita  point  dans  sa  vieillesse  à  proclamer  librement 
les  projets  d'amélioration  et  de  réforme  dans  l'État  et 
les  lois.  Avec  cette  raison  pénétrante,  que  relevait 
tant  d'esprit,  il  toucha  toutes  les  questions. 

Je  ne  parle  pas  de  ce  qu'il  a  écrit  au  détriment  de  sa 
gloire,  et  en  blessant  les  sentiments  les  plus  intimes 
des  âmes  religieuses  ;  je  parle  de  ses  opinions  relatives 
à  la  sage  administration  et  au  bien-être  de  la  société. 
Deux  volumes  de  Voltaire,  touchant  la  législation  et 
l'économie  politique,  renferment  une  foule  de  vues 
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Utiles,  praticables,  sur  des  objets  qui  alors  étaientsoî- 
gneusement  soustraits  aux  regards,  et  demeuraient  un 
mystère  de  greffe  ou  de  bureau. 

Le  premier,  par  son  zèle  généreux  et  la  prodigieuse 
popularité  de  ses  écrits,  il  attira  l'intérêt  public  sur  les 
erreurs  fréquentes  et  les  rigueurs  excessives  des  pro- 
cédures criminelles;  le  premier,  il  avait  entrevu  quel- 
que chose  dans  le  dédale  des  finances,  et  tourné  les 
esprits  vers  les  questions  d'utilité  publique,  de  com- 
merce et  d'industrie. 

Grâce  à  ses  expressions  malicieuses  et  piquantes,  il 
a  fait  lire  ce  qui  eût  ennuyé  sous  une  autre  plume,  et 
comprendre  ce  qu'il  ne  disait  pas. 

Cette  impulsion  nouvelle  des  esprits  continua  long- 
temps. La  curiosité  philosophique  dévora  d'abord  tout 
ce  qui  s'offrait  naturellement  à  elle.  Questions  de 
religion  abstraite,  questions  de  morale,  controverses, 
paradoxes,  tout  est  épuisé;  il  ne  reste  plus  que  l'or- 
dre social,  tel  qu'il  a  été  extérieurement  établi  par 
Louis  XIV,  tel  qu'il  est  dégénéré  sous  son  faible  suc- 
cesseur. C'est  donc  à  cet  ordre  social  que  maintenant 
l'esprit  d'investigation,  de  curiosité  philosophique,  de 
liberté  pensante  va  s'adresser. 

Là,  Messieurs,  les  noms  se  présentent  enfouie.  Cha- 
cun deshomnies  qui  préparèrent  cette  innovation  peut 
dire  :  Nous  sommes  dix  mille;  et  je  m'appelle  légion. 
C'était,  dans  les  dernières  époques  de  l'ancienne  mo- 
narchie, un  contraste  bizarre  que  la  conservation  de 
certaines  formes  méticuleuses,  de  certaines  précau- 
tions du  pouvoir,  et  le  développement  de  cette  liberté 
qui  éclatait  de  toutes  parts. 

Pour  mettre  quelque  précision  dans  cette  revue  ra- 
pide, incomplète,  voyons  sur  quels  points  de  l'ordre 
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social  en  lui-même  se  porta  successivement  l'esprit  de 
réforme  et  d'examen  ;  suivons-le  tour  à  tour  dans  les 
institutions  religieuses,  judiciaires,  politiques  enfin. 

Sur  le  premier  point,  le  changement  avait  été  bien 
plus  grand  dans  les  opinions  que  dans  les  choses. 
L'ordre  religieux  subsistait,  au  milieu  du  dépérisse- 
ment des  croyances.  Il  éprouva  cependant  une  réforme 
mémorable.  L'événement  qui  fit  éclater  les  talents  de 
quelques  hommes  répandus  dans  les  parlements  du 
royaume,  et  qui  manifesta  cette  première  application 
de  la  littérature  aux  affaires,  cette  prise  de  possession 
du  barreau  et  du  parquet  par  l'éloquence  philosophi- 
que, ce  fut  le  procès  et  l'expulsion  d'une  société  célè- 
bre, dont  on  a  tant  parlé,  qu'il  est  inutile  d'en  parler 
encore. 

Peut-on  oublier  cependant,  pour  l'intelligence  des 
opinions  du  temps,  quelle  puissance,  quelle  autorité 
populaire  fut  attachée  aux  paroles  de  trois  hommes 
inégalement  connus  aujourd'hui,  la  Chalotais,  Mon- 
clar  et  Castilhon?  A  beaucoup  de  savoir  et  de  persévé- 
rance, i.s  joignirent  un  grand  caractère  de  probité 
morale.  En  reprenant  les  combats  qu'avait  soutenus  la 
magistrature  du  xvi®  siècle,  ils  lui  empruntèrent  quel- 
que chose  de  son  énergie. 

La  Chalotais  surtout  est  un  esprit  plein  de  feu,  de 
vivacité,  de  hardiesse,  une  conscience  naturellement 
éloquente.  L'avocat  général  de  Monclar  est  plus  calme, 
plus  réservé,  plus  impartial  dans  l'invective  même.  Son 
exposé  des  doctrines  de  la  société  des  jésuites,  et  du 
génie  despotique  et  servile  de  leur  constitution,  est  un 
chef-d'œuvre  de  méthode  et  de  clarté,  sans  exagéra- 
tion, sans  fausse  éloquence.  Cet  important  débat,  porté 
dans  divers  parlements  du  royaume,  produisit  encore 
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d'autres  discours  remarquables.  Mais  ces  volumes 
nombreux  de  mémoires,  de  rapports,  de  délibérations 
sur  cette  vieille  question  théologique,  doublée  d'intri- 
gues politiques,  ont  aujourd'hui  perdu  leur  intérêt.  Il 
n'y  a  que  Pascal  qui  fasse  vivre  à  jamais  ses  plaisante- 
ries, et  qui  emporte  à  sa  suite  l'immortalité  grotesque 
du  P.  Bauny,  d'Escobar  et  de  tant  d'autres.  En  ho- 
norant les  magistrats  qui,  dans  le  xviii®  siècle,  ache- 
vèrent l'ouvrage  de  Pascal,  on  ne  saurait  leur  attribuer 
cette  puissance  du  grand  écrivain  ;  ils  n'atteignent  pas 
là.  Citer  leurs  ouvrages,  excellents  pour  le  temps, 
excellents  pour  le  but,  ce  serait  presque  affaiblir  leur 
gloire;  ce  serait  vous  faire  lire  un  factum^  lorsque  les 
juges,  les  avocats,  les  clients,  les  spectateurs  contem- 
porains, tout  le  monde  a  disparu. 

En  rappelant  tout  à  l'heure  cette  division  de  l'ordre 
religieux,  de  l'ordre  judiciaire  et  de  l'ordre  politique, 
également  modifiés  par  les  idées  nouvelles,  je  ne  pré- 
tendais pas  séparer  trois  choses  qui  se  tiennent  tou- 
jours. Ainsi,  Messieurs,  le  changement  que  l'ordre 
religieux,  tel  qu'il  était  constitué  depuis  Louis  XIV, 
reçut  en  France  par  l'expulsion  des  jésuites,  se  mêle  à 
l'accroissement  du  pouvoir  du  parlement.  Aussitôt  que 
cette  société  célèbre,  qui  avait  si  longtemps  pesé  sur 
les  consciences,  et  qui  avait  appuyé  son  autorité  mo- 
rale de  tant  de  lettres  de  cachet,  fut  tombée,  le  pouvoir 
des  grands  corps  judiciaires  dut  s'élever  chaque  jour 
davantage;  et  ce  progrès  inévitable  préparait  une  lutte 
entre  l'ordre  judiciaire  et  l'ordre  politique. 

En  effet,  lorsque  la  Chalotais,  avec  son  inflexible 
fermeté,  eut,  à  force  de  réquisitoires  et  de  discours, 
abattu  la  puissante  société;  lorsqu'il  eut  arraché  ces 
édits  rétractés  plus  d'une  fois,   et  enfin  accordés  au 
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vœu  public,  alors  toutes  les  espérances  de  l'ancien 
orgueil  parlementaire  se  réveillèrent  en  lui.  Il  n'était 
pas  seulement  vainqueur  dans  une  lutte  difficile;  il 
était  Breton,  ardent,  ferme,  opiniâtre,  altier.  De  plus, 
Messieurs,  dans  la  constitution,  ou  plutôt  dans  le  mé- 
lange de  constitutions  qui  formait  l'ancien  ordre  poli- 
tique de  la  France,  sous  une  monarchie  absolue,  dont 
le  principe  en  apparence  n'était  pas  contesté,  plus 
d'une  province  avait  conservé  des  libertés,  des  fran- 
chises, ou  du  moins  des  prétentions,  des  réminiscences 
de  franchises  et  de  libertés,  qui  devenaient  un  obstacle 
au  gouvernement  arbitraire. 

Nulle  part  ces  idées  n'étaient  plus  fortes  et  plus  en- 
treprenantes que  dans  la  Bretagne.  Ainsi  quelques 
taxes  imposées  irrégulièrement  à  cette  province,  la 
maladresse  et  la  dureté  du  gouverneur,  son  manque  de 
courage,  défaut  plus  impardonnable  en  France  même 
que  l'arbitraire,  avaient  excité  contre  lui  la  plus  vio- 
lente agitation  dans  cette  Bretagne  si  peu  paisible, 
même  sous  Louis  XIV.  Une  descente  passagère  des 
Anglais  ayant  troublé  la  province,  le  gouverneur,  pen- 
dant l'action  qui  fut  victorieusement  soutenue  par  les 
milices,  s'était,  dit-on,  retiré  dans  un  moulin.  LaCha- 
lotais,  qui  n'était  pas  seulementun  habile  jurisconsulte, 
un  homme  ferme  et  éloquent,  mais  encore  un  diseur 
de  bons  mots,  ne  put  s'empêcher  de  dire  :  ^<  Notre  gé- 
i(  néral  s'est  plus  couvert  de  farine  que  de  gloire.  » 

Ce  mauvais  bon  mot  avait  été  le  commencement 
d'une  profonde  haine  entre  le  gouverneur  et  l'avocat 
général.  La  résistance  delà  Chalotais  et  du  parlement 
de  Bretagne  à  l'enregistrement  des  édits  bursaux 
donna  des  armes  à  cette  haine.  Au  milieu  des  réquisi- 
toires et  des  remontrances,  la  Chalotais  fut  arbitraire- 
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ment  arrêté  et  conduit  à  la  citadelle  de  Saint-Malo. 
Son  fils,  magistrat  comme  lui,  partagea  le  même  sort. 
Cinq  conseillers  du  parlement  de  Bretagne,  qui  s'é- 
taient distingués  par  l'énergie  de  leurs  protestations, 
furent  également  arrachés  à  leur  famille  et  jetés  dans 
les  cachots.  La  Bretagne  frémit  de  ce  coup  d'État  inu- 
sité pour  elle,  et  révéra,  dans  les  magistrats  qu'on  lui 
enlevait,  les  soutiens  de  sa  liberté.  Cet  esprit  de  résis- 
tance légale  s'alliait  à  la  loyauté  la  plus  vive.  Parmi  les 
magistrats  détenus  se  trouvaient  deux  hommes  de  la 
famille  de  Charette,  le  chef  vendéen.  C'est  ainsi  que, 
dans  les  premières  protestations  de  la  liberté  anglaise, 
sous  Charles  I^^  on  trouve  inscrits  sans  cesse  des  noms 
qui  figurent,  quelques  années  plus  tard,  dans  l'armée 
royale. 

La  Chalotais,  du  fond  de  sa  prison,  fit  un  mémoire 
au  roi.  Étroitement  séquestré,  il  l'écrivit  avec  un  cure- 
dent;  et  Voltaire,  dont  les  paroles  donnaient  la  gloire^ 
se  hâta  de  dire  que  ce  cure-dent  avait  gravé  pour  Vim- 
mortalité.  L'intérêt  public  se  déclarait  pour  la  Chalo- 
tais: la  commission  nommée  pour  le  juger  se  récusa. 
Un  nouveau  parlement,  un  parlement  Maupeou,  insti- 
tué à  Rennes,  n'osa  le  condamner.  Il  fallut  avoir  re- 
cours à  une  lettre  d'exil,  à  l'arbitraire,  sans  forme 
légale,  tant  ce  vertueux  magistrat  imposait  respect  à 
tout  ce  qui  avait  l'apparence,  le  simulacre  de  la  justice  ! 
Après  quelques  années  d'absence,  il  revint  à  l'époque 
du  retour  des  parlements,  et  reprit  des  fonctions  illus- 
trées par  sa  fermeté  courageuse. 

Il  y  avait  donc,  dans  le  régime  incertain  et  souvent 
arbitraire  de  cette  époque,  plus  de  maladresse  que  do 
violence  durable;  il  y  avait  ce  mélange  d'injustice  et 
de  faiblesse  qui  encourage  la  résistance,  qui  la  rend 
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audacieuse,  énergique,  qui  lui  donne  la  popularité  du 
malheur  et  l'ascendant  du  succès. 

Maintenant,  il  faudrait  retrouver  dans  laChalotais, 
dans  ses  mémoires,  dans  ses  adresses  au  roi,  quelque 
chose  de  cette  éloquence  que  la  passion  anime  et  qui 
lui  survit.  Mais  ce  don  de  l'éloquence  que  Mirabeau  se 
vantait,  vingt  ans  plus  tard,  d'avoir  seul  reçu  du  ciel, 
ne  s'obtient  pas  au  prix  d'une  persécution.  Malgré 
l'honorable  et  inspirante  disgrâce  de  la  Chalotais, 
malgré  cet  à-propos,  disons  presque  cette  nécessité 
d'avoir  du  talent,  on  trouve  dans  les  défenses  du  célè- 
bre procureur  général  de  Bretagne  plus  de  hauteur 
que  de  force,  et  rien  de  ces  grandes  qualités  qui  font 
Torateuro 

Là  encore,  je  craindrais  que  la  lecture  de  l'écrit  ne 
diminuât  la  renommée  qui  doit  s'attacher  à  l'action  ; 
là  encore,  je  trouve  une  éloquence  momentanée  qui 
avait  besoin  d'être  accueillie  par  des  passions  contem- 
poraines, et  qui  reste  glacée  pour  des  auditeurs  d'une 
autre  époque.  Le  génie  seul  de  l'écrivain  pourrait  leur 
rendre  présent  et  sensible  ce  qui  n'est  plus  qu'un  dé- 
bat oublié. 

Dans  cette  portion  des  écrits  du  xviii®  siècle,  qui 
n'est  ni  spéculative  ni  littéraire,  et  qui  s'appliquait  di- 
rectement à  des  intérêts  réels  de  justice  et  de  liberté, 
il  n'apparaît  donc.  Messieurs,  aucun  modèle,  aucun 
monument  durable  par  lui-même  :  il  ne  faut  y  voir 
que  des  témoignages  historiques.  Ce  sont  les  signes 
curieux  du  changement  moral  qui  avait  précédé  la  ré- 
volution de  l'État;  ce  sont  les  premiers  exemples  de 
l'esprit  de  liberté,  exemples  d'abord  perdus  dans  l'im- 
mobilité apparente  du  pays,  ensuite  effacés  par  la 
violence  d'un  bouleversement  général,  mais  dignes 
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aujourd'hui  de  retrouver  une  place  dans  la  reconnais- 
sance publique. 

Si  nous  poursuivons,  par  un  rapide  examen  de  Fes- 
prit  de  réforme  manifesté  dans  Tordre  judiciaire,  toute 
l'histoire  de  cette  première  révolution,  elle  se  présente 
sous  un  double  aspect,  l'administration  de  la  justice 
et  le  pouvoir  politique;  et,  sur  les  deux  points,  c'est 
l'esprit  nouveau  de  la  philosophie  qui  domine. 

Voltaire,  avec  ses  écrits  simples,  modérés,  pour  les 
Calas,  le  chevalier  de  la  Barre,  les  Sirven,  l'infortuné 
Lally,  soulève  l'inquiétude  publique,  et  l'avertit  que 
cette  magistrature  si  antique  et  si  respectée  conservait 
cependant  des  formes  barbares,  incomplètes,  peu  ras- 
surantes pour  la  liberté,  pour  l'innocence. 

Tel  était  le  changement  général  des  esprits,  que  ces 
questions,  qu'on  eût  négligées  dans  la  première  frivo- 
lité du  xviiF  siècle,  excitaient  alors  le  plus  vif  intérêt, 
la  plus  curieuse  attention. 

Voltaire  dit  quelque  part  dans  ses  lettres  :  «  Je  me 
suis  fait  Perrin  Dandin,  je  ne  m'occupe  plus  que  de 
procès;  j'en  juge  tous  les  jours  au  coin  de  mon  feu.  » 
Cet  esprit  si  amoureux  de  la  gloire,  ou  même  de  la 
vogue,  ne  pouvait  plus  la  demander  au  théâtre;  il 
n'avait  plus  la  jeunesse  et  le  génie  qui  fait  des  Zaïres. 
Mais,  pour  intéresser,  pour  dominer  encore,  il  avait 
déplacé  son  esprit;  ill'avait  jeté  sur  les  questions  judi- 
ciaires :  et  un  exposé,  un  factum,  un  mémoire  sur  pro- 
cès^ signé  Voltaire,  occupait  aussi  vivement  les  cercles 
de  Paris  que  les  beaux  vers  de  sa  jeunesse  avaient 
charmé  la  cour. 

Je  ne  conteste  pas  cependant  qu'un  zèle  d'humanité 
qui  réchauffait  son  vieux  sang,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  n'ait  aussi  inspiré  sa  parole;  mais  je  remarque 
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seulement  que,  par  le  progrès  et  la  nouvelle  préoccu- 
pation des  esprits,  c'était  pour  le  génie  même  un  calcul 
de  gloire  de  s'appliquer  à  ces  questions  d'intérêt  judi- 
ciaire et  privé,  de  discuter  ces  formes  légales,  dont  la 
curiosité  publique  commençait  à  s'enquérir  après  les 
avoir  longtemps  ignorées. 

Voyez  dans  tout  le  siècle  de  Louis  XIV,  il  n'y  a 
qu'un  seul  procès  qui  attire  l'attention,  le  jugement 
de  Fouquet.  Encore,  malgré  la  haute  situation  de 
l'accusé,  a-t-il  tallu  pour  cela  bien  des  circonstances 
heureuses  de  son  infortune,  l'amitié  éloquente  de  Pel- 
lisson,  les  beaux  vers  de  la  Fontaine,  les  admirables 
lettres  de  madame  de  Sévigné,  où  l'on  commence  à 
sentir  la  révolte  du  bon  sens  public  contre  ces  com- 
missions arbitraires  instituées  pour  condamner.  Peut- 
être  même  ce  procès,  illustré  par  de  tels  souvenirs,  a- 
t-il  plus  d'importance  pour  nous  qu'il  n'en  eut  pour 
les  contemporains  ;  car  on  en  trouve  peu  de  traces 
dans  les  autres  écrits  du  xviP  siècle. 

A  la  même  époque,  le  procès  du  chevalier  de  Rohan,, 
quoique  tout  politique,  et  terminé  par  une  sentence 
de  mort,  reste  tort  obscur,  et  n'excite  dans  les  esprits 
aucune  controverse,  aucun  intérêt  durable.  La  justice 
semble  alors  un  sanctuaire  où  pénètre  de  temps  en 
temps  l'autorité  absolue  du  roi,  mais  qui  demeure  in- 
terdit aux  regards  de  la  foule.  Les  condamnations  de 
quelques  coupables  célèbres  sont  un  texte  de  récits, 
d'anecdotes  dans  les  ouvrages  du  temps;  mais  les  ri- 
gueurs barbares  de  la  procédure  et  des  supplices  ne 
font  naître  aucun  doute,  aucune  pitié  :  c'était  une  tra- 
dition consacrée. 

Même  indifférence  au  commencement  du  xviii^  siè- 
cle. Ce  n'est  plus  le  respect  de  l'usage,  mais  la  frivolité 
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qui  détourne  rattention  publique  de  ces  graves  sujets. 
On  s'occupe  parfois  de  sauver  arbitrairement  du  sup- 
plice un  homme  de  bonne  famille;  mais  on  n'examine 
ni  l'atrocité  du  supplice  en  lui-même,  ni  le  préjugé 
des  peines  infamantes.  L'exception  est  réclawiée;  ja- 
mais la  réforme.  On  prévient  une  sentence  impitoya- 
ble par  une  lettre  de  cachet  ;  et  la  rigueur  des  vieilles 
lois  se  prolonge  par  les  privilèges  mêmes  qui  en  exemp- 
taient une  classe  de  la  société. 

Mais  plus  tard,  à  l'époque  qui  précédait  et  qui  ame- 
nait un  grand  renouvellement  politique,  la  sollicitude 
générale  s'éveilla  sur  toutes  ces  questions  Beaucoup 
de  procès,  malgré  le  secret  de  l'audience,  furent  por- 
tés devant  le  public;  et  l'opinion  souvent  éclaira  la 
justice. 

Parmi  les  hommes  qui  secondèrent  ce  mouvement, 
on  doit  compter  un  jeune  magistrat  qui  fut  beaucoup 
loué  par  l'école  philosophique,  l'avocat  général  Servan. 
On  doit  aussi  distinguer  le  président  Dupaty,  dont  le 
nom,  honoré  dans  la  magistrature  et  dans  les  lettres, 
s'est  transmis  à  des  fils  dignes  de  le  porter. 

Je  voudrais.  Messieurs,  pouvoir  louer  sans  réserve  le 
talent  de  Servan;  mais  ce  talent,  qui  s'appliquait  à  des 
intérêts  si  purs  et  si  durables,  porte  trop  l'empreinte 
d'une  éloquence  factice  et  d'un  goût  passager.  La  pas- 
sion contemporaine,  excitée  par  les  plus  justes  mo- 
tifs, l'accueillit  avec  enthousiasme. 

Quoi  de  plus  touchant  que  cette  cause  où  l'avocnl 
général  prenait  la  défense  d'une  femme  protestante  ré- 
pudiée, rejetée  par  son  mari,  qui^  pour  être  impuné- 
ment coupable,  s'était  avisé  de  se  faire  catholique,  et 
invoquait,  à  l'appui  de  son  scandale,  l'interdiction  des 
droits  civils,  dont  les  protestants  étaient  frappes  par 
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d'anciens  édits?  Une  bizarre  prohibition  réduisait  les 
religionnaires  à  l'ancien  contubernium  des  esclaves  ro- 
mains; Servan,  au  nom  d'un  principe  de  justice,  et  de 
la  tolérance,  avait  à  réclamer  les  intérêts  les  plus  sa- 
crés de  la  pudeur  et  des  mœurs. 

Combien  je  voudrais  que  ce  plaidoyer,  qui  excita  les 
éloges  des  premiers  hommes  du  siècle,  fût  un  modèle 
que  la  vérité  du  langage,  que  la  chaleur  d'une  élo- 
quence naturelle  et  simple  eussent  à  jamais  conservé 
pour  l'avenir!  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  En  lisant  ce 
discours,  vous  serez  étonné  qu'une  cause  si  belle,  une 
conviction  si  pure,  un  devoir  si  saint,  rempli  par  un 
magistrat  homme  de  talent,  n'aient  pu  le  préserver  de 
la  déclamation  et  de  la  recherche;  vous  serez  choqués 
d'une  sorte  d'afféterie  répandue  même  sur  les  consi- 
dérations les  plus  graves  de  justice  et  de  morale. 

Sans  doute  il  y  a  dans  l'ouvrage  de  Servan  des 
choses  ingénieuses,  élégamment  exprimées;  mais  rien 
ne  touche  profondément  l'âme,  rien  ne  s'élève  à  ce 
langage  fort,  animé,  qui  n'emploie  les  paroles  que 
pour  le  besoin  de  la  pensée. 

Par  respect  pour  le  noble  motif  qui  inspirait  le  ma- 
gistrat, j'hésite  à  chicaner  ses  phrases  trop  artificielles, 
ses  antithèses,  ses  généralités  vagues  ou  pompeuses. 
Mais  je  dirai  que  dans  un  autre  sujet,  dans  une  autre 
cause  moins  sévère  à  la  vérité,  il  a  oublié  le  langage 
du  magistrat  jusqu'à  mêler  aux  raisonnements  judi- 
ciaires un  morceau  à  demi  élégiaque  sur  l'amour  : 
i(  Passion  inconcevable,  dit  l'orateur,  où  c'est  la  fai- 
blesse qui  refuse,  et  les  yeux  inflexibles  qui  pleu- 
rent, etc.,  etc.  » 

Faudra-t-il  donc.  Messieurs,  pour  trouver  une  vive 
éloquence  appliquée  au  barreau,  une  discussion  ra- 
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pide,  naturelle,  piquante,  une  œuvre  durable,  un  me- 
moire  enfin  qui  survive  au  procès,  chercher,  non  dans 
les  recueils  des  orateurs  de  l'ancienne  magistrature, 
mais  nous  adresser  à  un  auteur  de  drames  et  de  comé- 
dies ?  J'en  ai  peur,  j  e  l'avoue  ;  et  cette  nécessité  ne  tient 
pas  seulement  au  rare  talent  d'un  homme.  Mais,  dans 
l'intervalle,  la  situation  publique  de  la  France  s'était 
agrandie;  cette  intime  alliance  des  garanties  judiciai- 
res et  des  libertés  politiques  va  se  remarquer  pour 
nous  dans  un  procès  dont  le  début  est  grotesque,  et 
l'influence  grande  et  sérieuse.  Ici,  d'ailleurs,  nous  al- 
lons trouver  tous  les  contrastes  à  la  fois,  les  noms  les 
plus  disparates,  les  talents  les  plus  divers,  engagés 
dans  une  même  lutte,  Malesherbes  et  Beaumarchais. 
Ces  persécutions  qu'avait  éprouvées  la  Chalotais  en 
expiation  de  sa  victoire  sur  les  jésuites  n'étaient  qu'un 
prélude  au  coup  d'État  qui  faillit  enlever  à  la  France 
les  derniers  défenseurs  de  son  droit  public.  On  peut 
le  remarquer.  C'est  presque  toujours  à  la  veille  des 
crises  qui  poussent  les  esprits  en  avant,  que  l'effort 
pour  les  faire  reculer  est  tenté  avec  le  plus  de  har- 
diesse. C'était  à  vingt  ans  de  l'époque  où  l'on  devait 
réclamer  les  états  généraux,  qu'un  magistrat  ambi- 
tieux, médiocre,  servile,  le  chancelier  Maupeou,  pour 
ajouter  son  nom  à  toutes  les  épithètes,  avait  imaginé 
de  briser  les  parlements.  C'est  à  ce  moment  qu'il  dé- 
truisait ces  grands  corps  qui  avaient  donné  des  mar- 
tyrs de  la  royauté  sous  la  ligue;  qui,  réduits  à  l'inac- 
tion politique  sous  Louis  XIV,  avaient  été  toujours 
intègres  et  respectés;  qui,  plus  tard,  avaient  traversé 
sans  tache  les  saturnales  de  la  régence;  qui,  enfin,  par 
leurs  préjugés,  et  plus  encore  par  leurs  vertus,  par 
leurs  traditions  domestiques,  par  la  gravité  de  leurs 
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mœurs,  se  trouvaient  engagés  dans  une  sorte  de  ré- 
sistance immuable  contre  le  torrent  des  innovations. 
L'aveuglement  était  tel,  que  les  mêmes  hommes  qui 
redoutaient  la  moqueuse  vivacité  de  Voltaire  voulaient 
abattre,  faire  disparaître  la  seule  autorité  que  Voltaire 
redoutait  quelque  peu  en  France. 

Le  parlement  de  Paris  avait  opposé  ses  remon- 
trances, consacrées  par  d'anciens  usages,  à  l'entérine- 
ment de  taxes  nouvelles.  Menacé  par  des  ordres  du 
roi ,  et  empruntant  une  forme  de  résistance  qui  rap- 
pelait les  interdits  du  moyen  âge,  il  avait  cessé  spon- 
tanément ses  fonctions  et  suspendu  la  justice.  La  cour 
répondit  par  un  coup  d'État  :  dans  une  nuit,  les  mem- 
bres du  parlement  furent  enlevés  de  leurs  maisons  par 
des  mousquetaires,  et  dispersés  en  exil. 

Ensuite  on  établit  un  parlement  nouveau,  composé 
de  conseillers  arbitrairement  choisis. 

Ainsi,  le  droit  ancien  des  parlements,  cette  inamo- 
vibilité acquise  par  eux  pour  la  propriété,  cette  salu- 
taire vénalité  des  charges  qui  remplaçait  l'élection, 
tout  est  détruit  en  un  moment.  Voltaire  applaudit.  Il 
craignait  parfois ,  pour  la  licence  de  ses  écrits,  l'aus- 
térité janséniste  du  parlement.  Mais  fallait-il,  à  cause 
de  cela,  célébrer  l'œuvre  arbitraire  d'un  ministre  des- 
pote et  d'une  courtisane?  N'achevons  pas. 

Voilà  donc  le  parlement  disgracié,  remplacé  par  un 
corps  sans  titre,  sans  droits,  arbitrairement  établi  ; 
voilà  la  propriété,  appui  de  la  magistrature,  indigne- 
ment violée;  voilà  des  lettres  de  cachet  qui  exilent 
quarante  magistrats  respectables.  Voltaire  l'approuve; 
mais  cette  fois  la  France  n'est  pas  de  son  avis,  vous  le 
verrez  bientôt.  Ces  crises  politiques  allaient  rendre  à 
l'éloquence  la  place  qui  lui  appartient  si  rarement 
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dans  Tordre  paisible  d'une  monarchie  absolue.  Le  par- 
lement de  Paris  était  frappé  ;  la  cour  des  aides  sub- 
sistait encore;  et  là,  dans  une  fonction  éminente,  se 
trouvait  un  des  plus  grands  hommes  de  bien  qui  aient 
honoré  la  France,  Malesherbes.  Il  réclama,  il  porta 
devant  le  trône  des  plaintes  fermes  et  respectueuses. 
C'était,  depuis  la  grande  usurpation  de  Louis  XIV  sur 
les  anciennes  libertés  nationales ,  le  premier  renou- 
vellement de  cette  éloquence  austère  des  Talon  et  des 
Mole. 

Je  sais  bien  que  ces  discours  ont  été  reprochés  à  M.  de 
Malesherbes,  et  qu'aux  yeux  de  certains  hommes  son 
sang  même  n'a  pas  absous  sa  mémoire.  Je  sais  qu'on  a 
même  dit  qu'il  s'était  repenti  d'avoir  été  si  sincère,  et 
qu'au  lieu  de  trouver  deux  belles  actions  dans  sa  vie, 
on  s'est  servi  de  la  seconde  pour  prétendre  qu'il  avait 
rétracté  la  première.  Mais ,  quand  j'étudie  la  révolu- 
tion d'Angleterre,  quand  je  vois  ce  généreux  Falkland, 
d'abord,  dans  la  chambre  des  communes,  intrépide 
soutien  des  privilèges  populaires,  luttant  avec  force 
contre  le  pouvoir  absolu,  puis,  au  jour  de  la  guerre , 
lorsque  le  glaive  est  tiré,  se  jetant  tout  à  coup  dans  le 
camp  du  monarque  ;  mais  dès  lors  découragé  de  la 
vie,  et  n'ayant  un  mouvement  de  joie  que  le  jour  de 
la  bataille  où  il  se  fit  tuer,  quand  je  vois  ce  Falkland, 
je  m'explique,  à  toutes  les  époques  des  grands  trou- 
bles civils ,  ces  âmes  nobles  et  pures  qui  ont  d'abord 
embrassé  la  cause  d'une  liberté  généreuse,  l'ont  suivie 
longtemps,  et  qui,  en  l'aimant  et  la  regrettant  tou- 
jours, meurent  pour  un  autre  devoir. 

Bien  que  l'on  ne  retrouve  pas  dans  ces  belles  et  pa- 
triotiques remontrances  de  Malesherbes  la  force  du  gé- 
nie antique,  il  y  règne  une  élévation  morale  qu'on 
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ne  peut  assez  admirer.  Écoutez  ce  noble  langage  : 

Les  cours  sont  aujourd'hui  les  seuls  protecteurs  des  faibles 
et  des  malheureux.  Il  n'existe  plus  depuis  longtemps  d'états 
généraux,  et,  dans  la  plus  grande  partie  du  royaume,  point 
d'états  provinciaux;  tous  les  corps,  excepté  les  cours,  sont  ré- 
duits à  une  obéissance  muette  et  passive  :  aucun  particulier, 
dans  les  provinces,  n'oserait  s'exposer  à  la  vengeance  d'un 
commandant,  d'un  commissaire  du  conseil ,  et  encore  moins  à 
celle  d'un  ministre  de  Votre  Majesté,  etc. 

On  dit  que  Votre  Majesté  choisira  un  nombre  d'officiers  suf- 
fisant et  capable  de  composer  votre  parlement.  Nous  osons 
vous  attester.  Sire,  au  nom  de  tous  ceux  qui  ont  déjà  rempli 
des  charges  de  magistrature ,  de  tous  ceux  qui  se  sont  distin- 
gués dans  le  barreau,  de  tous  ceux,  en  un  mot,  qui  pourraient 
inspirer  de  la  confiance  pour  le  nouveau  tribunal,  qu'on  ne 
trouvera,  pour  le  remplir,  que  des  sujets  qui,  en  acceptant 
cette  commission,  signeront  leur  déshonneur  :  les  uns  qui,  par 
ambition,  voudront  bien  affronter  la  haine  publique  ;  les  autres 
qui  se  dévoueront  avec  regret,  mais  qui  y  seront  forcés  par 
l'indigence  ;  les  uns  par  conséquent  déjà  corrompus,  les  autres 
qui  ne  tarderont  pas  à  l'être. 

Et  ne  croyez  pas,  Sire,  que  ceux  qui  entreront  dans  cette  ma- 
gistrature de  nouvelle  création  puissent  mettre  leur  honneur  à 
couvert  en  alléguant  qu'ils  y  ont  été  forcés. 

Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  que  de  pareils  ordres  ne  se 
donnent  qu'à  ceux  qui  les  ont  mendiés  secrètement. 

Veuillez,  Sire,  interroger  la  nation  elle  même,  puisqu'il  n'y 
a  plus  qu'elle  qui  puisse  être  écoutée  de  Votre  Majesté. 

Le  témoignage  incorruptible  de  ses  représentants  vous  fer- 
connaître  au  moins  s'il  est  vrai,  comme  ces  ministres  ne  ces- 
sent de  le  publier,  que  la  magistrature  seule  prend  intérêt  à  la 
violation  des  lois,  ou  si  la  cause  que  nous  défendons  aujour- 
d'hui est  celle  de  tout  ce  peuple,  par  qui  vous  régnez  et  pour 
qui  vous  régnez.... 

Le  dirai-je  cependant,  Messieurs?  ces  paroles,  in- 
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spirées  par  un  sentiment  calme  de  devoir  et  de  vérité, 
n'auraient  pas  suffi  ;  cette  éloquence  simple  ne  répon- 
dait pas  assez  à  la  spirituelle  malignité  du  public  fran- 
çais. Si  le  parlement  Maupeou  n'avait  été  attaqué  que 
par  la  gravité  consciencieuse  de  Malesherbes,  s'il  n'a- 
vait eu  contre  lui  que  la  vertu ,  peut-être  fût-il  resté 
debout  plus  longtemps.  Mais  la  fatalité  ou  plutôt  la 
justice  lui  réservait  d'être  atteint  par  ces  flèches  du 
ridicule  qui  avaient  renversé  tant  de  choses  dans  le 
xviii^  siècle.  C'est  ici  que  nous  voyons  l'alliance  la  plus 
intime,  la  plus  puissante  de  la  littérature  et  de  la  po- 
litique, de  l'esprit  et  dès  affaires.  En  même  temps  se 
présente  un  homme  d'une  activité,  d'une  opiniâtreté, 
d'une  gaîté  sans  égale,  amusant  et  infatigable  plaideur, 
doué  du  talent  de  rendre  l'arbitraire  non-seulement 
odieux,  mais  moquable,  et  de  mettre  le  ridicule  du 
parti  des  gens  de  bien.  Ainsi  se  trouvent  soulevés 
contre  la  nouvelle  magistrature,  non-seulement  les 
hommes  graves  des  anciens  parlements,  mais  toute 
cette  foule  immense  et  frivole  qui  faisait  un  public 
puissant  au  xviii^  siècle. 

Le  parlement  Maupeou  s'était  assis  sur  les  fleurs  de 
lis,  par  lettres  de  cachet,  pour  ainsi  dire;  l'ancienne 
constitution  du  royaume  semblait  détruite  ;  ce  qu'elle 
avait  de  plus  imposant,  ce  sacerdoce  de  la  justice, 
transmis  depuis  tant  de  siècles,  était  renversé.  Mais 
voilà  que  Beaumarchais,  qui  jusque-là  s'était  occupé 
d'horlogerie,  de  littérature  et  d'affaires,  qui  avait  in- 
venté un  nouveau  ressort  de  montre,  donné  des  leçons 
de  musique  aux  princesses,  et  composé  deux  drames 
assez  médiocres,  voilà  que  Beaumarchais  se  trouve 
engagé  dans  un  procès  contre  l'héritier  du  fournisseur 
Paris  Duverney.  Il  va  solliciter  ses  juges,  les  conseil- 


AU    DIX-HUITIÈME   SIÈCLE*  421 

lers  du  nouveau  parlement;  il  fait  de  nombreuses  vi- 
sites au  conseiller  rapporteur ,  et  donne ,  pour  avoir 
une  audience,  cent  louis,  puis  quinze  louis.  Ces  quinze 
louis  deviennent  le  sujet  d'un  immense  scandale;  ces 
quinze  louis  exploités,  commentés  par  l'imagination 
féconde  de  Beaumarchais,  sont  l'origine  d'un  grand 
changement,  renversent  cette  magistrature  bâtarde 
élevée  sur  les  ruines  des  anciens  parlements,  et  com- 
mencent une  réforme  qui  ne  devait  pas  s'arrêter  à  la 
magistrature. 

Sans  doute.  Messieurs,  la  mode,  la  malignité,  le 
scandale,  tous  ces  éléments  d'un  succès  ne  suffisent 
pas  pour  expliquer  le  triomphe  de  Beaumarchais  ;  il 
faut  encore  faire  une  grande  part  au  talent,  à  la  viva- 
cité, à  l'éloquence. 

Aussi,  en  vérité,  je  devrais  lire,  au  lieu  de  raisonner 
niais,  d'autre  part,  ces  Mémoires,  si  spirituels  et  s 
forts,  blessent  en  bien  des  choses.  Peut-on  avoir  rai- 
son avec  tant  de  bouffonnerie?  peut-on  avoir  une  fierté 
si  bien  placée,  et  manquer  si  souvent  de  justice  et  de 
dignité?  peut-on  défendre  à  ce  point  la  cause  de  l'opi- 
nion générale,  et  cependant  employer  quelquefois  des 
insinuations  odieuses,  des  révélations  que  l'honnêteté 
défend?  Il  faut  donc  regarder  ce  livre  singulier  comme 
un  mélange  du  mémoire  judiciaire,  du  pamphlet,  de 
la  comédie,  de  la  satire,  du  roman  ;  il  faut  y  voir, 
comme  dans  l'auteur  même,  une  réunion  de  tous  les 
contrastes,  quelque  chose  de  rare  et  d'équivoque,  un 
talent  admirable,  mais  plus  digne  de  vogue  que  d'es- 
time, une  verve  de  plaisanterie  qui  nous  entraîne, 
mais  qui  révolte  quelquefois  en  nous  un  sentiment  de 
décence  et  de  vérité. 

Que  pensait  Voltaire  de  ces  Mémoires?  Lui  qui,  par 
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vengeance  ou  par  prudence,  avait  paru  si  content  de 
la  création  du  parlement  Maupeou,  que  disait-il  de  la 
flagellation  impitoyable  infligée  à  toute  cette  magis- 
trature? Ce  qu'il  en  a  dit,  Messieurs?  il  a  presque  été 
jaloux  de  l'auteur,  éloge  qui  confond;  il  a  écrit  ces 
paroles  . 

Ces  Mémoires  sont  bien  prodigieusement  spirituels  ;  je  crois 
cependant  qu  il  faut  encore  plus  d'esprit  pour  faire  Zaïre  et  Mé- 
rope. 

Le  voyez-vous,  dans  la  terreur  que  lui  inspiraient 
l'esprit  et  la  vogue  immense  de  Beaumarchais?  il  s'est 
réfugié,  il  s'est  enfui  jusqu'à  Mérope  et  jusqu'à  Zaïre. 
Écoutons  encore  Voltaire  : 

J'ai  lu  tous  les  Mémoires  de  Beaumarchais,  et  je  ne  me  suis 
jamais  tant  amusé. 

Ces  Mémoires  sont  ce  que  j'ai  jamais  vu  de  plus  singulier,  de 
plus  fort,  de  plus  hardi,  de  plus  comique,  de  plus  intéressant, 
de  plus  humiliant  pour  ses  adversaires.  Il  se  bat  contre  dix  ou 
douze  personnes  à  la  fois,  et  les  terrasse  comme  Arlequin  sau- 
vage renversait  une  escouade  du  gueL 

Et  ailleurs  : 

J'ai  pourtant  eu  le  quatrième  Mémoire  de  Beaumarchais  ;  j'en 
suis  encore  tout  ému.  Jamais  rien  ne  m'a  fait  plus  d'impression  ; 
il  n'y  a  point  de  comédie  plus  plaisante,  point  d'histoire  mieux 
contée  et  surtout  point  d'affaire  épineuse  mieux  éclaircie. 

Et  c'est  Voltaire  qui  parle  ainsi. 

En  effet,  Messieurs,  ce  singulier  talent  de  l'éloquence 
judiciaire,  tel  que  les  anciens  l'ont  vanté,  l'ont  prati- 
qué, ce  talent  plus  puissant  que  moral,  analysé  par 
Cicéron  avec  tant  de  plaisir  et  d'orgueil,  cet  art  d'en- 
venimer les  choses  les  plus  innocentes,  d'entremêler 
de  petites  calomnies  un  récit  naïf,  de  médire  avec 
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grâce,  d'insulter  avec  candeur,  d'être  ironique,  mor- 
dant ,  impitoyable ,  d'enfoncer  dans  la  blessure  la 
pointe  du  sarcasme,  puis  de  se  montrer  grave,  con- 
sciencieux, réservé,  et  bientôt  après  de  soulever  une 
foule  de  mauvaises  passions  au  profit  de  sa  bonne 
cause,  d'intéresser  l'amour-propre,  d'amuser  la  mali- 
gnité, de  flatter  l'envie,  d'exciter  la  crainte,  de  rendre 
le  juge  suspect  à  l'auditoire,  et  l'auditoire  redoutable 
au  juge;  cet  art  d'humilier  et  de  séduire,  de  menacer 
et  de  prier  ;  cet  art,  surtout,  de  faire  rire  de  ses  adver- 
saires, au  point  qu'il  soit  impossible  de  croire  que  des 
gens  aussi  ridicules  aient  jamais  raison;  enfin,  tout 
cet  arsenal  de  malice  et  d'éloquence,  d'esprit  et  de  co- 
lère, de  raison  et  d'invective,  voilà  ce  qui  compose,  en 
partie,  les  Mémoires  de  Beaumarchais  !  (^Applaudisse- 
ments.) 

Ce  n'est  pas  tout;  les  sentiments  élevés,  les  inspira- 
tions de  l'intérêt  public  ne  manquent  pas  non  plus, 
Beaumarchais,  souvent  bouffon  comme  son  Figaro, 
est  quelquefois  noble^  passionné,  indigné  comme  le 
plus  sérieux  des  hommes  de  bien  ;  il  est  même  pathé- 
tique, tantôt  par  l'attendrissement,  tantôt  par  l'éner- 
gie. Rien  n'avait  été. épargné  contre  lui.  On  l'avait 
accusé  d'intrigue  et  de  friponnerie.  Marié  deux  fois, 
on  l'avait  accusé  d'avoir  empoisonné  ses  deux  femmes. 
Mais  tant  d'affreuses  calomnies  sont  autant  de  coups 
d'éperon  qui  l'excitent  et  le  poussent  en  avant.  On  re- 
connaît en  lui  le  vrai  caractère  de  l'orateur,  que  l'in- 
terruption anime,  que  l'insulte  enhardit,  que  le  péril 
encourage,  et  dont  la  voix  devient  plus  forte  plus  il  est 
assailli.  Pourquoi  n'écrit-il  que  des  Mémoires?  Pour- 
quoi est-il  sur  la  sellette,  courant  risque  d'être  blâmé, 
et  même  marqué  de  la  main  du  bourreau,  selon  la  ju- 
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risprudence  barbare  du  temps?  Mettez-îe  sur  un  autre 
théâtre;  jetez-le  dans  le  parlement  d'Angleterre,  sur 
les  bancs  de  l'opposition.  Il  n'est  pas  plus  bouffon 
que  Sheridan;  il  n'est  pas  moins  spirituel.  Ce  dis- 
cours de  Sheridan  sur  la  guerre  de  1792,  ces  mo- 
queries si  amères  contre  la  grande  autocrate  de  Russie, 
cette  familiarité  si  piquante,  ces  répliques  si  vives, 
Beaumarchais  les  aurait  eues;  je  ne  sais  même  s'il  au- 
rait eu  besoin,  comme  Sheridan,  d'écrire  ses  bons  mots 
sur  un  calepin,  et  de  s'en  servir  d'abord  dans  une 
comédie ,  puis  dans  un  discours  au  parlement;  il  est 
varié,  fécond.  N'ayant  pour  se  soutenir  que  ces  misé- 
rables quinze  louis,  que  cette  pauvre  querelle,  et  un 
certain  nombre  d'adversaires  étourdis  qui  viennent 
se  jeter  à  la  traverse,  il  a  rempli  deux  volumes.  Don- 
nez-lui mieux  à  combattre,  il  eût  égalé  ou  surpassé 
Sheridan. 

Maintenant,  Messieurs,  j'éprouve  quelque  embarras 
pour  justifier  cette  admiration,  où  rien  n'est  exagéré 
cependant.  C'est  la  perfection  même  de  ces  pamphlets 
judiciaires  qui  permet  peu  d'en  détacher  quelques 
traits.  Tout  est  lié,  tout  est  calculé  pour  le  plus  grand 
effet  de  ridicule  et  de  gaieté;  souvent,  c'est  une  forme 
singulière,  qui  vaut  surtout  par  la  place  où  elle  se 
trouve.  Vous  vous  souvenez  d'un  sarcasme  de  Swift 
contre  Marlborough,  de  cette  addition  sur  deux  co- 
lonnes, portant,  d'une  part,  ce  qu'avait  coûté  la  gloire 
du  général  anglais  ;  de  l'autre,  ce  que  coûtait  celle  d'un 
triomphateur  romain.  Beaumarchais  a  quelques-unes 
de  ces  recettes  de  moquerie;  cela  ne  se  définit  pas  : 
il  faut  voir  sur  le  papier  le  compte  de  ses  visites  inu- 
tiles chez  son  juge,  puis  de  sa  visite  utile  :  un  parle- 
ment tout  entier  ne  peut  pas  tenir  contre  cela.  (On  ril^) 
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Ajoutez  un  mouvement  qui  prévient  la  monotonie 
du  ridicule,  ses  adversaires  changés  pour  lui  en  per- 
sonnages de  comédie,  dont  il  dispose,  les  formalités 
de  la  justice,  les  interrogatoires,  les  récolements  tour- 
nés en  scène  et  en  incidents  dramatiques.  Le  contraste 
de  cette  moqueuse  et  implacable  publicité  avec  le  mys- 
tère dont  s'enveloppait  encore  la  procédure,  ces  se- 
crets du  greffe  mis  au  grand  jour,  la  femme  du  grave 
magistrat  balbutiant  quelques  mots  de  chicane  que 
son  mari  a  eu  la  maladresse  de  lui  apprendre,  les  dits 
et  les  contredits,  les  écritures,  le  greffier  :  tout  cela 
commenté  par  Beaumarchais;  quelle  source  de  ridi- 
cule !  mais  cela  est  trop  plaisant  pour  être  lu. 

Prenez  plutôt  Beaumarchais  dans  le  sérieux,  ou 
plutôt  dans  le  mélange  du  sérieux  et  du  plaisant.  Be- 
lisez  le  passage  où,  se  montrant  exposé  à  toutes  les 
disgrâces  du  sort,  il  remercie  le  ciel  de  lui  avoir  donné 
les  ennemis  qu'il  a. 

Jamais  la  moquerie  ne  fut  plus  accablante,  la  gaieté 
plus  altière,  et  la  longueur  de  l'invective  rendue  plus 
tolérable  par  l'originalité  de  la  forme. 

Enfin,  Messieurs,  cet  homme  était  capable  même 
d'une  gravité  soutenue  ;  en  voici  la  preuve  etl'occasion  : 

Le  jour  où  il  fut  condamné  (car  rien  ne  lui  manqua 
pour  le  succès),  en  descendant  l'escalier  du  Palais,  il 
se  trouva  sur  le  passage  d'un  magistrat  respectable, 
mais  d'un  caractère  trop  vif.  Ce  magistrat,  blessé  de 
sa  présence,  on  ne  sait  par  quel  motif,  ordonne  aux 
huissiers  de  le  faire  retirer.  Beaumarchais  proteste, 
porte  plainte,  se  fait  accusateur  au  moment  où  il  est 
condamné. 

Tel  fut  l'avantage  de  cette  situation  nouvelle,  que, 
prenant  le  langage  d'un  offensé,  il  s'éleva  jusqu'à  la 
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dignité  cFun  juge.  Cet  épisode  de  son  procès,  où, 
plaideur  blâmé,  il  remonte  au  niveau  du  magistrat  et 
se  place  même  au-dessus  en  oubliant  son  injure,  sem- 
ble à  la  fois  le  triomphe  du  talent  et  du  caractère. 

Quelle  réflexion  dernière  se  présente,  Messieurs,  en 
relisant  ces  singuliers  Mémoires  de  Beaumarchais? 
quelle  idée  font  naître  les  incidents  de  ce  procès  sou- 
tenu par  un  homme  contre  une  magistrature  sans  au- 
torité dans  la  nation  ?  C'est  que,  sous  les  formes  rail- 
leuses, bouffonnes,  d'un  débat  privé,  paraissait  déjà 
tout  le  sérieux  des  passions  politiques.  Cette  France 
si  longtemps  satisfaite  d'être  amusée  par  l'esprit,  n'a 
plus  d'autre  passion  que  l'activité  des  affaires  et  du 
changement. 

Elle  accepte  Beaumarchais  pour  défenseur,  pour 
vengeur  des  droits  publics.  Elle  le  soutient  dans  tou- 
tes ses  plaidoiries  épisodiques,  qu'il  sait  habilement 
lier  à  des  intérêts  de  liberté.  Ses  Mémoires  ne  plaisent 
pas  seulement  par  l'agrément  infini  du  sarcasme,  mais 
par  la  hardiesse  utile  des  principes  nouveaux  qu'ils 
proclament;  ils  font  encore  plus  révolution  que  scan- 
dale. Ils  répondent  à  ce  désir  de  justice  et  d'égalité 
devant  les  lois,  qui  se  fortifiait  chaque  jour.  Que  reste- 
t-il  à  attendre  dès  lors?  C'est  que  l'éloquence  politique 
s'élève  et  se  développe  sous  sa  forme  véritable,  dans  un 
pays  qui  la  demandait  sous  toutes  les  formes.  Mais 
cette  éloquence,  nous  allons  d'abord  en  chercher 
l'origine  et  l'exemple  au  dehors;  et  nous  ne  revien- 
drons en  France  qu'après  avoir  quelque  temps  par- 
couru TAngleterre. 

FIN   DU   TROISIÈME   VOLUME. 
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accroît  l'autorité  des  parlements.  —  Esprit  de  réforme 
porté  sur  la  procédure  criminelle.  — Intérêt  nouveau  de 
ces  questions.  —  Servan;  Dupaty.  — Esprit  de  réforme 
politique.  —  Malesherbes.  —  Débat  judiciaire  et  poli- 
tique tout  ensemble.  —  Le  parlement  Maupeou  ;  Beau- 
marchais. —  Mérite  singulier  de  ses  Mémoires.  —  Ré- 
sumé. —  Toute  la  littérature  de  ce  temps  aboutit  vers 
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Ch.  Lahure,  imprimeur  du  Sénat  et  de  la  Cour  de  Cassation 
(ancienne  maison  Crapelet),  rue  de  Vaugirard,  9. 
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